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Resumen

El texto aborda, inicialmente, las recurrentes apari-
ciones de diversas epidemias a lo largo de la historia
de la humanidad, como un problema constante, no
sélo de salud, sino también como parte, terrible, de
la estructura social; la resefia menciona cémo la lite-
ratura es fundamental para la recreacion de las epi-
demias y asi reconocer las constantes acciones para
mitigar y controlarlas, pero también para distinguir
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Theodore Zwinger III (1658-1724): escudo de armas con retrato (detalle).

los actos de grupos sociales con diversas finalidades.
La segunda parte, la mas importante, reflexiona pro-
fundamente sobre los diarios de dos escritores ingle-
ses: Samuel Pepys, enriquecido en y con la plaga, y
Daniel Defoe, con mayores preocupaciones en casi
todos los ambitos culturales, sobre la epidemia que

azotd a Londres.

Recurrencias de la peste

Las epidemias parecen ser inmemoriales y proba-
blemente han acompafiado a la humanidad desde
que decidié convertirse en una especie sedentaria.
Hay una narrativa que se repite tanto en los recuen-
tos histéricos como en las recreaciones literarias de
las epidemias: de manera subita, una enfermedad sin
causa y sin cura conocida se propaga extensamente
y produce mortandad y terror. Esta amenaza desco-
nocida afecta todas las certezas, mina las formas de
convivencia, disloca las jerarquias, desata el pensa-
miento magico y amenaza con instaurar el caos. Pese
ala evolucién de la ciencia, el auge de las tecnologias
de la informacién y el avance en los métodos de or-
ganizacién y en las formas de convivencia social, el
efecto emocional de las epidemias parece ser seme-
jante en muy distintas épocas y muchas impresiones
en torno a la peste que aparecen en la Iliada se repli-
can en el siglo Xx1. Asi, escenas similares de miedo,
supersticion, egoismo, evasion o, bien, eventual y
casi suicida solidaridad, se repiten en los relatos de
Tucidides sobre la plaga en Atenas, en el recuento
de la epidemia en Milan de Alejandro Manzoni, en la
peste de la ciudad de Oran que fabula Albert Camus o
en las multiples crénicas de la pandemia que azota al
mundo en 2020.

El libro del historiador Sheldon Watts, Epidemias
y poder. Historia, enfermedad, imperialismo hace una
historia social de las principales enfermedades epi-
démicas que asolaron a los cinco continentes, desde
el siglo x1v hasta el xx. Watts traza dos dimensiones
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fundamentales de estas enfermedades colectivas:
por un lado, el enorme sufrimiento humano y la sen-
sacion de caos que acarrea una epidemia; por el otro,
la influencia de la desigualdad o la veleidad politica
en la magnitud de sus repercusiones.

Por un lado, ya corresponda a pestes de la Edad
Media o del siglo XX, ya sea en Europa, América, Afri-
ca o Medio Oriente, las descripciones de los estragos
de las epidemias, sean de peste bubénica, lepra, vi-
ruela, célera o fiebre amarilla resultan estrujante-
mente familiares. Igualmente, resultan familiares
las luchas de poder, las tensiones entre la clerecia
burocrética, médica y religiosa, el inevitable choque
entre las prescripciones higiénicas y las creencias
populares (las frecuentes escenas en las que los ha-
bitantes sublevados en las ciudades europeas hurta-
ban los cadaveres de las fosas comunes y los llevaban
aenterrar a sus Iglesias) y las reacciones extremas de
sociedades aterradas, en busca de exorcistas y chivos
expiatorios. Por lo demas, si bien todas las epidemias
producen muertes, mutilaciones y deformaciones fi-
sicas, también graddan su dolor de distintos modos.
Por ejemplo, una misma desgracia se experimenta de
diversa manera y no es lo mismo el contagio azaroso
y la muerte fulminante por peste bubdnica, célera o
fiebre amarilla, que las muertes lentas y estigmati-
zantes de las victimas de esas epidemias lentas e in-
sidiosas de la lepra o la sifilis que asolaron el mundo
por siglos.

Igualmente, si bien es cierto que las epidemias
son en cierto modo “democréticas”, los pobres inva-
riablemente tienden a ser mas vulnerables y a sufrir
las peores secuelas. La disposiciéon de mayores posi-
bilidades y espacios para aislarse, para mantener la
higiene o para tener acceso a tratamientos médicos
y asistencia personal de los mas ricos y poderosos
0, incluso, las normas asimétricas en su favor, han
exacerbado histéricamente el efecto distintivo de la
enfermedad sobre los mas pobres. Con todo, las epi-
demias no siempre apuntalan el status quo y, en oca-

siones, han sido protagonistas invisibles de la politica

interna de las naciones o de la geopolitica, provo-
cando revueltas repentinas o, de manera mas lenta,
influyendo en la demografia y la economia. Muchos
ambiciosos gobernantes, o naciones en ascenso, vie-
ron frustrados sus afanes y terminaron en el s6tano
de la historia, debido al efecto de alguna epidemia.

El recuento de calamidades de Watts ilustra, tam-
bién, que las epidemias implican estados de excep-
cién que anulan los eventuales contrapesos sociales,
concentran el poder y magnifican el margen de ma-
niobra de las élites. Asi, la templanza o la megalo-
mania, la virtud o la estulticia, de quienes conducen
las crisis sanitarias resultan determinantes y, con las
oscilaciones y transfiguraciones emocionales de unos
cuantos, la suerte juega sus dados con los humanos.

Dos visiones de una misma peste

El abordaje de las epidemias en la literatura ofre-
ce un amplio mosaico de las actitudes morales, las
respuestas politicas y las variantes emocionales
ante esta calamidad. Por ejemplo, la incredulidad e
irresponsabilidad de los tiranos ante la enfermedad
(Napole6n negaba la fiebre amarilla, que frené sus
campaiias en América, y la consideraba una “ofensa
personal”); la histeria, la supersticion y estigmatiza-
cién (el mago Apolonio que lapidaba mendigos para
salvar a Efeso de la peste) ola codicia de los que hacen
negocio con la desgracia (el deslumbrante y repug-
nante Samuel Pepys que dice en sus Diarios: “Nun-
ca he vivido tan dichosamente, ni gané tanto dinero,
como en esta época de la peste”).!

En efecto, durante la peste de Londres de 1665,
Samuel Pepys (1633-1703), el muchacho despo-
seido que gracias a su esfuerzo y astucia llego a ser

un rico funcionario y hombre de mundo, que dejo

! “Thave never lived so merrily (besides that I never got

so much) as [ have done this plague time”.
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como testamento histérico y literario sus Diarios,
bebid, comid, amo e hizo mas negocios que nunca. En
su diario, Pepys registra que la peste se anuncia en
abril, con vagas noticias que parecen fantasia. Poco
después, en uno de sus paseos por la ciudad Pepys
observa dos casas sefialadas con una cruz rojay el le-
trero “Dios se apiade de nosotros” y es tal su miedo
que tiene que mascar tabaco para mantener el equi-
librio. Con todo, Pepys sigue sus ocupaciones mun-
danas (las labores de funcionario del almirantazgo,
las intrigas y alcahueteos de alta sociedad) y los cien-
tos de muertes cotidianas son, en sus Diarios, solo
apuntes incidentales, rafagas de preocupacion sobre
la volubilidad de la fortuna. Con el tiempo, sin em-
bargo, el tema gana importancia: ya no sdlo mueren
plebeyos sino conocidos, hay casas clausuradas cada
vez mas cerca de su exclusivo domicilio y cierran los
comercios, lupanares y tabernas que frecuentaba.
Pepys se muda a un lugar més seguro; aburrido
por la mengua de actividades, se hace divertir por sus
criadas, visita a sus multiples amantes y consigna que
se acostod con ellas con una frase que supone indes-
cifrable para su aguerrida esposa: “Faciebam le cose
que ego tenebam a mind to con elle”.? La vida social
no se suspende del todo, pero tiene inconvenientes
y es frecuente que, al regreso de sus compromisos,
Pepys tropiece con los cadaveres de apestados. Con-
forme el tiempo pasa, las disposiciones sanitarias se
hacen mas rigidas, las familias confinadas reciben
una virtual condena a muerte, todos desconfian de
todos, a la ciudad fantasmal sélo la surcan turbas
de menesterosos agobiados por el hambre. Por lo de-
mas, las prohibiciones civiles y las prescripciones hi-
giénicas chocan con el culto y el sentimiento de los
londinenses: los ciudadanos rehisan prescindir de
las procesiones funerales y algunos hombres, pia-

dosos o locos, rescatan a nifios sanos, condenados a

2 Pepys, The Diary of Samuel Pepys Daily entries from the 17th

century London diary. https://www.pepysdiary.com/diary
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morir con sus familias apestadas. Tras meses inter-
minables, han muerto miles y ain se escuchan ru-
mores de rebrotes, pero el helado invierno tiende a
disipar la pesadilla. Pepys da gracias a Dios porque,
en el curso de la peste, no ha perdido su sagacidad
para los negocios, ni el buen humor, ni esa forma de
ilusion que es la frivolidad; pero no todo son buenas
noticias, el fin de la plaga le trae nuevas preocupa-
ciones: “Dia del Sefior. Me puse el traje de color, que
tiene gran prestancia y mi peluca nueva, que no me
atrevia a usar porque la peste arreciaba en West-
minster cuando la compré. Quisiera saber si las pe-
lucas estaran todavia de moda cuando la epidemia
termine: nadie osara comprar cabello con el temor de
que pertenezca a cadaveres apestados”.?

Por su parte, El diario del afio de la peste de Daniel
Defoe (1660-1731), apoyado en documentos y esta-
disticas oficiales y en distintos testimonios de super-
vivientes, reconstruye narrativamente, con precision
y fuerza alegorica, esa misma epidemia de fiebre bu-
bénica que vivié de muy nifio. En 1665 la peste se ex-
tiende en Londres, todos los que tienen dinero inician
un éxodo al campo con sus familias y sus sirvientes,
el narrador, un acomodado comerciante de talabarte-
ria, duda en abandonar la ciudad, pues teme porla se-
guridad de sus posesiones y, ademas, tiene un vago
sentido de solidaridad civica. Irresoluto, decide con-
sultar la Biblia al azar y encuentra un versiculo en el
que interpreta que Dios lo protege, lo que lo convence
de quedarse. Poco a poco, a su barrio afluente lo rodea
la peste, que primero se habia ensafiado con los arra-
bales. Tras las laceraciones de las primeras muertes,
y ante la profusién de la mortandad, el llanto sale
sobrando y solo se instala una sorda tristeza y deso-
lacién en la ciudad. La extrema incertidumbre hace
que muchos se refugien en la religiéon y otros en las
supersticiones, profecias y amuletos. También pro-

liferan médicos impostores y curanderos improvisa-

3 Pepys, Diarios 1660-1669, 360.
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dos que esquilman a los pobres con pécimas falsas.
Las medidas de la autoridad son drasticas: las casas
donde habitan infectados se marcan visiblemente y
se clausuran con todo y sus habitantes; se suspenden
las pompas funerales; se decreta el sacrificio de to-
dos los perrosy gatos (aunque ello limita las defensas
contra las ratas) y se cavan inmensas fosas para arro-
jar alos muertos, a las que muchos infectados acuden
delirantes a enterrarse vivos. Cierto, no faltan aque-
llos que, mientras permanecen abiertas las tabernas,
se reinen para blasfemar y mofarse de los demas. Sin
embargo, a medida que la epidemia arrecia, la convi-
vencia se descompone hasta el terror, muchos padres
abandonan a sus hijos o viceversa y se sospecha que
los cuidadores abrevian violentamente la vida de los
contagiados. En la época mas algida de la epidemia,
yano es facil salir de Londres, pues los habitantes del
campo rechazan a los citadinos. Muchos pobres que
huyen de la ciudad mueren, mas que de la peste, de
miedo o inanicién; otros viven en la campifia como
ermitafios o en pequeilos grupos y, como Robinson
Crusoe, tienen que hacer acopio de todo su ingenio
civilizatorio para sobrevivir. Cuando el desastre se
vuelve inaudito, se produce un relajamiento funeral:
todos se saben cadaveres y, apabullados sus egos, una
mansa sociabilidad los inunda. El invierno se apiada
de estos fantasmas y desvanece la enfermedad, un
afio después, el gran incendio de Londres, terminara
de purificar los miasmas de la epidemia.

A partir de un mismo episodio histérico, pueden
verse dos actitudes totalmente distintas: el diario
de Pepys es un muestrario de descarnada picardia y
pragmatismo que, a la vez que expresa un enorme
miedo a la pandemia, muestra un extremado ingenio
para continuar divirtiéndose y obtener ganancias
monetarias sin que haya, en ningin momento, un
sentimiento de identificacion o empatia con el su-
frimiento de los demas. En contraste, el narrador de
Defoe, sin incurrir en actos heroicos, muestra su azo-
ro y preocupacion por el fenémeno de contagio y sus
devastadores efectos sociales, observa los comporta-

Grabado en color del Doctor Schnabel [Dr. Beak], un médico
en la peste en Roma, publicado por Paul Fiirst, ca. 1656.

Portada de London's Dreadful Visitation: Or, A Collection
of All the Bills of Mortality for this Present Year.
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mientos de diversos actores y, pese a su imposibilidad
de actuar, manifiesta una solidaridad con el sufri-
miento ajeno. Desde luego, no cabe necesariamente
inferir categorias morales en los escritores: la narra-
cion de Pepys constituye un testimonio de primera
mano, y esta situada en el centro del horror, y acaso
dictada por el mas apremiante temor, sentido de no-
vedad e instinto de supervivencia. Por su parte, Defoe
contempla el hecho desde una perspectiva histodrica,
que puede evaluar en retrospectiva la magnitud del
horror de la epidemia y, por supuesto, también desde
su acendrado espiritu religioso. Se trata, asimismo,
de dos géneros novedosos y desconcertantes: los dia-
rios de Pepys, un extraordinario documento histérico
y literario que, sin embargo, parece carecer de cual-
quier pretension literaria o ambicién de posteridad y
la novela de Defoe, que, acudiendo a la investigacion
historica y periodistica tanto como a la ficcién, juega

con el tono del testimonio.

La catastrofe insolidaria

En las epidemias, como en otras situaciones limite,
las reacciones pueden ser muy diversas y responden
alahistoria y caracter personal de los individuos. Sin
embargo, muy probablemente la amenaza sanitaria,
por su naturaleza peculiar, acaso tiende a uniformar
las respuestas, exacerbar el sentimiento de aisla-
miento y los miedos anti-sociales. Dice Rebeca Sol-
nit en su libro A Paradise Built in Hell que si bien las
catastrofes (terremotos, huracanes, incendios, ac-
cidentes industriales) generan impactos devastado-
res, también despiertan sentimientos y actitudes de
solidaridad, altruismo y organizacién espontanea,
narcotizados en la vida moderna. Conjeturo, sin em-
bargo, que las epidemias constituyen las menos em-
paticas de las catastrofes y su influjo tiende a aislar a
los individuos y a resaltar sus peores rasgos, sus mas
acendrados prejuicios y sus mas profundos temores.
Ya lo sugeria Elias Canetti en Masa y poder, a diferen-
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cia de, por ejemplo, un terremoto que cobra el grueso
de sus victimas de una vez, la epidemia es una catas-
trofe que se despliega gradual y acumulativamente.
Si en la catastrofe subita la naturaleza propina un
nocaut a la soberbia humana, la catastrofe epidémi-
ca es una acechanza calculada que perpetua el miedo.
Si en la catastrofe fulminante el superviviente pue-
de ejercer su condolencia con los muertos y con las
otras victimas, en la catastrofe gradual, el supervi-
viente sospecha de los demas como foco de infec-
cién y tiende a poner a la enfermedad su rostro mas
temido u odiado: el del extranjero, el del adversario
o el del desposeido. Por eso, la epidemia constituye
una calamidad en camara lenta que gotea con acido
los vinculos comunitarios y se configura en la ima-
ginacion social como un contendiente mortal y ubi-
cuo que se puede ocultar en el abrazo de los préjimos
mas proximos. Como dice Canetti: “El contagio, tan
importante en la epidemia, hace que los hombres se
aparten unos de otros. Lo mas seguro es no acercarse
demasiado a nadie, pues podria acarrear el contagio.
Algunos huyen de la ciudad y se dispersan en sus po-
sesiones. Otros se encierran en sus casas y no admi-
ten a nadie. Los unos evitan a los otros. El mantener

las distancias se convierte en Gltima esperanza”.*
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