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Resumen

El texto aborda, inicialmente, las recurrentes apari-

ciones de diversas epidemias a lo largo de la historia 

de la humanidad, como un problema constante, no 

sólo de salud, sino también como parte, terrible, de 

la estructura social; la reseña menciona cómo la lite-

ratura es fundamental para la recreación de las epi-

demias y así reconocer las constantes acciones para 

mitigar y controlarlas, pero también para distinguir 
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los actos de grupos sociales con diversas finalidades. 

La segunda parte, la más importante, reflexiona pro-

fundamente sobre los diarios de dos escritores ingle-

ses: Samuel Pepys, enriquecido en y con la plaga, y 

Daniel Defoe, con mayores preocupaciones en casi 

todos los ámbitos culturales, sobre la epidemia que 

azotó a Londres.

Recurrencias de la peste

Las epidemias parecen ser inmemoriales y proba-

blemente han acompañado a la humanidad desde 

que decidió convertirse en una especie sedentaria. 

Hay una narrativa que se repite tanto en los recuen-

tos históricos como en las recreaciones literarias de 

las epidemias: de manera súbita, una enfermedad sin 

causa y sin cura conocida se propaga extensamente 

y produce mortandad y terror. Esta amenaza desco-

nocida afecta todas las certezas, mina las formas de 

convivencia, disloca las jerarquías, desata el pensa-

miento mágico y amenaza con instaurar el caos. Pese 

a la evolución de la ciencia, el auge de las tecnologías 

de la información y el avance en los métodos de or-

ganización y en las formas de convivencia social, el 

efecto emocional de las epidemias parece ser seme-

jante en muy distintas épocas y muchas impresiones 

en torno a la peste que aparecen en la Ilíada se repli-

can en el siglo XXI. Así, escenas similares de miedo, 

superstición, egoísmo, evasión o, bien, eventual y 

casi suicida solidaridad, se repiten en los relatos de 

Tucídides sobre la plaga en Atenas, en el recuento 

de la epidemia en Milán de Alejandro Manzoni, en la 

peste de la ciudad de Orán que fabula Albert Camus o 

en las múltiples crónicas de la pandemia que azota al 

mundo en 2020.

El libro del historiador Sheldon Watts, Epidemias 

y poder. Historia, enfermedad, imperialismo hace una 

historia social de las principales enfermedades epi-

démicas que asolaron a los cinco continentes, desde 

el siglo XIV hasta el XX. Watts traza dos dimensiones 
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fundamentales de estas enfermedades colectivas: 

por un lado, el enorme sufrimiento humano y la sen-

sación de caos que acarrea una epidemia; por el otro, 

la influencia de la desigualdad o la veleidad política 

en la magnitud de sus repercusiones.

Por un lado, ya corresponda a pestes de la Edad 

Media o del siglo XX, ya sea en Europa, América, Áfri-

ca o Medio Oriente, las descripciones de los estragos 

de las epidemias, sean de peste bubónica, lepra, vi-

ruela, cólera o fiebre amarilla resultan estrujante-

mente familiares. Igualmente, resultan familiares 

las luchas de poder, las tensiones entre la clerecía 

burocrática, médica y religiosa, el inevitable choque 

entre las prescripciones higiénicas y las creencias 

populares (las frecuentes escenas en las que los ha-

bitantes sublevados en las ciudades europeas hurta-

ban los cadáveres de las fosas comunes y los llevaban 

a enterrar a sus Iglesias) y las reacciones extremas de 

sociedades aterradas, en busca de exorcistas y chivos 

expiatorios. Por lo demás, si bien todas las epidemias 

producen muertes, mutilaciones y deformaciones fí-

sicas, también gradúan su dolor de distintos modos. 

Por ejemplo, una misma desgracia se experimenta de 

diversa manera y no es lo mismo el contagio azaroso 

y la muerte fulminante por peste bubónica, cólera o 

fiebre amarilla, que las muertes lentas y estigmati-

zantes de las víctimas de esas epidemias lentas e in-

sidiosas de la lepra o la sífilis que asolaron el mundo 

por siglos.

Igualmente, si bien es cierto que las epidemias 

son en cierto modo “democráticas”, los pobres inva-

riablemente tienden a ser más vulnerables y a sufrir 

las peores secuelas. La disposición de mayores posi-

bilidades y espacios para aislarse, para mantener la 

higiene o para tener acceso a tratamientos médicos 

y asistencia personal de los más ricos y poderosos 

o, incluso, las normas asimétricas en su favor, han 

exacerbado históricamente el efecto distintivo de la 

enfermedad sobre los más pobres. Con todo, las epi-

demias no siempre apuntalan el status quo y, en oca-

siones, han sido protagonistas invisibles de la política 

interna de las naciones o de la geopolítica, provo-

cando revueltas repentinas o, de manera más lenta, 

influyendo en la demografía y la economía. Muchos 

ambiciosos gobernantes, o naciones en ascenso, vie-

ron frustrados sus afanes y terminaron en el sótano 

de la historia, debido al efecto de alguna epidemia. 

El recuento de calamidades de Watts ilustra, tam-

bién, que las epidemias implican estados de excep-

ción que anulan los eventuales contrapesos sociales, 

concentran el poder y magnifican el margen de ma-

niobra de las élites. Así, la templanza o la megalo-

manía, la virtud o la estulticia, de quienes conducen 

las crisis sanitarias resultan determinantes y, con las 

oscilaciones y transfiguraciones emocionales de unos 

cuantos, la suerte juega sus dados con los humanos.

Dos visiones de una misma peste

El abordaje de las epidemias en la literatura ofre-

ce un amplio mosaico de las actitudes morales, las 

respuestas políticas y las variantes emocionales 

ante esta calamidad. Por ejemplo, la incredulidad e 

irresponsabilidad de los tiranos ante la enfermedad 

(Napoleón negaba la fiebre amarilla, que frenó sus 

campañas en América, y la consideraba una “ofensa 

personal”); la histeria, la superstición y estigmatiza-

ción (el mago Apolonio que lapidaba mendigos para 

salvar a Efeso de la peste) o la codicia de los que hacen 

negocio con la desgracia (el deslumbrante y repug-

nante Samuel Pepys que dice en sus Diarios: “Nun-

ca he vivido tan dichosamente, ni gané tanto dinero, 

como en esta época de la peste”).1

En efecto, durante la peste de Londres de 1665, 

Samuel Pepys (1633-1703), el muchacho despo-

seído que gracias a su esfuerzo y astucia llegó a ser 

un rico funcionario y hombre de mundo, que dejó 

1 “I have never lived so merrily (besides that I never got 
so much) as I have done this plague time”.
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como testamento histórico y literario sus Diarios, 

bebió, comió, amó e hizo más negocios que nunca. En 

su diario, Pepys registra que la peste se anuncia en 

abril, con vagas noticias que parecen fantasía. Poco 

después, en uno de sus paseos por la ciudad Pepys 

observa dos casas señaladas con una cruz roja y el le-

trero “Dios se apiade de nosotros” y es tal su miedo 

que tiene que mascar tabaco para mantener el equi-

librio. Con todo, Pepys sigue sus ocupaciones mun-

danas (las labores de funcionario del almirantazgo, 

las intrigas y alcahueteos de alta sociedad) y los cien-

tos de muertes cotidianas son, en sus Diarios, sólo 

apuntes incidentales, ráfagas de preocupación sobre 

la volubilidad de la fortuna. Con el tiempo, sin em-

bargo, el tema gana importancia: ya no sólo mueren 

plebeyos sino conocidos, hay casas clausuradas cada 

vez más cerca de su exclusivo domicilio y cierran los 

comercios, lupanares y tabernas que frecuentaba.

Pepys se muda a un lugar más seguro; aburrido 

por la mengua de actividades, se hace divertir por sus 

criadas, visita a sus múltiples amantes y consigna que 

se acostó con ellas con una frase que supone indes-

cifrable para su aguerrida esposa: “Faciebam le cose 

que ego tenebam a mind to con elle”.2 La vida social 

no se suspende del todo, pero tiene inconvenientes 

y es frecuente que, al regreso de sus compromisos, 

Pepys tropiece con los cadáveres de apestados. Con-

forme el tiempo pasa, las disposiciones sanitarias se 

hacen más rígidas, las familias confinadas reciben 

una virtual condena a muerte, todos desconfían de 

todos, a la ciudad fantasmal sólo la surcan turbas 

de menesterosos agobiados por el hambre. Por lo de-

más, las prohibiciones civiles y las prescripciones hi-

giénicas chocan con el culto y el sentimiento de los 

londinenses: los ciudadanos rehúsan prescindir de 

las procesiones funerales y algunos hombres, pia-

dosos o locos, rescatan a niños sanos, condenados a 

2 Pepys, The Diary of Samuel Pepys Daily entries from the 17th 
century London diary. https://www.pepysdiary.com/diary

morir con sus familias apestadas. Tras meses inter-

minables, han muerto miles y aún se escuchan ru-

mores de rebrotes, pero el helado invierno tiende a 

disipar la pesadilla. Pepys da gracias a Dios porque, 

en el curso de la peste, no ha perdido su sagacidad 

para los negocios, ni el buen humor, ni esa forma de 

ilusión que es la frivolidad; pero no todo son buenas 

noticias, el fin de la plaga le trae nuevas preocupa-

ciones: “Día del Señor. Me puse el traje de color, que 

tiene gran prestancia y mi peluca nueva, que no me 

atrevía a usar porque la peste arreciaba en West-

minster cuando la compré. Quisiera saber si las pe-

lucas estarán todavía de moda cuando la epidemia 

termine: nadie osará comprar cabello con el temor de 

que pertenezca a cadáveres apestados”.3

Por su parte, El diario del año de la peste de Daniel 

Defoe (1660-1731), apoyado en documentos y esta-

dísticas oficiales y en distintos testimonios de super-

vivientes, reconstruye narrativamente, con precisión 

y fuerza alegórica, esa misma epidemia de fiebre bu-

bónica que vivió de muy niño. En 1665 la peste se ex-

tiende en Londres, todos los que tienen dinero inician 

un éxodo al campo con sus familias y sus sirvientes, 

el narrador, un acomodado comerciante de talabarte-

ría, duda en abandonar la ciudad, pues teme por la se-

guridad de sus posesiones y, además, tiene un vago 

sentido de solidaridad cívica. Irresoluto, decide con-

sultar la Biblia al azar y encuentra un versículo en el 

que interpreta que Dios lo protege, lo que lo convence 

de quedarse. Poco a poco, a su barrio afluente lo rodea 

la peste, que primero se había ensañado con los arra-

bales. Tras las laceraciones de las primeras muertes, 

y ante la profusión de la mortandad, el llanto sale 

sobrando y sólo se instala una sorda tristeza y deso-

lación en la ciudad. La extrema incertidumbre hace 

que muchos se refugien en la religión y otros en las 

supersticiones, profecías y amuletos. También pro-

liferan médicos impostores y curanderos improvisa-

3 Pepys, Diarios 1660-1669, 360.
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dos que esquilman a los pobres con pócimas falsas.  

Las medidas de la autoridad son drásticas: las casas 

donde habitan infectados se marcan visiblemente y 

se clausuran con todo y sus habitantes; se suspenden 

las pompas funerales; se decreta el sacrificio de to-

dos los perros y gatos (aunque ello limita las defensas 

contra las ratas) y se cavan inmensas fosas para arro-

jar a los muertos, a las que muchos infectados acuden 

delirantes a enterrarse vivos. Cierto, no faltan aque-

llos que, mientras permanecen abiertas las tabernas, 

se reúnen para blasfemar y mofarse de los demás. Sin 

embargo, a medida que la epidemia arrecia, la convi-

vencia se descompone hasta el terror, muchos padres 

abandonan a sus hijos o viceversa y se sospecha que 

los cuidadores abrevian violentamente la vida de los 

contagiados. En la época más álgida de la epidemia, 

ya no es fácil salir de Londres, pues los habitantes del 

campo rechazan a los citadinos. Muchos pobres que 

huyen de la ciudad mueren, más que de la peste, de 

miedo o inanición; otros viven en la campiña como 

ermitaños o en pequeños grupos y, como Robinson 

Crusoe, tienen que hacer acopio de todo su ingenio 

civilizatorio para sobrevivir. Cuando el desastre se 

vuelve inaudito, se produce un relajamiento funeral: 

todos se saben cadáveres y, apabullados sus egos, una 

mansa sociabilidad los inunda. El invierno se apiada 

de estos fantasmas y desvanece la enfermedad, un 

año después, el gran incendio de Londres, terminará 

de purificar los miasmas de la epidemia.

A partir de un mismo episodio histórico, pueden 

verse dos actitudes totalmente distintas: el diario 

de Pepys es un muestrario de descarnada picardía y 

pragmatismo que, a la vez que expresa un enorme 

miedo a la pandemia, muestra un extremado ingenio  

para continuar divirtiéndose y obtener ganancias 

monetarias sin que haya, en ningún momento, un 

sentimiento de identificación o empatía con el su-

frimiento de los demás. En contraste, el narrador de 

Defoe, sin incurrir en actos heroicos, muestra su azo-

ro y preocupación por el fenómeno de contagio y sus 

devastadores efectos sociales, observa los comporta-
Portada de London's Dreadful Visitation: Or, A Collection  
of All the Bills of Mortality for this Present Year.

Grabado en color del Doctor Schnabel [Dr. Beak], un médico 
en la peste en Roma, publicado por Paul Fürst, ca. 1656.
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mientos de diversos actores y, pese a su imposibilidad 

de actuar, manifiesta una solidaridad con el sufri-

miento ajeno. Desde luego, no cabe necesariamente 

inferir categorías morales en los escritores: la narra-

ción de Pepys constituye un testimonio de primera 

mano, y está situada en el centro del horror, y acaso 

dictada por el más apremiante temor, sentido de no-

vedad e instinto de supervivencia. Por su parte, Defoe 

contempla el hecho desde una perspectiva histórica, 

que puede evaluar en retrospectiva la magnitud del 

horror de la epidemia y, por supuesto, también desde 

su acendrado espíritu religioso. Se trata, asimismo, 

de dos géneros novedosos y desconcertantes: los dia-

rios de Pepys, un extraordinario documento histórico 

y literario que, sin embargo, parece carecer de cual-

quier pretensión literaria o ambición de posteridad y 

la novela de Defoe, que, acudiendo a la investigación 

histórica y periodística tanto como a la ficción, juega 

con el tono del testimonio. 

La catástrofe insolidaria

En las epidemias, como en otras situaciones límite, 

las reacciones pueden ser muy diversas y responden 

a la historia y carácter personal de los individuos. Sin 

embargo, muy probablemente la amenaza sanitaria, 

por su naturaleza peculiar, acaso tiende a uniformar 

las respuestas, exacerbar el sentimiento de aisla-

miento y los miedos anti-sociales. Dice Rebeca Sol-

nit en su libro A Paradise Built in Hell que si bien las 

catástrofes (terremotos, huracanes, incendios, ac-

cidentes industriales) generan impactos devastado-

res, también despiertan sentimientos y actitudes de 

solidaridad, altruismo y organización espontánea, 

narcotizados en la vida moderna. Conjeturo, sin em-

bargo, que las epidemias constituyen las menos em-

páticas de las catástrofes y su influjo tiende a aislar a 

los individuos y a resaltar sus peores rasgos, sus más 

acendrados prejuicios y sus más profundos temores. 

Ya lo sugería Elías Canetti en Masa y poder, a diferen-

cia de, por ejemplo, un terremoto que cobra el grueso 

de sus víctimas de una vez, la epidemia es una catás-

trofe que se despliega gradual y acumulativamente. 

Si en la catástrofe súbita la naturaleza propina un 

nocaut a la soberbia humana, la catástrofe epidémi-

ca es una acechanza calculada que perpetua el miedo. 

Si en la catástrofe fulminante el superviviente pue-

de ejercer su condolencia con los muertos y con las 

otras víctimas, en la catástrofe gradual, el supervi-

viente sospecha de los demás como foco de infec-

ción y tiende a poner a la enfermedad su rostro más 

temido u odiado: el del extranjero, el del adversario 

o el del desposeído. Por eso, la epidemia constituye 

una calamidad en cámara lenta que gotea con ácido 

los vínculos comunitarios y se configura en la ima-

ginación social como un contendiente mortal y ubi-

cuo que se puede ocultar en el abrazo de los prójimos 

más próximos. Como dice Canetti: “El contagio, tan 

importante en la epidemia, hace que los hombres se 

aparten unos de otros. Lo más seguro es no acercarse 

demasiado a nadie, pues podría acarrear el contagio. 

Algunos huyen de la ciudad y se dispersan en sus po-

sesiones. Otros se encierran en sus casas y no admi-

ten a nadie. Los unos evitan a los otros. El mantener 

las distancias se convierte en última esperanza”.4 
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