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Ante la dificultad de definir

el ensayo, este texto se pregunta
sobre sus posibilidades literarias

y las implicaciones de considerarlo
una escritura de invencion.

No sé si lo mismo le pase a otros profesionistas. O si
escritores de otros géneros tengan vicisitudes simi-
lares. Cuando me preguntan a qué me dedico, sé que
sera dificil explicarlo porque cada quien entendera lo
que se le venga en gana. Invocar a la palabra “ensayo”
resulta insuficiente, pues nacié abarcadora y bien
puede referirse a un trabajo escolar lleno de citas, un
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tipo de tubo, el analisis de los metales, la represen-
tacion sin pablico antes del estreno, la tentativa, una
manifestacion de la literatura. Como saberlo.

¢Hay algo en comun a todas esas acepciones? Quiza
una misma voluntad, la de poner a prueba. En ellas
subyace laimposibilidad de dar el mundo por sentado.
Por eso no deberia sorprendernos que, como género
de la escritura, la fecha oficial de nacimiento del en-
sayo esté situada en la época de la incertidumbre y las
crisis, el renacer de las sospechas, los viajes de explo-
raciéon que surcaron el océano en busca de otro orbe.
Tener perspectiva o, mejor dicho, descubrirla signi-
fica estar abierto a conocer a otros. Dice Stefan Zweig
de Montaigne, ese autor tan hecho mito que pareciera
un Homero moderno: “para comprenderse, no bas-
ta con observarse. No se ve el mundo, si s6lo se mirala
propia niebla. Por eso lee historia, por eso estudia fi-
losofia, y no para que estas disciplinas lo instruyan y
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lo convenzan, sino para ver cémo han actuado otros
hombres y comparar su yo con otros yoes”.

Ese contagio multidisciplinario, su capacidad de jugar
en el terrero de la poesia, de la filosofia, de la ciencia,
hace del ensayo una practica multiforme. Lo han lla-
mado el género degenerado por su afan de aparentar
ser todo a la vez: narracion, prosa poética, sermones,
discursos, autobiografia, crénica, anécdotas, dialo-
go, listas del supermercado: todo cabe en un ensayo
sabiéndolo acomodar. El ensayo no se presenta en es-
tado sdlido, liquido ni gaseoso; se parece, mas bien,

alos coloides.

La belleza del ensayo no radica
en la disparidad, sino en cobmo conecta
lo que parecia excluyente. Es el género
vinculador por excelencia.

¢Como catalogar a esa escritura amorfa y volatil? Pa-
ra Chesterton, una serpiente; para Reyes, el centauro.
Los ensayistas afanados en aprehender su naturale-
za rebelde e intrigante no dejan de hacer mella en su
volatilidad. Liliana Weinberg, una magnifica rara avis
que dedica sus estudios a este género, dice que no se
parece tanto a Proteo, deidad marina que cambiaba de
forma a plenitud, como a Prometeo que robd el fuego
y se convirtié en intercesor del mundo de los dioses y
de los hombres. La belleza del ensayo no radica en la
disparidad, sino en cdmo conecta lo que parecia ex-
cluyente. Es el género vinculador por excelencia: dela
experiencia personal con la reflexion antropologica,
dela alta cultura y la baja, de los saberes humanos, de
las formas mas inusitadas. El genio del ensayista po-
dra distinguirse algunas veces por descubrir nuevos
territorios, pero usualmente suele pasar por lugares
ya conocidos tomando una ruta diferente. Es inventor
de caminos que unen pueblos lejanos.

Debo confesar que la principal razén por la que me
gusta escribirlo es porque sdlo alli siento que puedo
ser a plenitud la persona que soy. Encuentro lugar
para mi curiosidad, mi fiofiez desesperante, mi aci-
dez y descaro, mi vulnerabilidad. En pocos lugares
me siento un humano integral, con todas sus aristas,
que no tiene que renunciar a la complejidad de estar
vivo. Me reconozco hecha de dudas, lecturas, expe-
riencias intimas, datos llenos de polvo, verdades per-
sonales, secretos. Traduzco mi marafia mental para
saber quién soy, como quien en sus palabras edifica

también un espejo.

Ensayar es pensar por escrito. Volcar la vida interior
a la hoja en blanco. Si bien el ensayo académico tie-
ne como objetivo especifico el generar conocimiento
dentro de una disciplina, el ensayo literario satisface
la necesidad de no cefiirnos a las formas consabidas
ni a los temas coyunturales. Es el placer de pensar sin
agotar el tema, como dijo Torri. El ensayo como li-
teratura no busca la exhaustividad ni el rigor, sino el
estilo. Permite hablar de lo que en otros lugares no
podemos, hacer lo que las formas habituales de co-
municacién del pensamiento no logran: la emocién
que le falta a las tesis de grado, la tardanza, lentitud y
engolosinamiento que no caben en un tweet. Abre una
brecha distinta dentro del desierto de lo que Vivian
Abenshushan llama “prosa enlatada”, esa escritu-
ra prefabricada que puebla las revistas, suplementos
culturales y periddicos: resefias sin calor, textos en
serie que parecen comida rapida, escrituras que evi-

tan los incendios.

Me gusta preguntarme, s6lo por divertimento, siaca-
so existe un ensayo antes de Montaigne. Al menos
deberia haber vestigios de esa pulsién tan humana,
la urgencia de expresar lo que germina en la cabeza.
Quiza las coordenadas renacentistas lograron un dia-
mante perfecto de subjetividad y perspectiva; lo que
Giotto hizo en pintura; Montaigne, en palabras. Pero

cuando leo El libro de la almohada que Sei Shonagon
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escribi6 en el siglo x siento que es esa misma voz de
lo intimo, me habla en un lenguaje cercano. No me
sorprendo tampoco de ver antologadas algunas tra-
ducciones libres de Séneca en libros de ensayo. Hablar
en el agora o en la alcoba: tener que expresar lo que de

otro modo resulta incomunicable.

El ensayo literario parece

muy similar a la conversacion.

No importa lo que nos revele
sino lo placentero de sus maniobras
y giros. ¢;Qué pasaria si a cualquiera

de las platicas que mas hemos
disfrutado le exigiéramos coherencia,
verdad y método cientifico?

¢Entonces eso es ensayo? Suelo toparme repetidamente
con la misma sorpresa. No pocas veces me he encon-
trado con lectores asiduos de este género que ni si-
quiera saben que lo son. Se topan con él, lo disfrutan,
pero no les pasa por la mente ponerle nombre o eti-
queta a lo que leen. A mi me sucedi6 lo mismo. Solia
pensar que eran libros inclasificables. Por eso me he
obsesionado con la lectura, me intriga saber qué bus-
can sus receptores. Hay quienes le exigen formato
APA, otros que buscan conocimiento y erudicion, al-
gunos mas esperan respuestas. j Por qué al leer poesia
distinguimos la figura del autor de la voz poética, pe-
ro en un ensayo nunca hablamos de la voz ensayistica?
Ambas, escrituras del yo, leidas de forma diferente.
Al ensayista algunos parecieran exigirle opiniones y
responsabilidad sobre lo dicho, diganos mds, explique-
nos, jcomprométase! Citamos sin distinguir a la per-
sona del enunciador. Hay quienes no permiten la

invencion en el ensayo, lo tratan como registro.

Yo opto por creer que la responsabilidad del ensayis-
ta literario, es decir, el que hace literatura de ideas, es
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meramente inventiva. {Por qué no animarnos a ver
el mundo circundante como se nos antoje? Fusila-
mientos como espectaculos en la pluma de Torri, per-
versiones como soluciones politicas en la “Modesta
proposicion” de Swift, el instructivo como un género
literario segun dice Hiriart. Me refresca leer ensayos
sobre minucias, asuntos diversos. Me gusta que me
invite a pensar en cosas que, de otro modo, no hubie-
ran llegado a mi. Ventila el encierro. En eso se parece
a otras formas literarias: es capaz de llevarme a otras
cabezasy otros mundos, desestabiliza las certezas con
las que vivo, me divierte. Regreso a mis preocupacio-
nes diarias con la suma de algo mas. El ensayo literario
me parece muy similar a la conversacion. No importa
lo quenosrevele sino lo placentero de sus maniobrasy
giros. JQué pasaria si a cualquiera de las platicas que
mas hemos disfrutado le exigiéramos coherencia,
verdad y método cientifico? Seria imposible hablar
conotro sin divagaciones, exigiendo compromiso so-
bre cualquier palabra pronunciada, buscando lo util
y no lo dulce.

Las vias de escape me parecen necesarias. Para mi el
ensayo es un ejercicio de imaginacion, la escritura
que se rehusa a ser secuestrada por las formas y te-
mas validados. Desde su libro originario se regoded en
ser miscelaneo, en poder hablar un dia de Heraclito y
Parménides para después reflexionar sobre los olores.
Por eso me suelo preguntar qué sitio tiene una escri-
tura rebelde como ésta hoy en dia. {Cual es el lugar de
laliteratura del yo en un mundo selfie, de culto perma-
nente ala experiencia individual? Deseo que el ensayo
literario siga siendo el remanso para lo que somos y
no puede habitar en ningtin otro lugar, la exploracién
del yo que no cabe en un curriculum, un post en redes
sociales, un articulo académico, una fiesta familiar
en latarde de un sabado, loimpronunciable incluso en
los sesenta minutos de terapia. Que me permita hacer
de mi misma un “ego experimental” capaz de llevar
el fuego a donde no existe, para iluminar, hacer arder,

quedarnos ciegos.



