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El Colegio de México

Ante la dificultad de definir  
el ensayo, este texto se pregunta  
sobre sus posibilidades literarias  
y las implicaciones de considerarlo 
una escritura de invención.

No sé si lo mismo le pase a otros profesionistas. O si 

escritores de otros géneros tengan vicisitudes simi-

lares. Cuando me preguntan a qué me dedico, sé que 

será difícil explicarlo porque cada quien entenderá lo 

que se le venga en gana. Invocar a la palabra “ensayo”  

resulta insuficiente, pues nació abarcadora y bien 

puede referirse a un trabajo escolar lleno de citas, un 

tipo de tubo, el análisis de los metales, la represen-

tación sin público antes del estreno, la tentativa, una 

manifestación de la literatura. Cómo saberlo.

¿Hay algo en común a todas esas acepciones? Quizá 

una misma voluntad, la de poner a prueba. En ellas 

subyace la imposibilidad de dar el mundo por sentado. 

Por eso no debería sorprendernos que, como género 

de la escritura, la fecha oficial de nacimiento del en-

sayo esté situada en la época de la incertidumbre y las 

crisis, el renacer de las sospechas, los viajes de explo-

ración que surcaron el océano en busca de otro orbe. 

Tener perspectiva o, mejor dicho, descubrirla signi-

fica estar abierto a conocer a otros. Dice Stefan Zweig 

de Montaigne, ese autor tan hecho mito que pareciera 

un Homero moderno: “para comprenderse, no bas-

ta con observarse. No se ve el mundo, si sólo se mira la 

propia niebla. Por eso lee historia, por eso estudia fi-

losofía, y no para que estas disciplinas lo instruyan y 
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El ensayo literario:  
la libertad de pensar
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lo convenzan, sino para ver cómo han actuado otros 

hombres y comparar su yo con otros yoes”.

Ese contagio multidisciplinario, su capacidad de jugar 

en el terrero de la poesía, de la filosofía, de la ciencia, 

hace del ensayo una práctica multiforme. Lo han lla-

mado el género degenerado por su afán de aparentar 

ser todo a la vez: narración, prosa poética, sermones, 

discursos, autobiografía, crónica, anécdotas, diálo-

go, listas del supermercado: todo cabe en un ensayo 

sabiéndolo acomodar. El ensayo no se presenta en es-

tado sólido, líquido ni gaseoso; se parece, más bien, 

a los coloides.

La belleza del ensayo no radica  
en la disparidad, sino en cómo conecta 
lo que parecía excluyente. Es el género 

vinculador por excelencia.

¿Cómo catalogar a esa escritura amorfa y volátil? Pa-

ra Chesterton, una serpiente; para Reyes, el centauro. 

Los ensayistas afanados en aprehender su naturale-

za rebelde e intrigante no dejan de hacer mella en su 

volatilidad. Liliana Weinberg, una magnífica rara avis 

que dedica sus estudios a este género, dice que no se 

parece tanto a Proteo, deidad marina que cambiaba de 

forma a plenitud, como a Prometeo que robó el fuego 

y se convirtió en intercesor del mundo de los dioses y 

de los hombres. La belleza del ensayo no radica en la 

disparidad, sino en cómo conecta lo que parecía ex-

cluyente. Es el género vinculador por excelencia: de la 

experiencia personal con la reflexión antropológica, 

de la alta cultura y la baja, de los saberes humanos, de 

las formas más inusitadas. El genio del ensayista po-

drá distinguirse algunas veces por descubrir nuevos 

territorios, pero usualmente suele pasar por lugares 

ya conocidos tomando una ruta diferente. Es inventor 

de caminos que unen pueblos lejanos.

Debo confesar que la principal razón por la que me 

gusta escribirlo es porque sólo allí siento que puedo 

ser a plenitud la persona que soy. Encuentro lugar 

para mi curiosidad, mi ñoñez desesperante, mi aci-

dez y descaro, mi vulnerabilidad. En pocos lugares 

me siento un humano integral, con todas sus aristas, 

que no tiene que renunciar a la complejidad de estar 

vivo. Me reconozco hecha de dudas, lecturas, expe-

riencias íntimas, datos llenos de polvo, verdades per-

sonales, secretos. Traduzco mi maraña mental para 

saber quién soy, como quien en sus palabras edifica 

también un espejo.

Ensayar es pensar por escrito. Volcar la vida interior 

a la hoja en blanco. Si bien el ensayo académico tie-

ne como objetivo específico el generar conocimiento 

dentro de una disciplina, el ensayo literario satisface 

la necesidad de no ceñirnos a las formas consabidas 

ni a los temas coyunturales. Es el placer de pensar sin 

agotar el tema, como dijo Torri. El ensayo como li-

teratura no busca la exhaustividad ni el rigor, sino el 

estilo. Permite hablar de lo que en otros lugares no 

podemos, hacer lo que las formas habituales de co-

municación del pensamiento no logran: la emoción 

que le falta a las tesis de grado, la tardanza, lentitud y 

engolosinamiento que no caben en un tweet. Abre una 

brecha distinta dentro del desierto de lo que Vivian 

Abenshushan llama “prosa enlatada”, esa escritu-

ra prefabricada que puebla las revistas, suplementos 

culturales y periódicos: reseñas sin calor, textos en 

serie que parecen comida rápida, escrituras que evi-

tan los incendios.

Me gusta preguntarme, sólo por divertimento, si aca-

so existe un ensayo antes de Montaigne. Al menos 

debería haber vestigios de esa pulsión tan humana, 

la urgencia de expresar lo que germina en la cabeza. 

Quizá las coordenadas renacentistas lograron un dia-

mante perfecto de subjetividad y perspectiva; lo que 

Giotto hizo en pintura; Montaigne, en palabras. Pero 

cuando leo El libro de la almohada que Sei Shonagon 
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escribió en el siglo X siento que es esa misma voz de 

lo íntimo, me habla en un lenguaje cercano. No me 

sorprendo tampoco de ver antologadas algunas tra-

ducciones libres de Séneca en libros de ensayo. Hablar 

en el ágora o en la alcoba: tener que expresar lo que de 

otro modo resulta incomunicable.

El ensayo literario parece  
muy similar a la conversación.  
No importa lo que nos revele  

sino lo placentero de sus maniobras  
y giros. ¿Qué pasaría si a cualquiera  

de las pláticas que más hemos 
disfrutado le exigiéramos coherencia, 

verdad y método científico?

¿Entonces eso es ensayo? Suelo toparme repetidamente 

con la misma sorpresa. No pocas veces me he encon-

trado con lectores asiduos de este género que ni si-

quiera saben que lo son. Se topan con él, lo disfrutan, 

pero no les pasa por la mente ponerle nombre o eti-

queta a lo que leen. A mí me sucedió lo mismo. Solía  

pensar que eran libros inclasificables. Por eso me he 

obsesionado con la lectura, me intriga saber qué bus-

can sus receptores. Hay quienes le exigen formato 

APA, otros que buscan conocimiento y erudición, al-

gunos más esperan respuestas. ¿Por qué al leer poesía 

distinguimos la figura del autor de la voz poética, pe-

ro en un ensayo nunca hablamos de la voz ensayística? 

Ambas, escrituras del yo, leídas de forma diferente. 

Al ensayista algunos parecieran exigirle opiniones y 

responsabilidad sobre lo dicho, díganos más, explíque-

nos, ¡comprométase! Citamos sin distinguir a la per-

sona del enunciador. Hay quienes no permiten la 

invención en el ensayo, lo tratan como registro.

Yo opto por creer que la responsabilidad del ensayis-

ta literario, es decir, el que hace literatura de ideas, es 

meramente inventiva. ¿Por qué no animarnos a ver 

el mundo circundante como se nos antoje? Fusila-

mientos como espectáculos en la pluma de Torri, per-

versiones como soluciones políticas en la “Modesta 

proposición” de Swift, el instructivo como un género 

literario según dice Hiriart. Me refresca leer ensayos 

sobre minucias, asuntos diversos. Me gusta que me 

invite a pensar en cosas que, de otro modo, no hubie-

ran llegado a mí. Ventila el encierro. En eso se parece 

a otras formas literarias: es capaz de llevarme a otras 

cabezas y otros mundos, desestabiliza las certezas con 

las que vivo, me divierte. Regreso a mis preocupacio-

nes diarias con la suma de algo más. El ensayo literario 

me parece muy similar a la conversación. No importa 

lo que nos revele sino lo placentero de sus maniobras y  

giros. ¿Qué pasaría si a cualquiera de las pláticas que 

más hemos disfrutado le exigiéramos coherencia, 

verdad y método científico? Sería imposible hablar 

con otro sin divagaciones, exigiendo compromiso so-

bre cualquier palabra pronunciada, buscando lo útil 

y no lo dulce.

Las vías de escape me parecen necesarias. Para mí el 

ensayo es un ejercicio de imaginación, la escritura 

que se rehúsa a ser secuestrada por las formas y te-

mas validados. Desde su libro originario se regodeó en 

ser misceláneo, en poder hablar un día de Heráclito y 

Parménides para después reflexionar sobre los olores. 

Por eso me suelo preguntar qué sitio tiene una escri-

tura rebelde como ésta hoy en día. ¿Cuál es el lugar de 

la literatura del yo en un mundo selfie, de culto perma-

nente a la experiencia individual? Deseo que el ensayo 

literario siga siendo el remanso para lo que somos y 

no puede habitar en ningún otro lugar, la exploración 

del yo que no cabe en un currículum, un post en redes 

sociales, un artículo académico, una fiesta familiar 

en la tarde de un sábado, lo impronunciable incluso en 

los sesenta minutos de terapia. Que me permita hacer 

de mí misma un “ego experimental” capaz de llevar 

el fuego a donde no existe, para iluminar, hacer arder, 

quedarnos ciegos. 
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