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El ensayo ensaya desde una perspectiva  
personal el ser y quehacer de  
la literatura ensayística a partir  
del contexto de la literatura 
contemporánea en América Latina.  
Se trata de un acercamiento provisional 
e introductorio al ensayismo como 
imaginación crítica.

Ensayando

Ensayando que es gerundio, verbo que se dilata en una 

acción pasada que llega hasta el presente y se proyec-

ta al porvenir. Ensayando es una acción, que como no 

quiere la cosa, se va haciendo, fluye sin más, con es-

pontánea naturalidad. Ensayar proyecta un ejercicio, 

una búsqueda subjetiva descentrada, un borrador en 

marcha. Donde el autor y sus peripecias son la materia 

del libro. La trama de la existencia es lo que da con-

sistencia al arte de ensayar. De Montaigne a Steiner, 

pasando por Paz y Adorno, el ensayo es un arte de li-

bre pensamiento, arte de heterodoxias. El ensayista  

siempre ensaya en y desde el margen que ocupa y 

Ensayando que es gerundio*
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preocupa el despliegue y repliegue de su subjetividad 

singular. Incluso cuando no habla de política sino de 

sus gustos más íntimos y lo hace con entera libertad 

de pensamiento, por ejemplo, en un memorable en-

sayo “Memorias de cocina y bodega”, Alfonso Reyes 

asume la cocina como una de las máximas expresio-

nes culturales que guardan el sabor y el saber más 

preciado de un pueblo, la cocina virreinal expresa el 

alma del pueblo frente a la metrópoli. Sin proponér-

selo, su sabiduría del mole recoge el gusto mexicano 

como forma de resistencia frente al invasor.1 Pero 

también recoge las diversas formas de saber y sabor 

que se van sedimentando en la vida cotidiana, en sus 

hallazgos nimios e imperceptibles. De ahí que ensa-

yar sea, cuando se asume verdaderamente el arte del 

ensayo como tanteo imaginativo, un arte de explora-

ción laberíntica.

El ensayo como literatura plural, como literatura 

múltiple, es –para mí– un espacio de encuentro en-

tre ideas, experiencias, imágenes, recuerdos, pensa-

mientos, ensoñaciones, afectos, afecciones, deseos, 

temores, anhelos, todo lo que vivo, lo que pienso lo 

que leo está ahí como posibilidad de relectura de mi 

subjetividad y de mundo. Laboratorio experimental 

de géneros, disciplinas y campos teóricos y culturales, 

el ensayo configura un vaso de precipitado de sabe-

res y sabores diversos y heterogéneos. Literatura de 

ideas henchida de mundo y de subjetividad. El ensa-

yo es mucho más que una expresión literaria, es una 

forma de confrontar el mundo desde la literatura co-

mo dispositivo de problematización e interrogación. 

El ensayador se pregunta escribiendo, la escritura 

inquiere y requiere al mundo circundante. Ensaya-

1 Alfonso Reyes, “Memorias de cocina y bodega,”  
El ensayo literario. Entre las premisas y la argumentación 
crítica. Cuadernos de la Lectio, no. 6 (julio-diciembre 
2017): 23-26. http://editorial.ucentral.edu.co/ojs_uc/
index.php/lectio/issue/view/115 Revisado el 15  
de febrero, 2021.

dor es el escritor que habita la encrucijada por libre  

elección y decisión.

Se ensaya porque no se sabe, pero 
se tiene la sospecha de que se podría 
llegar a saber algo, por eso se ensaya 

siempre a dúo, con la complicidad  
del lector como partícipe.

Ensayar es preguntar; se despliega como interroga-

ción que, ávida de respuesta, tantea sin tener ya la ver-

dad de antemano, se ensaya porque no se sabe, pero se 

tiene la sospecha de que se podría llegar a saber algo, 

por eso se ensaya siempre a dúo, con la complicidad del 

lector como partícipe. La interrogación ensayística se 

desdobla en conversación íntima, confesional, sinuo-

sa e inesperada. El diálogo que enhebra la trama argu-

mentativa del ensayo reside en la apertura con y desde 

y hacia el otro. El texto es apenas un buen pretexto para 

animar la charla. Ensayar posibilita la conversación 

infinita con el otro. Se ensaya buscando, se busca en-

sayando. Búsqueda y ensayo se co-pertenecen en una 

espiral infinita. Por tanto, un buen ensayo no es sino 

la mecha de una bomba que incendia la mente del lec-

tor y, no pocas veces, lo hace mucho tiempo después 

de su lectura.

Borrador en marcha, el ensayo ensaya, arriesga, va 

avanzando a partir de una deriva creacionista singu-

lar cuyo centro y epicentro es la propia subjetividad 

corpórea descentrada que va escribiendo en y desde 

las huellas, trazos y retazos existenciales. Ensayar es 

anticipar la procreación dialógica de un conocimiento 

senti-pensante. Un ensayo rezuma y resume la auto-

creación transversal de un yo pienso vital en diálogo 

con el entorno y el mundo cambiante. Al ensayar, el 

ensayador va prefigurando un saber que configura 

un multiverso abigarrado de intuiciones prácticas. El 

ensayismo tiene sentido a partir del encuentro real  
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y auténtico con el otro, con sus ideas e intuiciones,  

pero sobre todo con sus interrogaciones, es una for-

ma de dialogar preguntando y haciendo de la lucidez 

un parto inquisitivo de interrogaciones sin fin. Lo que 

verdaderamente se comparte es un estilo de preguntar.

Ensayando se va escribiendo: describiendo subje-

tividad singular y mundo situado, subjetividad en 

el mundo, pero abierta a múltiples ensoñaciones y  

recreaciones. Ensayar siempre es un verbo activo, un 

despliegue transmutador. La metamorfosis perma-

nente es el signo del ensayo, su designio encarna una 

búsqueda singular-colectiva-epocal. Ensayar: via-

jar, soñar, trazar, idear, desear, buscar, andar, se-

guir y proseguir, siempre seguir buscando, abriendo 

horizontes.

Ensayar es tantear los horizontes  
y posibilidades del mundo

Cuánta razón tenía James Joyce al afirmar que el arte 

no es huida de la vida sino todo lo contrario: “el arte es 

la expresión suprema de la vida. Y el artista no es un 

tipo que ofrece al público el señuelo de un cielo mecá-

nico: eso es lo que hace el sacerdote. El artista parte de  

su propia vida para crear”.2 Existen tantas formas  

de arte como formas de vida. Para Joyce el arte organi-

za la materia sensible y la inteligible desde una finali-

dad estética. El arte literario expresa la quintaesencia 

de la vida, es la huella residual de una verdad incon-

trovertible que surge en el corazón mismo de la vida.  

La obra de Ulises sintetiza para Joyce dicha búsqueda 

de crear literatura a partir de la experiencia singular de  

Joyce; se trata menos de conceptos, emociones o sen-

timientos fugaces que de la experiencia en su decir 

auténtico.

2 James Joyce, Sobre la escritura (Barcelona: Alba,  
2013), 29.

Para Joyce el arte es cristalización de una obra que 

figura y configura una súbita manifestación espiri-

tual como epifanía, la epifanía captura los momentos 

memorables en su esencia única e intransferible. La 

literatura siempre abreva de lo singular y único. Esos 

momentos extraordinarios, frágiles, singulares, hui-

dizos son captados por la fina y meticulosa mano del 

escritor. El escritor capta sin apresar ni reificar el al-

ma viva de las cosas. La epifanía del objeto es la cuali-

dad única del misterio de su belleza irrepetible. Quizá 

una de las características de toda la literatura, pero 

que en el ensayismo toma una forma absolutamen-

te radical, sea su meditación sopesada de lo singular. 

Ensayar es sopesar las cualidades específicas de cada 

cosa, situación y experiencia. La provisionalidad de 

una escritura errante se compensa con su rigor pa-

ra apresar, sin neutralizar, lo nimio e imperceptible.

La verdad del ensayo es búsqueda  
y horizonte de búsqueda, es una 

verdad frágil, aproximada. Nunca es 
total ni totalitaria. Ésta es la diferencia 

fundamental entre el texto ensayístico y 
el tratado: el primero explora y tantea, 

el segundo afirma y dicta certidumbres.

El ensayo es una obra literaria muy singular y espe-

cial, no es filosofía ni ciencia, pero tampoco se reduce 

a mero divertimento o creación estética vacía de sen-

tido o de verdad, todo lo contrario, el ensayo siempre 

refiere a un mundo extra-literario y extra-estético, 

siempre está relacionado directamente con el mun-

do circundante. Es una escritura subjetiva manchada 

de facticidad. Ensayar es tantear los horizontes del 

mundo. Atender y entender la búsqueda de una verdad 

precaria, mi beldá –diría Niurka Marcos. La verdad del 

ensayo es búsqueda y horizonte de búsqueda, es una 

verdad frágil, aproximada, dialógica. Nunca es total ni 

totalitaria. Ésta es la diferencia fundamental entre el 

texto ensayístico y el tratado: mientras que el primero 
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explora y tantea, el segundo afirma y dicta doctrina y 

certidumbres. De ahí también que no pocas veces el 

ensayo recurra a la ficción.

La ficción aparece como una forma de repensar la ver-

dad más allá de sí misma, una verdad más verdadera 

que las verdades establecidas, por eso dos grandes 

ensayistas como Pierre Klossowski y Fernando Sava-

ter han escrito dos hermosos ensayos que se asumen 

abierta y decididamente como apología de la ficción 

bajo el magisterio de Nietzsche. Klossowski en Un 

tan funesto deseo ha mostrado los poderes y potencias 

de lo falso y de la ficción como estrategias de trans-

valoración de las certidumbres de la divinidad y del 

sujeto moderno, fundamento sacro de éste.3 Por su 

parte, Savater antes de terminar escribiendo libros de  

autoayuda –versión hípster de Coelho con refina-

miento erudito– había escrito La filosofía tachada 

y Ensayo sobre Cioran, obras ensayísticas maestras; 

justo en ese periodo escribió Apología del sofista, un 

hermoso panfleto donde pone en juego la dimensión 

retórica y heurística de la mentira y la ficción literaria 

como potencias lingüísticas y estéticas fundamenta-

les. La ficción desempeña en el ensayo literario críti-

co un papel fundamental. Filosofía crítica y literatura 

entretejen el ensayismo como un tejido denso e in-

tenso de hebras argumentales que se despliegan como 

dardos de lucidez compartida.

El ensayo despliega un diálogo en la incertidumbre 

que no renuncia a seguir buscando una luz, una luci-

dez, una claridad. El pensador notable, un tanto mar-

ginal, porque apenas se está descubriendo su colosal 

obra, Mijail Bajtin, había escrito, muy probablemente 

alrededor de 1924, su poderosa obra Hacia una filoso-

fía del acto ético, ensayo que jamás fue preparado para 

su publicación. Hombre de vida azarosa y atribulada, 

3 Pierre Klossowski, Un tan funesto deseo (Buenos Aires: 
Las Cuarenta, 2008), 186-187.

conservar sus manuscritos le representó un peligroso 

riesgo en el contexto autoritario donde toda libertad 

intelectual podría ser juzgada como desviación a la 

doctrina del régimen soviético. Para Bajtin el sentido 

estético de una obra queda trunco e incompleto sin la 

contraparte de un sentido ético-social que lo com-

plementa y retroalimenta. Autor y obra tendrían que 

responder y responsabilizarse tanto del contenido es-

tético como del contenido ético de su ser y quehacer, 

dicha responsabilidad unitaria e integral constituye 

la única forma en que podría ser superada “la incom-

patibilidad e impermeabilidad recíproca viciosa en-

tre cultura y vida”.4 Según Bajtin hombre, mundo e 

historia se co-pertenecen en un plano ético-político 

integral e integrativo. La vida humana, singular y  

colectiva, es un acto ético-político complejo y con-

tradictorio. Y la apertura ética de la dimensión es-

tética conlleva descentrar la obra literaria desde su 

afuera constituyente. El afuera de la obra, esa dimen-

sión extra-literaria, es lo que da sentido a una crea-

ción compleja, variopinta, heterogénea, proliferante. 

De ahí que la apertura del horizonte del mundo sólo 

sea factible en el encuentro dialógico con el otro, la al-

teridad que funda y posibilita un sí mismo ético es una 

cuestión clave de dicha escritura infinita. La alteridad 

lectora funda la posibilidad de la autoría ensayística. 

Ensayar es charlar aprendiendo y compartiendo con 

los otros, así como se comparte y degusta el pan y sal 

y el vino.

¿Cómo me he acercado a la literatura? 
¿Qué es para mí la literatura?

Para mí la literatura me remite a la infancia, al rei-

no de la infancia soñada. Todo lo que escribo está de 

4 Mijail M. Bajtin, Hacia una filosofía del acto ético. De los 
borradores y otros escritos (Barcelona: Anthropos, 1992), 8.
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alguna manera en directa o indirecta, relación con lo 

que soy y he hecho –o han hecho de mí– las circuns-

tancias. Arte y literatura han presentado y represen-

tado dos poderosas estrategias de subjetivación libre 

e imaginativa. La cercanía con la literatura y el arte 

pueden adoptar formas absolutamente singulares e 

imprevisibles.

Mientras haya literatura habrá  
un sentido humano del mundo, 
mientras haya mundo humano  

habrá creación y recepción literaria 
como una forma fundamental  

de habitar el mundo desde el reino  
de la imaginación utópica.

Algunos sucesos trágicos y otros pocos felices han 

sido claves de mi desarrollo ulterior. Escuchar la ra-

dio por la noche con mi hermano Lorenzo sintoni-

zando estaciones lejanas y en otras lenguas. Con mis 

hermanos, nadar en el río jugando en el lodo hasta 

quedar petrificados de barro y sudor. Cantar desa-

finados villancicos en las pastorelas, de fin e inicio 

de año, bajo la mirada vigilante de mi abuela mater-

na. Pero también sucesos trágicos. Haber encontrado 

una mañana a mi cabra bebé completamente conge-

lada como un juguete inerte, y comprender la muerte  

como un adiós violento y repentino. Varios accidentes 

y muertes de seres cercanos han marcado por com-

pleto mi existencia.

Leer ha sido una constante a lo largo y ancho de mi 

vida, desde poco antes de los nueve años. La lectura 

se ha convertido en un vicio y maleficio, pero también 

en un beneficio y fuente de mis mayores placeres. De 

chico leía un poco de todo, guiado por el gusto y dis-

gusto, el placer y el displacer. Leía de forma anárqui-

ca sin orden y sin un plan preciso. Me guiaba por “el 

instinto literario” y la intuición. Desde entonces la 

lectura ha sido la más fiel compañía; en los momentos 

cruciales de mi vida, ahí ha estado. Leer me ha abier-

to el sentido del mundo, antes de vivir muchas ex-

periencias fundamentales como el amor y la muerte 

de seres próximos, ya había leído al respecto. Leer es 

mi adicción existencial definitiva, definitoria. De ahí 

también que para mí la literatura sea la experiencia 

de lo posible, de la posibilidad infinita. Apertura de la 

potencia sin fin, de los caminos y senderos existen-

ciales que se bifurcan en más caminos, más senderos 

y más horizontes.

Literatura es apertura de mundo y de horizonte de 

mundo. Mientras haya literatura habrá un sentido 

humano del mundo, mientras haya mundo humano 

habrá creación y recepción literaria como una forma 

fundamental de habitar el mundo desde el reino de la 

imaginación utópica. Arte y literatura son potencias 

ontológicas, epistemológicas y políticas de creación 

de sentidos venideros, de creación de experiencias 

posibles y factibles. La literatura hace que la vida hu-

mana sea más rica en sentidos y en posibilidades de 

sentir, pensar, soñar, crear.

Michael Hamburger nos recuerda que la literatura, y 

en particular la poesía, es la instauración del ser me-

diante la palabra a partir de hacer de la creación poé-

tica una contra-ofensiva frente al desmoronamiento 

del mundo moderno. Como bien observa Hambur-

ger respecto a Trakl, la obra es un microcosmos al-

químico que expresa el macrocosmos socio-político,  

pero también estético desde su apertura imaginaria. 

La palabra poética, esencia de toda la literatura, ins-

taura mundo. En el decir poético emerge la apertura 

ontológica del mundo. Al nombrar, la palabra poética 

reviste de un significado trascendente lo nominado.5

5 Michael Hamburger, “Georg Trakl,” en El poeta  
y su trabajo IV (Puebla: Editorial Universidad Autónoma 
de Puebla, 1985), 11-45.

107FIGURAS REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras


PDF

El escritor es un descubridor de mundos en este mun-

do. Es un viajero que se adentra en las entrañas del ser 

humano, del acontecimiento. La escritura literaria es 

un acontecimiento inaugural. El escritor es un curioso 

impertinente, no sabe pero quiere saberlo, hurgar-

lo, meter sus narices en todo. Escribir es un tipo de  

investigación-creación singular, muy especial. La li-

bertad de la escritura es una de las posibilidades más 

ricas, efectivas y afectivas de generar un bucle de ex-

periencia tempo-espacial que resignifica por com-

pleto la experiencia del ser en el mundo. El reino de la 

literatura me ha dado una libertad concreta que nada 

ni nadie me puede arrebatar jamás. Siguiendo a Cer-

nuda, podríamos decir que lo literario es el mundo 

del deseo vuelto experiencia absoluta. A través de la 

invención literaria, el mundo, cada objeto y cada ex-

periencia, quedan imantados por el aura de lo sagra-

do portátil. El aura mágica que porta y transporta el 

arte y la literatura posibilita que las cosas más nimias 

e insignificantes adquieran la majestad divina del ser 

absoluto e intransferible.

Escribir es generar un espacio  
de reinvención del yo y del mundo, 

del yo en el mundo, del mundo en un 
yo descentrado, abierto al encuentro-

desencuentro con los demás.

¿Qué significa para mí escribir?

Escribir es mucho más que un verbo, es una forma 

de estar y habitar el mundo. Es una experiencia fun-

damental, corpórea, subjetiva, sintiente. Escribe uno 

con el cuerpo, con los afectos, los humores, amores y 

desamores, encuentros y desencuentros. Escribir es 

generar un espacio de reinvención del yo y del mundo, 

del yo en el mundo, del mundo en un yo descentrado, 

abierto al encuentro-desencuentro con los demás.

Escribir es nombrar la ausencia y la herida, pero tam-

bién la cicatriz y el perdón. Escribir es una forma de 

redención. De Aristóteles a Nietzsche se ha hablado 

mucho de la función terapéutica y curativa de la es-

critura, es cierto, pero el arte de la escritura nunca se 

puede reducir a su función catártica o de sanación. Es-

cribir es una forma suprema de salud, pero también de 

merodear la enfermedad y la patología.

La escritura es una forma de habitar el mundo desde 

el enigma y misterio del instante. Cuánta razón tenía 

Virginia Woolf cuando reclamaba un cuarto propio 

para escribir, pues no se puede hacerlo sin un remanso 

de soledad, sin un pequeño bucle de autonomía. En un 

hermoso texto titulado sin más “Escribir”, Margue-

rite Duras escribía: 

Se está solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En 

el jardín hay pájaros, gatos. Pero, también, en una 

ocasión, una ardilla, un hurón. En un jardín no se 

está solo. Pero, en una casa, se está tan sólo que a 

veces se está perdido. Ahora sé que he estado diez 

años en la casa. Sola. Y para escribir libros que me 

han permitido saber, a mí y a los demás, que era la 

escritora que soy. ¿Cómo ocurrió? Y, ¿cómo expli-

carlo? Sólo puedo decir que esa especie de soledad 

de Neauphle la hice yo, fue hecha por mí. Para mí. 

Y que sólo estoy sola en esa casa. Para escribir. Pa-

ra escribir no como lo había hecho hasta entonces. 

Sino para escribir libros que yo aún desconocía y 

que nadie había planeado nunca. […]

La soledad de la escritura es una soledad sin la que 

el escribir no se produce, o se fragmenta exangüe 

de buscar que seguir escribiendo.6

6 Marguerite Duras, “Escribir,” El ensayo literario. Entre 
las premisas y la argumentación crítica. Cuadernos de la 
Lectio, no. 6 (julio-diciembre 2017): 37. http://editorial.
ucentral.edu.co/ojs_uc/index.php/lectio/issue/view/115 
Revisado el 15 de febrero, 2021.
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Por eso, antes de escribir hay que aprender a estar 

solo con uno mismo, meditar, ahondar en un ejerci-

cio introspectivo esencial. Escuchar la voz interior, 

silenciando el ruido externo, e incluso el ruido del yo 

personal. Claro está que el ensayismo es una escritura 

subjetiva, pero se trata siempre de una subjetividad 

descentrada, abierta a la escucha atenta a la polifonía 

del mundo. No es fortuito que, en su obra de vejez, un 

poeta y maestro latinista erudito elogia la fina escu-

cha de la voz interior que nos sugiere abrirnos al ca-

nal de la creatividad, la cual consiste en escuchar el 

infinito en uno mismo:

Nuestro mundo se ha llenado de ruidos y cosas 

vacías; nos impulsa a caminar sin dirección, sin 

identidad y sin sentido. O mejor dicho en una 

dirección ajena a nosotros, que nos bloquea la 

oportunidad de entrar en un rincón del alma. Allí 

podríamos acercarnos a la verdad, la libertad y la 

paz, preferimos siempre otra actividad, otro com-

promiso; maldecir o luchar contra el insomnio en 

vez de aprovecharlo como oportunidad de estar 

con nosotros mismos.7

De ahí la importancia de hacer del silencio un medio 

y un fin, pero nada de enajenaciones o idealizaciones, 

el silencio es una práctica, una forma de entender y de 

atender nuestra escucha interior, y la escucha interior 

está lejos de ser la voz del ego, es lo que los antiguos 

sabios llamaban atman, el alma universal que está 

dentro de uno mismo y trasciende el sí mismo como 

ego. De ahí que hacer silencio no sea poner la mente en 

blanco, el silencio es algo productivo, es una forma de 

no-hacer que posibilita toda acción y toda creación. 

La apertura del silencio significa la posibilidad de la 

apertura de la libertad verdadera, la única libertad que 

en verdad vale la pena y la cual solamente se puede 

7 Jesús María Navarro, Cápsulas de filosofía para la vida 
cotidiana (Zacatecas: Texere Editores, 2019), 34-35.

conseguir escuchando, sin luchar, pero sí atendiendo 

y entendiendo nuestros demonios interiores. 

Reconocer la basura mental y escuchar nuestra voz 

interior es un arte que tenemos que cultivar día a día, 

de manera paciente, sin prisa, sin pausa, sin dejar de 

reconocer que siempre nos podemos estar equivocan-

do. La clave, nos recuerda el maestro Lao zi en el Libro  

del curso y de la virtud, es escuchar el sentido inapa-

rente e imperceptible del curso: el curso es el flujo 

universal de todo lo viviente e inorgánico, el principio 

y fin de todo lo existente, el orden del caos que gobier-

na y lo rige todo.8 Por tanto, hacer silencio es mucho 

más que simplemente no hacer nada, y quizá, tam-

bién, mucho menos, menos, menos. Silencio y ocio 

creativo son fundamentales para escribir.

Una vez que se pone y dispone de la apertura silente 

del mundo, ahora sí: a escribir se ha dicho. Y se puede 

escribir sobre cualquier asunto y de cualquier for-

ma expresiva, ya no hay géneros literarios fijos sino 

como espacios de hibridación y transformación, los 

géneros literarios, creación de la modernidad lite-

raria, ya no tienen establecidas sus fronteras fijas o 

definitivas. Las fronteras entre literatura, arte y vida 

cotidiana se han vuelto porosas, permeables, eva-

nescentes. Cada escritor debe crear su propio método 

de trabajo, su propio estilo. Ahora bajo la crisis de la 

modernidad literaria no se trataría de buscar la ori-

ginalidad sino una voz propia que se alimenta de la 

relectura de tradiciones, influencias y confluencias.

Algunos escritores como Alfonso Reyes y Miguel de 

Unamuno recomiendan el uso de un diario personal 

donde se puede consignar todo lo acontecido, la vida 

singular es la materia prima del escritor. Los sue-

ños y ensueños también son materia privilegiada de  

8 Lao zi, Tao te King: libro del curso y de la virtud  
(Madrid: Siruela, 1998).
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ble le da sentido a una búsqueda abierta. Como Mau-

rice Blanchot, escribo el libro que vendrá, aunque su 

llegada se demora, se desplaza de continuo. No obs-

tante, lo escrito, sin ser la obra maestra buscada es un 

fruto anhelado donde doy lo mejor en ese momento, 

aunque luego tenga que desdecirme y reprocharme el 

resultado. El horizonte abierto de la escritura es para 

mí la Ítaca de la creación sin fin. Aspiro a plasmar la 

perfecta imperfección del devenir vital compartido. 

La escritura es una forma de habitar la errancia dando 

fe del encuentro con la belleza esencial. La plenitud de 

la vida es el auténtico centro y epicentro de la creación. 

Escribimos para ampliar y también para simplificar 

la vida humana, para hacerla más rica, pero también 

para reconcentrar su quintaesencia prístina.

Escribir nos sitúa en una paradoja existencial, am-

plifica el universo y al mismo tiempo nos simplifica 

la jornada cotidiana, al hacernos ver la fugacidad de 

lo existente desde el corazón de la vida misma en su 

devenir cósmico. Escribir registra el transitar nóma-

da de nuestra existencia, pero también la raíz esen-

cial de lo imperecedero que habita la impermanencia 

del todo. De ahí que siempre se escriba con y contra 

el tiempo, podremos ganarle alguna batalla o esta-

blecer alguna tregua, pero el tiempo en su devenir 

ineluctable tiene ganada la última jugada. Contra el 

destino del tiempo ni los dioses del Olimpo pueden 

hacer gran cosa. Y no obstante, asumir la fragilidad 

de todo lo esencial es parte de la sabiduría amarga del 

acto literario, saber con sabor a muerte y finitud, que 

también puede ser la manifestación más alegre y más 

jovial del espíritu de vida.

¿Cuál es la función de la literatura  
en el mundo contemporáneo?

La literatura es una poderosa herramienta de subje-

tivación para rehacer el horizonte del mundo, de un 

mundo inmundo, de un mundo azotado por la barbarie 

escritura, la urdimbre onírica abre laberintos huma-

nos insospechados, lo peor y lo mejor se asoma en 

nuestras ensoñaciones y pesadillas. La imaginación 

templada en la crítica como auto-crítica bien podría 

servir de brújula para todo escritor, y en particular 

para el ensayista. Ensayar proyecta un mundo que 

entrevera lo real y lo imaginario.

Los garabatos del escritor, sus naderías cotidianas, 

por más insulsas que puedan parecer, son materia 

prima para trabajar y forjar una obra. La profundidad 

de una obra no reside en la diversidad de vivencias 

del escritor sino en su capacidad para transfigurar lo 

vivido en escritura. La escritura es un poderoso labo-

ratorio de subjetividades. Hay que escribir sin pre-

tensiones, sin prisa, sin pausa, sin esperar la obra 

maestra o perfecta, sólo hay que escribir como un acto 

de fe. Escribir, haciendo de la escritura un espacio de 

auto-interrogación y elucidación abiertas.

Lo importante es buscar expresar lo que nos nace, lo  

que verdaderamente nos interesa escribir-pensar- 

elucidar, sin importar el éxito o el fracaso, aún más 

como otra vez diría Joyce: “el escritor moderno es 

un aventurero dispuesto a correr cualquier tipo de 

riesgo y a fracasar en su empeño si hace falta. Di-

cho de otro modo: debemos escribir peligrosamente; 

todo tiende a transformarse hoy en día, y la litera-

tura actual sólo será valiosa si acierta a reflejar esa  

inestabilidad”.9 Para mí escribir es una forma de afron-

tar el mundo como un horizonte abierto de sentido. 

Escribo siempre con la esperanza de hacer un libro que 

sea absolutamente necesario, que sea una criatura 

fruto de la pro-creación de amor, esperanza y parto de 

belleza; nunca lo he logrado, siempre me queda la es-

pinita que cada libro realizado pudo haber sido mejor, 

pero ese horizonte de creación infinita e indispensa-

9 James Joyce, Sobre la escritura, 40.
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e ignominia. Arte y literatura representan la encarna-

ción de una utopía real, completamente tangible, son 

formas de resistir frente a la devastación actual del 

sentido humano. La creación y autocreación de sen-

tido es una dificultad que enfrenta tanto la literatura, 

como el arte y la filosofía. De manera muy especial, 

la literatura posibilita la exploración de las fronteras 

limítrofes de la condición humana, recorre su expe-

riencia compleja y vasta. De ahí que sea una medita-

ción sobre el alma humana en tiempos desalmados 

y deshumanizados. El alma sería el río de vivencias 

espirituales en tiempos materialistas y consumistas.  

El ordo amoris que está desde Platón y Plotino hasta 

Scheler y Zambrano, pasando por Spinoza, Nietzsche 

y Kierkegaard, y que se expresa de manera magis-

tral en Shakespeare, Cervantes, Tolstoi, Dostoievski, 

Dickinson, Borges, Yourcenar, Steiner y tantos otros. 

Hoy la literatura nos recuerda que un mundo sin alma 

es un mundo sin humanidad.10

La literatura nos advierte y avizora  
de los máximos peligros,  

de perder el sentido de humanidad  
que aún podemos palpar en nuestro 
ser, aunque de forma más distante  

y distinta.

La literatura nos recuerda el sentido de lo humano. 

Y a contraluz, el sentido de la degradación y lo inhu-

mano que nos habita, nos circunda. Las grandes obras 

maestras, y también muchas obras apenas conocidas, 

nos sirven de espejos sociales y antropológicos para 

contemplar crítica y creativamente lo que somos, he-

mos sido, dejamos de ser y podremos llegar a ser, pero 

sobre todo, lo que nunca, por ningún motivo hay que 

permitir que devenga el ser humano. La literatura nos 

10 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma  
(Madrid: Alianza, 2002), 21-44.

advierte y avizora de los máximos peligros, de perder 

el sentido de humanidad que aún podemos palpar en 

nuestro ser, aunque de forma más distante y distinta.

Cartografía móvil del mundo contemporáneo, la li-

teratura echa raíces en la tradición, pero también en 

el porvenir, literatura es viaje hacia otros mundos 

posibles en el corazón del presente. Tránsito, deve-

nir, nomadismo y alquimia poética son cuatro po-

tencias de resignificación de la actualidad en estado 

puro. Potencias esenciales de la literatura universal. 

La universalidad de la creación literaria está en sin-

cronía con la expresión de la singularidad irrevocable 

y absoluta. Una obra entre más cava hondo en el des-

filadero de una subjetividad descentrada es capaz de 

abismarse en el corazón de una humanidad imper-

sonal que, paradójicamente, puede expresar lo uno- 

singular-compartido-universal que cada ser humano  

presenta y representa. El drama existencial junta y 

conjunta a Homero, Dante, Neruda, Whitman, Lis-

pector, Duras y Coetzee en una conversación infinita. 

Hablamos las mismas dolencias en distintas lenguas 

y tonos, el estilo es intransferible pero su contenido 

y continuidad es universal, pertenecemos al espíritu 

santo universal que ya había sido anticipado por los 

románticos, Borges y Valéry. Hay un lenguaje humano 

que se expresa en la gran diversidad de lenguas y sus 

matices y variaciones precisas y puntuales.

La literatura es una potencia de lo venidero, una afir-

mación plural de mundos posibles. La dimensión 

creativa de apertura del presente ha definido el desa-

rrollo literario en general, y en particular, en el caso 

latinoamericano, ha sido una constante decisiva para 

conformar y formar identidades dinámicas tanto sin-

gulares como colectivas. La literatura latinoamerica-

na ha cartografiado el devenir histórico-político de 

seres y pueblos en diálogo crítico y disruptivo con las 

grandes metrópolis de la cultura y del saber. América 

Latina despliega una cartografía poética y política de 

recreación del ser singular y colectivo, pero siempre 
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atenta a repensar la singularidad fronteriza desde 

el umbral de la propia condición humana. También 

la literatura pensante de Europa y Estados Unidos se 

vuelca contra sí misma en una reflexión autocrítica 

sin parangón.

La promesa de la creación humana como auto-creación  

de sentido está ahí, algunas veces adormecida, pero 

siempre latente, siempre abierta a nuevas e incesan-

tes aventuras, y ello, pese a que las artes y humanida-

des nos fallaron en la larga noche del siglo XX –según 

juicio melancólico de George Steiner:

Es posible que los géneros híbridos resulten los 

más viables. De forma creciente, la música la dan-

za, las artes abstractas y figurativas, el mimo y la 

expresión verbal van a interactuar. Las distan-

cias tradicionales entre intérprete y espectador 

se trastocan. La procedencia es doble: el ritual, 

la máscara, el coro y la coreografía son muy an-

teriores a nuestros alfabetismos políticamente 

alineados. Siguen floreciendo en el mundo pre y 

post-tecnológico. La otra fuente es la obra de arte 

total wagneriana. Estos modos insinúan la posibi-

lidad de una filosofía poslingüística y postextual, 

de la poesía como happening colectivo. El signi-

ficado se puede bailar. La ruptura radical con el 

pasado histórico occidental sería la impuesta por  

lo efímero. Supondría la deliberada aceptación  

de lo momentáneo y de lo transitorio. No habría 

confesas aspiraciones a la inmortalidad.11

Pero también se puede interpretar el descentramien-

to de los estilos canónicos hegemónicos como aper-

tura de otros centros, cánones y contra-cánones. La 

crisis de las significaciones imaginarias centrales de 

la modernidad capitalista vista desde esta parte sur 

11 George Steiner, La poesía del pensamiento. Del helenismo 
a Celan (Madrid: FCE-Siruela, 2012), 228.

del continente americano se puede contemplar co-

mo el advenimiento de un espacio de autocreación 

plural de sentidos. En todo caso, la relevancia de la 

literatura y del arte reside en que constituyen apor-

taciones indispensables para preservar el sentido 

de lo humano, su apertura creadora de sentido y de  

resignificación de la experiencia del mundo. A través 

del arte y de la literatura, el ser humano puede acceder 

a las cimas y simas de una condición fronteriza siem-

pre descentrada y excéntrica. En el espejo del arte y de 

la literatura se contempla el rostro humano en su de-

venir múltiple, rico, heterogéneo, diverso, divergen-

te. El sentido de la creación artística y literaria recrea 

el sentido de nuestro ser en el mundo. Arte y literatura 

son huellas inmemoriales en la memoria del acaecer 

humano. Son signos y designios del tiempo abierto 

a la eternidad absoluta en y desde la fugacidad de lo 

efímero y lo mortal.

¿Cuál ha sido el papel del ensayismo  
en Latinoamérica?

El pensamiento crítico en Latinoamérica ha tomado 

las más diversas formas de expresión, desde el ser-

món religioso y laico, pasando el discurso político y la 

crónica, la novela y el cine, hasta llegar a las diversas 

formas de expresión y creación artística contemporá-

nea. La literatura de ideas críticas atraviesa todos los 

géneros, no solamente el ensayo literario crítico, sino 

que está en todos los campos del arte, la literatura y 

el pensamiento intelectual. El propio ensayo apare-

ce como espacio de reinvención de géneros, estilos y 

estrategias literarias: ensayo-poema, ensayo narra-

tivo hasta llegar al video-ensayo y el cine documental 

ensayístico. El ensayismo ha sido en Latinoaméri-

ca un espacio discursivo dialógico fundamental para 

repensar y pensar el juego creador y problematizador 

de identidades individuales y colectivas, identidades 

que desde el ensayismo se despliegan y pliegan co-

mo espacios de interrogación. Hacer de la identidad 
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dinámica un espacio de interrogación implica hacer 

del pensamiento ensayístico un espacio de búsqueda 

y de encuentros.

El ensayismo ha sido un poderoso 
dispositivo de lectura y relectura del 

mundo social y de los sujetos sociales. 
Ensayar despliega un diagnóstico y 
pronóstico en y desde el presente, 

abierto a un futuro también dinámico.

El ensayo ha fungido en América Latina como dispo-

sitivo de interpelación socio-política. De José Martí 

y Simón Rodríguez, pasando por José Enrique Rodó,  

Alfonso Reyes y Vargas Llosa, hasta llegar a Nelly  

Richard, Beatriz Sarlo, Eduardo Galeano, Andrea Viera 

Zanella y Heriberto Yépez, por mencionar solamente 

algunos ejemplos, el ensayismo ha sido un poderoso 

dispositivo de lectura y relectura del mundo social y 

de los sujetos sociales. Ensayar despliega un diagnós-

tico y pronóstico en y desde el presente, abierto a un 

futuro también dinámico; donde los latinoamerica-

nos excluidos del tren de la historia universal, buscan 

alcanzar cuando menos el cabús, o como ha dicho 

Lezama Lima, si los últimos serán los primeros, aho-

ra es tiempo de que los americanos insulares seamos 

agentes de nuestra historia.

El ensayo literario ha sido un crisol identitario cultu-

ral fundamental. La redefinición identitaria es clave 

de nuestro tiempo finisecular, las identidades esen-

cialistas mono y auto-centradas se descentran, se 

fragmentan, se polarizan, se refractan, pero no des-

aparecen ni mucho menos se vuelven obsoletas, su 

replanteamiento vital forma parte de la agenda con-

temporánea. Bajo tales premisas, el tema y problema 

fundamental del pensamiento crítico, incluyendo el 

pensamiento crítico expresado en el ensayo literario, 

lo constituye la elucidación de individuos y colectivos 

oprimidos y sojuzgados en América Latina.

Ahora el ensayismo contemporáneo va configuran-

do brújulas y guías existenciales para caminar en la 

neblina ambigua posmoderna. Es un faro que ilu-

mina la noche del nihilismo virtual. Ahora justo que 

se replantean por completo las hegemonías en el  

sistema-mundo-capitalista global, que se tienden 

hacia la conformación de por lo menos cuatro gran-

des bloques hegemónicos: Norte-América, Comuni-

dad Europea, Rusia y China; se van generando nuevas 

alianzas y otras formas de integración-exclusión. 

Bajo tal contexto cambiante, también se propicia una 

nueva forma de correlación entre lo global, lo regional 

y lo local, así como de las derivas transversales que 

generan glocalidades inéditas. También asistimos a 

la emergencia de nuevas tensiones y polarizaciones 

entre las metrópolis culturales e intelectuales y las 

periferias. La cuestión ético-política del reconoci-

miento del otro y del respeto de las diferencias sigue 

siendo una cuestión central del pensamiento político 

y de la cultura en América Latina.

Repensar la identidad y su relación con la alteridad 

constituye uno de los grandes temas y problemas de 

nuestro tiempo. La problemática identitaria de los 

sujetos individuales y colectivos en América Latina 

está directamente vinculada al despliegue histórico- 

cultural de sociedades que se han forjado en una  

posición de alteridad y antagonismo entre la confor-

mación de una urdimbre simbólica-material con re-

tazos afro-amerindios y retazos del mundo occidental 

cristiano. La construcción de identidades-otredades 

se ha ido forjando bajo experiencias históricas trau-

máticas de devastación sin precedentes. Pero también 

de resistencia, de autonomía y de afirmación soberana.

Nuestramérica constituye un espacio habitado por 

tradiciones complejas y contradicciones extremas, la 

polarización y la desigualdad extremas también mar-

can el sur de nuestro continente. Las enormes asime-

trías se han radicalizado, y pese a ello, los gérmenes 

de autocreación social han potenciado una multipli-
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cidad de procesos y de prácticas. Ensayar es aquí car-

tografiar la memoria viva de una temporalidad plural.

Ensayar en y desde Nuestramérica bosqueja rostri-

dades de seres y aconteceres invisibilizados, los sin 

rostro y sin rastro, borrados de los libros de histo-

ria y de las noticias periodísticas. Ensayar, es decir, 

hacer que lo invisibilizado y negado sea afirmación 

pura, realidad auténtica y plena. Ensayando nues-

tro continente incontenible posibilitamos la ensoña-

ción creadora festiva. Apertura del juego ontológico, 

el devenir poético ensayístico despliega la creación 

en sus infinitas variaciones posibles. Ensayar nues-

tro continente insular periférico, nuestra habitación 

y cohabitación compartida, despliega una apuesta y 

una propuesta de hacer de una cartografía móvil un 

devenir esperanzador. 

Cartografiar la apertura del devenir nos recuerda las 

palabras de Paulo Freire y su concepción utópica como 

inédito viable: el ensayismo crítico es pedagogía de 

los sueños y de las utopías. La lucha por los sueños po-

sibles –según Freire– implica denunciar la realidad 

injusta impuesta y anunciar otras realidades más jus-

tas y libres. Frente a la fatalidad histórica de un des-

tino ya asignado y consignado, la práctica liberadora 

es la praxis de lo inédito viable donde la historia es un 

proceso abierto, un horizonte de posibilidades.12 La 

vitalidad del ensayo reside en su apertura ontológica, 

en su parto de realidades inéditas. Ensayar despliega 

un movimiento transformador: hace de la actualidad 

actualización de la potencia germinal en estado puro. 

Ensayemos pues Nuestramérica como ensoñación de 

lo posible. 

12 Paulo Freire, Pedagogía de los sueños posibles. Por 
qué docentes y alumnos necesitan reinventarse en cada 
momento de la historia (Buenos Aires: Siglo XXI, 2015), 
35 y ss.

Referencias

Bajtin, Mijail M. Hacia una filosofía del acto ético. De los 
borradores y otros escritos. Comentarios de Iris M. Zavala 
y Augusto Ponzio. Barcelona: Anthropos, 1992.

Duras, Marguerite. “Escribir.” El ensayo literario. Entre 
las premisas y la argumentación crítica. Cuadernos de la 
Lectio, no. 6 (julio-diciembre 2017): 37-54. Disponible 
en: http://editorial.ucentral.edu.co/ojs_uc/index.php/
lectio/issue/view/115 Revisado el 15 de febrero, 2021.

Freire, Paulo. Pedagogía de los sueños posibles. Por qué 
docentes y alumnos necesitan reinventarse en cada 
momento de la historia. Buenos Aires: Siglo XXI,  
2015. ePub.

Hamburger, Michael, Paul Celan, Gottfried Benn, Allen 
Ginsberg, Louis Zukofsky, y William Carlos Williams.  
El poeta y su trabajo IV. Selección, prólogo y notas  
de Hugo Gola. Puebla: Editorial Universidad Autónoma  
de Puebla, 1985.

Joyce, James. Sobre la escritura. Editado por Federico 
Sabatini. Barcelona: Alba, 2013.

Klossowski, Pierre. Un tan funesto deseo. Traducción, 
edición y notas de Julián Fava y Lucía Ana Belloro. 
Buenos Aires: Las Cuarenta, 2008.

Lao zi. Tao te King: libro del curso y de la virtud. Madrid: 
Siruela, 1998.

Navarro, Jesús María. Cápsulas de filosofía para la vida 
cotidiana. Zacatecas: Texere Editores, 2019.

Reyes, Alfonso. “Memorias de cocina y bodega.” El ensayo 
literario. Entre las premisas y la argumentación crítica. 
Cuadernos de la Lectio, no. 6 (julio-diciembre 2017): 
23-26. Disponible en: http://editorial.ucentral.edu.co/
ojs_uc/index.php/lectio/issue/view/115 Revisado el 15 
de febrero, 2021.

Steiner, George. La poesía del pensamiento. Del helenismo 
a Celan. Madrid: FCE-Siruela, 2012.

Zambrano, María. Hacia un saber sobre el alma. Madrid: 
Alianza, 2002.

114  VOL. 2, NÚM. 2, MARZO-JUNIO 2021

http://editorial.ucentral.edu.co/ojs_uc/index.php/lectio/issue/view/115
http://editorial.ucentral.edu.co/ojs_uc/index.php/lectio/issue/view/115
http://editorial.ucentral.edu.co/ojs_uc/index.php/lectio/issue/view/115
http://editorial.ucentral.edu.co/ojs_uc/index.php/lectio/issue/view/115

