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La escritura es un proceso de
convencimiento propio. A través de
ella, la razon del autor tiende frente
a su alma los principios mediante
los cuales quisiera que se guiara.

“Qué pensara Montaigne sobre lamuerte?”, me pre-
gunto de subito y me dirijo hacia el librero sin pen-
sarlo. Intento recordar si lo tengo en la seccién de
literatura o en la de humanidades. Muevo el indice

sobre varios lomos de novelas, cuentos y poemas an-

tes de encontrarlo. Comienzo a hojear el libro en bus-
ca del indice.

Lei los Ensayos hace tiempo, en una clase de la maes-
tria, con el inico propésito de entender qué era eso
de ensayar, como habia nacido esa arte, qué propo-
nia, dénde estaban sus limites, como era distinta de
un tratado y hasta de una ficcién. Los lei, pues, para
estudiar el género. Ahora es diferente, ahora me inte-
resan sus temas. Pienso que alguien como Montaigne
no pudo pasar de largo ante un tema como la muer-
te. (Habra algtin autor que no haya escrito sobre ello?

Y es que la sensacién ha vuelto a mi: el miedo a la
muerte, al simple acto de pensarla. Lo llevo dentro des-
de que tengo memoria y me visita constantemente;

Imagen superior: Copia de una pagina del Ejemplar de Burdeos de 1588, la segunda edicion de los Ensayos con las correcciones,
anotaciones y adiciones de Michel de Montaigne para la tercera (Ultima) edicién. Fuente: Wikimedia.
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aunque a veces se ausenta por semanas, también hay
dias en que se convierte en una presencia non gra-
ta que amenaza con quedarse una larga temporada.
Cuando arremete, me sucede lo que a una maripo-
sa que vuela confiada hasta que se golpea contra un
cristal, y al instante da la vuelta y se aleja, asustada
a pesar de no haber siquiera entendido qué habia ahi.
Pero al tiempo se abandona de nuevo alailusiény joh,
pobre Sisifo!

Acudo, pues, a la literatura para calmar mi miedo;
acudo a ella en busca de alguna reflexiéon que pueda
darme coraje para enfrentar esa sensacion de vacio
en las tripas. Comienzo a recorrer el indice. La tris-
teza, la ociosidad, los mentirosos, los prondsticos, la
constancia... (Donde hallar la muerte? ;No es causa
de tristeza? {No es un mal prondstico? El castigo a
la cobardia. Ahi podria haber una sentencia para mi.
Finalmente encuentro: “De como filosofar es apren-

der a morir”.

Abandonamos esta vida con la misma
naturalidad con la que llegamos
a ella. Hemos de vivir la vida
y de aprender a morir para desalojar
este mundo con tranquilidad.

Al igual que en otros asuntos, Montaigne piensa co-
mo los estoicos. Conviene entender que la muerte no
es una pérdida. Abandonamos esta vida con la misma
naturalidad con la que llegamos a ella. Hemos de vi-
vir la vida y de aprender a morir para desalojar este
mundo con tranquilidad, sin aferrarnos a él por te-
mor a haber despilfarrado nuestros afios en asuntos
banales. La muerte, en fin, es natural y, asi como no
merece la pena preocuparse durante afios por lo que
ha de acontecer apenas en un instante, asi debemos
alzar el alma hasta prepararla para la muerte. Somos
nosotros quienes hemos dado a la contracara de la vi-
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da un semblante terrorifico, que no tiene en realidad;
nada que sea natural puede ser terrible.

Mi mente sigue los razonamientos, el hilado légico
de las ideas que llevan a una conclusion inevitable,
casi silogistica, que no se puede refutar. “Es cierto”,
pienso moviendo con gravedad la cabeza de arriba
hacia abajo, y acepto la invitacion de Montaigne a no
evitar pensar en la muerte, a manosearla hasta fami-
liarizarme con ella. Pero regreso las paginas y clavo la
mirada en dos pasajes que me extrafiaron hace unos
segundos. “iQué importa cuando sera, puesto que es
inevitable?”, cuestiona el francés. Y yo me pregunto
si en verdad sentia tanta indiferencia. Si: si la sentia.
No me cabe duda de que pensaba lo que escribid, pe-
ro, ¢lo sentia?

/1

¢Qué importa cuando serg,
puesto que es inevitable?”
MONTAIGNE

Paso el papel con velocidad. “Y si habéis vivido un dia,
habéis visto todo. Un dia es igual a otro. No hay otra
luz ni otra oscuridad. Este sol, esta luna, estas estre-
llas, este orden, es el mismo que aquel del que goza-
ron nuestros bisabuelos y el mismo que mantendra a
vuestros bisnietos.” Lo entendi, si, y sé que él sigue a
otros fildsofos clasicos en esto: vive lo mismo el que
ha vivido tres afios que el que ha vivido cien, pues uno
y otro han visto todo. {Pero de verdad Montaigne no
siente que extrafiara ese sol que ha visto cada mafia-
na cuando llegue la postrera? ;{No experimenta ni si-
quiera una pizca de nostalgia al pensar en esa luna, la
misma de siempre, si, pero esa luna que durante afios
ha iluminado sus cavilaciones nocturnas? ;No se pre-
gunta qué sera de sualma o qué quedarade ella cuando
el cuerpo ya no responda? ¢{No aflora en ningin mo-
mento el aprecio que le tiene?



Estas preguntas me llevan a otro libro. —Si, evado de
nuevo la idea de la muerte, la sustituyo con otra in-
quietud. Ahora acudo a la seccién de humanidades
e identifico rapidamente el volumen de las Cartas a
Lucilio. No es casual terminar en Séneca después de
haber leido a Montaigne. Sé que aqui también hay un
pasaje en concreto que me hizo cuestionar algo pare-
cido cuando lo lei.

Algo me hace pensar que Montaigne
y Séneca estaban completamente
convencidos de sus razonamientos

y de sus conclusiones.
Pero, ;qué dialogo se habra
desarrollado entre su razény su alma?

Hojeo el volumen aprisa. Una de mis notas a lapiz me
frena. El cordobés aconseja a Lucilio no extremar su
afliccién por la muerte de su amigo Flaco. “Pero, she
de olvidar ami amigo?”, cuestiona retéricamente Sé-
necay enseguida responde: “Le otorgas un recuerdo
demasiado corto sino ha de durar mas tiempo que las
lagrimas. Es de esperar que el recuerdo sea mas dura-
dero que el dolor.” La muerte, dice Séneca, nos acecha
atodos porigualy, siendo natural, debemos aceptarla
no so6lo en nuestra persona, sino también en nues-
tros allegados. “Si la fortuna te arrebaté un amigo,
ella misma te lo habia dado. Apresurémonos a gozar
a nuestros amigos, porque no sabemos el tiempo que
duraran.” Es cierto. No pudo haberlo escrito con me-
jores palabras. Y esta reflexion tan pragmatica parece
lo mejor que podemos hacer: aprovechar lo que tene-
mos en el momento presente. Hasta ahi sigo a Séneca.
Pero después el grafito de otra nota marca mi des-
acuerdo con determinado pasaje. “Hemos perdido un
amigo; ¢no tenemos otros? [...] Si la tumba ha reci-
bido en su seno al que queriamos, tratemos de en-

contrar otro a quien querer; es mas razonable buscar

quien sustituya al muerto que llorarlo.” Me pregunto
siyo seré el inico que, llegado a estas lineas, protes-
ta enérgicamente: “iNo! Las personas no se sustitu-
yen. {No! Un amigo no es tan bueno como otro”. ;En
verdad se puede ser tan estoico? Aprendi de Epicteto
que las cosas no son buenas ni malas; que el proble-
ma es la impresion que nos formamos de ellas. Le
aprendi también que es locura acongojarse por lo que
no depende de nuestro arbitrio. Pero permanecer in-
mutable ante la muerte de un amigo y creer que otro
cualquiera puede reemplazarlo excede el estoicismoy
raya en la sinrazony, sobre todo, en la insensibilidad.

No me cabe duda de que Séneca pensaba esto, pe-
ro me cuestiono una vez mas, como con Montaigne:
¢acaso lo sentia? Aunque Séneca sé6lo hace distincién
entre el cuerpo y el alma, Marco Aurelio diferencia-
ba tres componentes: el cuerpo, el alma y la razén.
Algo me hace pensar que la razén de Montaigne y la
de Séneca pensaban lo que cada uno escribid; que esa
facultad estaba completamente convencida de sus ra-
zonamientos y de sus conclusiones. Pero, iqué didlogo
se habra desarrollado entre su razén y su alma, si es
que hubo alguno? Imagino el alma del primer ensa-
yista sintiendo escalofrios, esos de los que él mismo
da cuenta, mientras arrastraba la pluma sobre el
papel. La razén guiaba la mano, pero el alma tem-
blaba por dentro.

Leo unas lineas mas de Séneca y me doy cuenta de
que no estoy tan errado. “Yo, que te predico —sigue
diciéndole a Lucilio—, lloré a Sereno con tan poca
medida que bien puede contarseme, y lo siento, entre
los que son vencidos por el dolor.” Ah, su reflexion y
su ensefianza no provienen exclusivamente de filoso-
far, sino también de la experiencia. “Hoy condeno mi
conducta; y reconozco ahora que mi tristeza provenia
principalmente de que yo no habia sofiado jamas que
él pudiera morir antes que yo. [...] Ahora ya sé que to-
do es mortal y que la mortalidad no tiene regla fija.”
Me da la impresion de que, cuando Séneca le habla a
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Lucilio, en realidad es la razén de Séneca hablandole
a su propia alma. Y no se trata de una conversacion
casual, no: es un intento mayusculo de persuadir. La
Razon dice: “Alma mia, de nada sirve estancarse en el
dolor, yalo has comprobado. Todo en el universo esta
sujeto a la fortunay, para procurar tu salud, debemos
hacernos a la idea de que todo puede sucedernos. Asi

no sufriras”.

Tal parece que la escritura -la escritura
critica en particular y la ensayistica
de forma aun mas individual- es
un proceso de convencimiento propio.

Si, si. Es lo mismo que Montaigne, que se escribe a si
mismo y al hacerlo intenta aplacar los sentimientos
con la fuerza de larazén. Entabla un didlogo bastante
interesado para someter sus escalofrios, para con-
vencersede quenotiene sentido sufrir porloquehade
suceder. Esa palabra da en el clavo: convencimiento.
Y es que tal parece que la escritura —la escritura cri-

tica en particular y la ensayistica de forma atin mas
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individual - es un proceso de convencimiento propio.
No me parece extrafio en absoluto: mientras vagan
por nuestra mente, los pensamientos son totalmente
abstractos —valga la perogrullada. Nadie acertaria a
asirlos ni a encontrar su forma. Pero al ponerlos por
escrito, adquieren cuerpo, se cargan de sentido,
porque las palabras ya no se usan indistintamen-
te, porque ahora buscan asentar y manifestar algo.
Solo al delinearlas con tinta tenemos enfrente nues-
tras ideas, y al verlas sobre el papel pareciese que
contraemos una obligacién: la de actuar conforme a
ellas. Echamos al mar las redes y nos sujetamos a su
configuracion. Asi la razén tiende frente al alma los
principios mediante los cuales quisiera que el con-
junto se guiara. Asi se impone un orden —iqué tiene
mayor orden que las palabras escritas?— al sentir del
alma —¢qué mas cadtico que ello? Asi yo me convenzo
ami mismo de que lo que escribo en este momento es
cierto: de que no es posible ser tan frio ante la pérdida
de un amigo y, sobre todo, que no es tan facil aceptar

la muerte.

La pregunta, por supuesto, es si el alma queda con-
vencida. O siacaso, cuando mucho, sélo silenciada.



