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La escritura es un proceso de 
convencimiento propio. A través de 
ella, la razón del autor tiende frente  
a su alma los principios mediante  
los cuales quisiera que se guiara.

“¿Qué pensará Montaigne sobre la muerte?”, me pre-

gunto de súbito y me dirijo hacia el librero sin pen-

sarlo. Intento recordar si lo tengo en la sección de 

literatura o en la de humanidades. Muevo el índice 

sobre varios lomos de novelas, cuentos y poemas an-

tes de encontrarlo. Comienzo a hojear el libro en bus-

ca del índice.

Leí los Ensayos hace tiempo, en una clase de la maes-

tría, con el único propósito de entender qué era eso 

de ensayar, cómo había nacido esa arte, qué propo-

nía, dónde estaban sus límites, cómo era distinta de 

un tratado y hasta de una ficción. Los leí, pues, para 

estudiar el género. Ahora es diferente, ahora me inte-

resan sus temas. Pienso que alguien como Montaigne 

no pudo pasar de largo ante un tema como la muer-

te. ¿Habrá algún autor que no haya escrito sobre ello?

Y es que la sensación ha vuelto a mí: el miedo a la  

muerte, al simple acto de pensarla. Lo llevo dentro des-

de que tengo memoria y me visita constantemente;  

Las redes de la razón
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aunque a veces se ausenta por semanas, también hay 

días en que se convierte en una presencia non gra-

ta que amenaza con quedarse una larga temporada. 

Cuando arremete, me sucede lo que a una maripo-

sa que vuela confiada hasta que se golpea contra un 

cristal, y al instante da la vuelta y se aleja, asustada  

a pesar de no haber siquiera entendido qué había ahí. 

Pero al tiempo se abandona de nuevo a la ilusión y ¡oh, 

pobre Sísifo!

Acudo, pues, a la literatura para calmar mi miedo; 

acudo a ella en busca de alguna reflexión que pueda 

darme coraje para enfrentar esa sensación de vacío 

en las tripas. Comienzo a recorrer el índice. La tris-

teza, la ociosidad, los mentirosos, los pronósticos, la 

constancia… ¿Dónde hallar la muerte? ¿No es causa 

de tristeza? ¿No es un mal pronóstico? El castigo a 

la cobardía. Ahí podría haber una sentencia para mí. 

Finalmente encuentro: “De cómo filosofar es apren-

der a morir”.

Abandonamos esta vida con la misma 
naturalidad con la que llegamos  

a ella. Hemos de vivir la vida  
y de aprender a morir para desalojar 

este mundo con tranquilidad.

Al igual que en otros asuntos, Montaigne piensa co-

mo los estoicos. Conviene entender que la muerte no 

es una pérdida. Abandonamos esta vida con la misma 

naturalidad con la que llegamos a ella. Hemos de vi-

vir la vida y de aprender a morir para desalojar este 

mundo con tranquilidad, sin aferrarnos a él por te-

mor a haber despilfarrado nuestros años en asuntos 

banales. La muerte, en fin, es natural y, así como no 

merece la pena preocuparse durante años por lo que 

ha de acontecer apenas en un instante, así debemos 

alzar el alma hasta prepararla para la muerte. Somos 

nosotros quienes hemos dado a la contracara de la vi-

da un semblante terrorífico, que no tiene en realidad; 

nada que sea natural puede ser terrible.

Mi mente sigue los razonamientos, el hilado lógico 

de las ideas que llevan a una conclusión inevitable, 

casi silogística, que no se puede refutar. “Es cierto”, 

pienso moviendo con gravedad la cabeza de arriba 

hacia abajo, y acepto la invitación de Montaigne a no 

evitar pensar en la muerte, a manosearla hasta fami-

liarizarme con ella. Pero regreso las páginas y clavo la 

mirada en dos pasajes que me extrañaron hace unos 

segundos. “¿Qué importa cuándo será, puesto que es 

inevitable?”, cuestiona el francés. Y yo me pregunto 

si en verdad sentía tanta indiferencia. Sí: sí la sentía. 

No me cabe duda de que pensaba lo que escribió, pe-

ro, ¿lo sentía?

¿Qué importa cuándo será,  
puesto que es inevitable?”

MONTAIGNE

Paso el papel con velocidad. “Y si habéis vivido un día, 

habéis visto todo. Un día es igual a otro. No hay otra 

luz ni otra oscuridad. Este sol, esta luna, estas estre-

llas, este orden, es el mismo que aquel del que goza-

ron nuestros bisabuelos y el mismo que mantendrá a 

vuestros bisnietos.” Lo entendí, sí, y sé que él sigue a 

otros filósofos clásicos en esto: vive lo mismo el que 

ha vivido tres años que el que ha vivido cien, pues uno 

y otro han visto todo. ¿Pero de verdad Montaigne no 

siente que extrañará ese sol que ha visto cada maña-

na cuando llegue la postrera? ¿No experimenta ni si-

quiera una pizca de nostalgia al pensar en esa luna, la 

misma de siempre, sí, pero esa luna que durante años 

ha iluminado sus cavilaciones nocturnas? ¿No se pre-

gunta qué será de su alma o qué quedará de ella cuando 

el cuerpo ya no responda? ¿No aflora en ningún mo-

mento el aprecio que le tiene?
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Estas preguntas me llevan a otro libro. –Sí, evado de 

nuevo la idea de la muerte, la sustituyo con otra in-

quietud. Ahora acudo a la sección de humanidades 

e identifico rápidamente el volumen de las Cartas a 

Lucilio. No es casual terminar en Séneca después de 

haber leído a Montaigne. Sé que aquí también hay un 

pasaje en concreto que me hizo cuestionar algo pare-

cido cuando lo leí.

Algo me hace pensar que Montaigne 
y Séneca estaban completamente 

convencidos de sus razonamientos  
y de sus conclusiones.  

Pero, ¿qué diálogo se habrá 
desarrollado entre su razón y su alma?

Hojeo el volumen aprisa. Una de mis notas a lápiz me 

frena. El cordobés aconseja a Lucilio no extremar su 

aflicción por la muerte de su amigo Flaco. “Pero, ¿he 

de olvidar a mi amigo?”, cuestiona retóricamente Sé-

neca y enseguida responde: “Le otorgas un recuerdo 

demasiado corto si no ha de durar más tiempo que las 

lágrimas. Es de esperar que el recuerdo sea más dura-

dero que el dolor.” La muerte, dice Séneca, nos acecha 

a todos por igual y, siendo natural, debemos aceptarla 

no sólo en nuestra persona, sino también en nues-

tros allegados. “Si la fortuna te arrebató un amigo, 

ella misma te lo había dado. Apresurémonos a gozar 

a nuestros amigos, porque no sabemos el tiempo que 

durarán.” Es cierto. No pudo haberlo escrito con me-

jores palabras. Y esta reflexión tan pragmática parece 

lo mejor que podemos hacer: aprovechar lo que tene-

mos en el momento presente. Hasta ahí sigo a Séneca.

Pero después el grafito de otra nota marca mi des-

acuerdo con determinado pasaje. “Hemos perdido un 

amigo; ¿no tenemos otros? […] Si la tumba ha reci-

bido en su seno al que queríamos, tratemos de en-

contrar otro a quien querer; es más razonable buscar 

quien sustituya al muerto que llorarlo.” Me pregunto 

si yo seré el único que, llegado a estas líneas, protes-

ta enérgicamente: “¡No! Las personas no se sustitu-

yen. ¡No! Un amigo no es tan bueno como otro”. ¿En 

verdad se puede ser tan estoico? Aprendí de Epicteto 

que las cosas no son buenas ni malas; que el proble-

ma es la impresión que nos formamos de ellas. Le 

aprendí también que es locura acongojarse por lo que 

no depende de nuestro arbitrio. Pero permanecer in-

mutable ante la muerte de un amigo y creer que otro 

cualquiera puede reemplazarlo excede el estoicismo y 

raya en la sinrazón y, sobre todo, en la insensibilidad. 

No me cabe duda de que Séneca pensaba esto, pe-

ro me cuestiono una vez más, como con Montaigne: 

¿acaso lo sentía? Aunque Séneca sólo hace distinción 

entre el cuerpo y el alma, Marco Aurelio diferencia-

ba tres componentes: el cuerpo, el alma y la razón. 

Algo me hace pensar que la razón de Montaigne y la 

de Séneca pensaban lo que cada uno escribió; que esa 

facultad estaba completamente convencida de sus ra-

zonamientos y de sus conclusiones. Pero, ¿qué diálogo 

se habrá desarrollado entre su razón y su alma, si es 

que hubo alguno? Imagino el alma del primer ensa-

yista sintiendo escalofríos, esos de los que él mismo  

da cuenta, mientras arrastraba la pluma sobre el 

papel. La razón guiaba la mano, pero el alma tem-

blaba por dentro.

Leo unas líneas más de Séneca y me doy cuenta de 

que no estoy tan errado. “Yo, que te predico –sigue 

diciéndole a Lucilio–, lloré a Sereno con tan poca 

medida que bien puede contárseme, y lo siento, entre 

los que son vencidos por el dolor.” Ah, su reflexión y 

su enseñanza no provienen exclusivamente de filoso-

far, sino también de la experiencia. “Hoy condeno mi 

conducta; y reconozco ahora que mi tristeza provenía 

principalmente de que yo no había soñado jamás que 

él pudiera morir antes que yo. […] Ahora ya sé que to-

do es mortal y que la mortalidad no tiene regla fija.” 

Me da la impresión de que, cuando Séneca le habla a 
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Lucilio, en realidad es la razón de Séneca hablándole 

a su propia alma. Y no se trata de una conversación 

casual, no: es un intento mayúsculo de persuadir. La 

Razón dice: “Alma mía, de nada sirve estancarse en el 

dolor, ya lo has comprobado. Todo en el universo está 

sujeto a la fortuna y, para procurar tu salud, debemos 

hacernos a la idea de que todo puede sucedernos. Así 

no sufrirás”.

Tal parece que la escritura –la escritura 
crítica en particular y la ensayística  
de forma aún más individual– es  

un proceso de convencimiento propio. 

Sí, sí. Es lo mismo que Montaigne, que se escribe a sí 

mismo y al hacerlo intenta aplacar los sentimientos 

con la fuerza de la razón. Entabla un diálogo bastante 

interesado para someter sus escalofríos, para con-

vencerse de que no tiene sentido sufrir por lo que ha de 

suceder. Esa palabra da en el clavo: convencimiento.  

Y es que tal parece que la escritura –la escritura crí-

tica en particular y la ensayística de forma aún más 

individual– es un proceso de convencimiento propio.  

No me parece extraño en absoluto: mientras vagan 

por nuestra mente, los pensamientos son totalmente 

abstractos –valga la perogrullada. Nadie acertaría a 

asirlos ni a encontrar su forma. Pero al ponerlos por 

escrito, adquieren cuerpo, se cargan de sentido, 

porque las palabras ya no se usan indistintamen-

te, porque ahora buscan asentar y manifestar algo. 

Sólo al delinearlas con tinta tenemos enfrente nues-

tras ideas, y al verlas sobre el papel pareciese que 

contraemos una obligación: la de actuar conforme a 

ellas. Echamos al mar las redes y nos sujetamos a su 

configuración. Así la razón tiende frente al alma los 

principios mediante los cuales quisiera que el con-

junto se guiara. Así se impone un orden –¿qué tiene 

mayor orden que las palabras escritas?– al sentir del 

alma –¿qué más caótico que ello? Así yo me convenzo 

a mí mismo de que lo que escribo en este momento es 

cierto: de que no es posible ser tan frío ante la pérdida 

de un amigo y, sobre todo, que no es tan fácil aceptar 

la muerte.

La pregunta, por supuesto, es si el alma queda con-

vencida. O si acaso, cuando mucho, sólo silenciada. 
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