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	RESUMEN

	 

	Este texto defiende la idea de que el ensayo, muchas veces, es una escritura tan creativa no sólo como la poesía sino como las otras artes, y juega con este pensamiento

	 

	 

	 

	Es un lugar común decir que el ensayo puede adoptar todas las formas: contar con un tema preciso o brincar entre muchos, elaborar aproximaciones imaginativas o acercarse de un modo ambicioso a la precisión erudita, poseer el don de la ligereza o, por el contrario, arrojarnos a una densidad avasallante. Todo eso es cierto y lo que revela esta diversidad de posibilidades es que el ensayo tiene un carácter abierto, plural e híbrido. De ahí que podamos pensar que este género de escritura se adapta a la mente singular de cada escritor y no al revés, como sucede con los tratados o los artículos académicos. Esta libertad, que puede rayar en un capricho violento, es, por tanto, el lugar de la inteligencia, pero también de la creación. En el ensayo, el pensamiento crea una forma que puede ponerse junto a la de la poesía y las de las otras artes. Esta forma –dominada esencialmente por lo emboscado y repentino– tiene el carácter de la dentellada, de la garra, del diente múltiple del trinche. Desde mi punto de vista, un buen ensayo muerde y sostiene con fuerza atenazadora, como cuando en la mesa hincamos, en el modo de la prefiguración, el tenedor sobre cualquier trozo de alimento. El ensayo representa la forma de penetración que inmoviliza, que fija un fragmento en ese instante dilatado del gusto antes de separar, de cortar, de alzar y, finalmente, degustar. El ensayo, aunque es filoso como un cuchillo, es –antes que nada– una manera de introducirse, aferrando, en una cosa visible o invisible; es un modo de trinchar una substancia anhelada pero que aún no es nuestra. Por otro lado, el ensayo implica la promesa y el placer de probar una y otra vez. Pero esto sólo viene después de la fijación del acto del trinche que paraliza, es decir, hay en esta forma la amabilidad de la cuchara, mas esta bondad aparece como consecuencia del movimiento de la palanca de sujeción que esposa. Ese momento en que la creación o el pensamiento detienen una materia nutricia no dura nada, pero dura toda la vida. Cuando inmovilizamos con nuestro tenedor un bocado, ya sea para seleccionarlo o para llevarlo finalmente a la boca, ocurre un hecho extraordinario: surge la cosa misma y surge la cosa misma que ha comenzado a convertirse en la cosa para nosotros. El trozo de salmón escogido y trinchado con nuestro tenedor cobra una relevancia no sólo en nuestros Sentidos sino sobre todo en el Sentido. Lo exterior, en la lejanía natural de todo lo que es exterior, bajo la fuerza de nuestro cubierto se nos revela. Percibimos su carnosa suavidad, su blancura rosácea, el olor de grasa necesaria y suculenta. Esa cosa exterior nos promete una cosa interior fantasmal: tanto el bolo alimenticio como la satisfacción de abrirnos dentro de nosotros mismos. Pero este abrirnos dentro de nosotros mismos es un abrirse fuera porque ante nosotros surge, por medio del ensayo, de esta emboscadura, lo nuevo y desconocido. Así, pues, este movimiento que busca apropiarse de una cosa exterior y volverla los caminos de nuestro pensamiento, desemboca en el espacio abierto de una realidad renovada donde experimentamos un aumento en nuestra conciencia, pero también logramos adquirir una percepción más precisa de los objetos y los seres que nos rodean. Así regresamos, a través del tenedor, del Sentido a los Sentidos. Quizá vale la pena señalar que la aproximación que nos propone el cuchillo es, sobre todo, la de la violencia que hiere y corre rápidamente a su asunto mortal. También vale la pena decir que el acercamiento que nos propone, por el contrario, la cuchara tiene la forma de la timidez, del encuentro suave y amigable. En cambio, el tenedor, que bien mirado es un cuchillo sin prisas, la garra que detiene sin rasgar, representa un instante de reposo activo, de duración ensimismada. En la mesa el cuchillo, la cuchara y el tenedor son tres formas distintas de apropiación de las cosas. El cuchillo, a pesar de toda la sofisticación que pueda usarse para amansar su agudeza mortal, nunca deja de ser temible; y la cuchara, con su pequeña lengua mentirosa, siempre tiene algo engañoso. El tenedor puede ser atemorizante, como el trinche de Neptuno, pero no necesariamente lo es. Su carácter reposado –en la mesa yace bocarriba con la dentadura reluciente en una sonrisa– nos permite tomar distancia y detenernos a pensar. El ensayo en su divagación fijadora, tiene algo de ese extraño carácter móvil, reposado y, a veces, sonriente del tenedor. Desde esta perspectiva, entonces, de la misma manera que en la poesía el Sentido y los Sentidos se abrazan en la inmediatez de una obscenidad virginal e insospechada bajo la garra silábica del verso, en el ensayo, cuerpo e idea o materia y espíritu se sostienen gracias al tranquilo carácter violento propio del sintagma de la reflexión. Sin coraje o atrevimiento o altivez no hay intuición ni concepto. De aquí que yo me atreva a decir que un buen ensayo ha surgido cuando, tras sostener con gusto y cierta violencia educada un trozo cualquiera de alimento, nos descubrimos comprendiendo un pensamiento o, a la inversa, cuando la clarificación de nuestra inteligencia nos arroja a comer con un hambre plena. Por eso creo que la próxima vez que emprendamos la tarea de realizar una compilación de momentos significativos de la poesía, deberíamos agregar, si no ensayos completos, fragmentos de ensayos, ya que éstos están animados por la misma fuerza de dilucidación de la poesía.
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