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 Víctor Manuel Mendiola

Este texto defiende la idea de que el 
ensayo, muchas veces, es una escritura 
tan creativa no sólo como la poesía 
sino como las otras artes, y juega  
con este pensamiento.

Es un lugar común decir que el ensayo puede adoptar 

todas las formas: contar con un tema preciso o brincar 

entre muchos, elaborar aproximaciones imaginati-

vas o acercarse de un modo ambicioso a la precisión 

erudita, poseer el don de la ligereza o, por el contra-

rio, arrojarnos a una densidad avasallante. Todo eso 

es cierto y lo que revela esta diversidad de posibilida-

des es que el ensayo tiene un carácter abierto, plural 

e híbrido. De ahí que podamos pensar que este géne-

ro de escritura se adapta a la mente singular de cada 

escritor y no al revés, como sucede con los tratados 

o los artículos académicos. Esta libertad, que puede 

rayar en un capricho violento, es, por tanto, el lugar 

de la inteligencia, pero también de la creación. En el 

ensayo, el pensamiento crea una forma que puede 

ponerse junto a la de la poesía y las de las otras artes. 

Esta forma –dominada esencialmente por lo embos-

cado y repentino– tiene el carácter de la dentellada, 

de la garra, del diente múltiple del trinche. Desde mi 

punto de vista, un buen ensayo muerde y sostiene con 

fuerza atenazadora, como cuando en la mesa hinca-

mos, en el modo de la prefiguración, el tenedor so-

bre cualquier trozo de alimento. El ensayo representa 

la forma de penetración que inmoviliza, que fija un 

fragmento en ese instante dilatado del gusto antes 

de separar, de cortar, de alzar y, finalmente, degus-

tar. El ensayo, aunque es filoso como un cuchillo, es 
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–antes que nada– una manera de introducirse, afe-

rrando, en una cosa visible o invisible; es un modo de 

trinchar una substancia anhelada pero que aún no es 

nuestra. Por otro lado, el ensayo implica la prome-

sa y el placer de probar una y otra vez. Pero esto sólo 

viene después de la fijación del acto del trinche que 

paraliza, es decir, hay en esta forma la amabilidad 

de la cuchara, mas esta bondad aparece como conse-

cuencia del movimiento de la palanca de sujeción que 

esposa. Ese momento en que la creación o el pen-

samiento detienen una materia nutricia no dura na-

da, pero dura toda la vida. Cuando inmovilizamos con 

nuestro tenedor un bocado, ya sea para seleccionarlo 

o para llevarlo finalmente a la boca, ocurre un hecho 

extraordinario: surge la cosa misma y surge la cosa 

misma que ha comenzado a convertirse en la cosa pa-

ra nosotros. El trozo de salmón escogido y trinchado 

con nuestro tenedor cobra una relevancia no sólo en 

nuestros Sentidos sino sobre todo en el Sentido. Lo 

exterior, en la lejanía natural de todo lo que es exte-

rior, bajo la fuerza de nuestro cubierto se nos revela. 

Percibimos su carnosa suavidad, su blancura rosácea, 

el olor de grasa necesaria y suculenta. Esa cosa exte-

rior nos promete una cosa interior fantasmal: tanto 

el bolo alimenticio como la satisfacción de abrirnos 

dentro de nosotros mismos. Pero este abrirnos den-

tro de nosotros mismos es un abrirse fuera porque 

ante nosotros surge, por medio del ensayo, de esta 

emboscadura, lo nuevo y desconocido. Así, pues, este 

movimiento que busca apropiarse de una cosa exte-

rior y volverla los caminos de nuestro pensamiento, 

desemboca en el espacio abierto de una realidad re-

novada donde experimentamos un aumento en nues-

tra conciencia, pero también logramos adquirir una 

percepción más precisa de los objetos y los seres que 

nos rodean. Así regresamos, a través del tenedor, del 

Sentido a los Sentidos. Quizá vale la pena señalar que 

la aproximación que nos propone el cuchillo es, sobre 

todo, la de la violencia que hiere y corre rápidamen-

te a su asunto mortal. También vale la pena decir que 

el acercamiento que nos propone, por el contrario, 

la cuchara tiene la forma de la timidez, del encuen-

tro suave y amigable. En cambio, el tenedor, que bien 

mirado es un cuchillo sin prisas, la garra que detie-

ne sin rasgar, representa un instante de reposo acti-

vo, de duración ensimismada. En la mesa el cuchillo, 

la cuchara y el tenedor son tres formas distintas de 

apropiación de las cosas. El cuchillo, a pesar de toda la 

sofisticación que pueda usarse para amansar su agu-

deza mortal, nunca deja de ser temible; y la cuchara, 

con su pequeña lengua mentirosa, siempre tiene algo 

engañoso. El tenedor puede ser atemorizante, como 

el trinche de Neptuno, pero no necesariamente lo es. 

Su carácter reposado –en la mesa yace bocarriba con 

la dentadura reluciente en una sonrisa– nos permi-

te tomar distancia y detenernos a pensar. El ensayo, 

en su divagación fijadora, tiene algo de ese extraño 

carácter móvil, reposado y, a veces, sonriente del te-

nedor. Desde esta perspectiva, entonces, de la misma 

manera que en la poesía el Sentido y los Sentidos se 

abrazan en la inmediatez de una obscenidad virginal 

e insospechada bajo la garra silábica del verso, en el 

ensayo, cuerpo e idea o materia y espíritu se sostienen 

gracias al tranquilo carácter violento propio del sin-

tagma de la reflexión. Sin coraje o atrevimiento o al-

tivez no hay intuición ni concepto. De aquí que yo me 

atreva a decir que un buen ensayo ha surgido cuan-

do, tras sostener con gusto y cierta violencia educada  

un trozo cualquiera de alimento, nos descubrimos 

comprendiendo un pensamiento o, a la inversa, 

cuando la clarificación de nuestra inteligencia nos 

arroja a comer con un hambre plena. Por eso creo que 

la próxima vez que emprendamos la tarea de realizar 

una compilación de momentos significativos de la 

poesía, deberíamos agregar, si no ensayos completos, 

fragmentos de ensayos, ya que éstos están animados 

por la misma fuerza de dilucidación de la poesía. 
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