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 Azucena Garza

¿Cómo se habla de la menstruación? 
¿Y cómo la leemos, nosotras,  
en el cuerpo propio? Este ensayo  
pasea por las advertencias  
de una madre a su hija, por el dolor 
agudo y la experiencia del tiempo  
en un cuerpo que menstrúa.

How is menstruation discussed?  
And how do we, females, read it  
in our own body? This essay walks 
through the warnings of a mother  
to her daughter, by the sharp pain  
and the experience of time  
in a menstruating body.
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El cuento de la menstruación /  
The Tale Of Menstruation*
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¡Peligro!

Debió ser una noche de julio, porque eligió el porche 

para intimar y recuerdo bien el canto de las cigarras. 

Me sentó en el escalón de piedra, se acomodó a mi 

lado y en una libreta Scribe, con pluma negra, dibujó 

ágilmente el aparato genital femenino. Su mano del-

gada subía y bajaba con rapidez, nombraba y señali-

zaba con flechas. Ilustraba su propia voz. He olvidado 

lo que dijo, cómo me enseñó, si omitió información o  

si dio la clase completa, como haría una maestra, gis en  

mano, frente al pizarrón. No sé si hice preguntas. El re-

cuerdo se convirtió en una imagen vívida de nosotras, 

en el porche, una noche de verano; en ella dibujando.

“La charla” es aquella conversación en la que una 

mujer de confianza te advierte, por amor, por preocu-

pación, de lo que te espera: “Hija, esto te puede pasar 

de ahora en adelante. Cuando suceda, no quiero que 

te asustes. Es normal”. A mí me la dieron a los ocho 

años, en 2003, el año que comencé a cursar segundo 

de primaria, el año que vi Buscando a Nemo tres veces 

en el cine. Qué impactante es la conversación en la 

que nos explican, por primera vez, que nuestro cuerpo 

tiene la capacidad de engendrar. Es una advertencia, 

no una plática educativa, porque atiende un desas-

tre inminente: el miedo infantil que podría parali-

zarnos cuando veamos sangre en nuestros calzones.  

La charla nos prepara y nos tranquiliza. Bajo ese 

manto viene envuelta, con disimulo, una advertencia 

peor: la posibilidad de la violación.

(En esta conversación se alienta ampliamente el uso 

de la palabra menstruación. De ahí su uso irá en picada 

o vendrá acompañado por risas o miradas de inco-

modidad).

¿Cómo se habla de la menstruación? ¿Qué sentido tie-

ne el discurso sobre la regla? O mejor aún, ¿a qué li-

teratura nos remite la tierna escena de una niña que 

atiende, ávida de enseñanzas, dispuesta a ser precavi-

Danger!

It must have been an evening in July, because she 

chose the porch to have a conversation and I distinctly 

remember the song of the cicadas. She sat me on the 

stone steps, cuddled up to my side and, on a Scribe 

lined notebook, nimbly traced the contours of the fe-

male reproductive system.  Her slender hand went up 

and down with ease —she named and tagged, draw-

ing arrows. She was illustrating her own voice. I have 

forgotten what she taught me, if she omitted facts or 

if she imparted a thorough lesson, as a teacher would, 

with chalk in hand in front of a whiteboard. I don’t re-

call asking questions. The memory transformed into 

a vivid image of both of us, sitting on the porch on a 

summer night; it turned into her, drawing. 

“The Talk” is that conversation in which a woman that 

you trust warns you out of love, out of concern, about 

what is to come. Honey, this might happen sooner 

rather than later. When it happens, do not fear—I do 

not want you to. It’s normal. I got “The Talk” when I  

was eight years old back in 2003, the year in which  

I started my second year of elementary school. It 

was also the year that I watched Finding Nemo three 

times in a row at the movie theatre. The conversa-

tion in which we learn, for the first time, that our 

body holds the ability to give birth is simply shock-

ing. It’s a warning, not a lecture— it tends to an im-

minent disaster: the paralyzing sight of finding blood 

on our underwear as children. This talk prepares us 

and calms our nerves. However, beneath its mantle, it 

hides the utmost warning: the possibility of rape.

(The use of the word menstruation is widely encour-

aged in this conversation. Hence its use will plummet 

or be accompanied by laughter or looks of discomfort).

What conversations are being held around menstrua-

tion? What is the sense of these treatises on periods? Or, 

even better: what kind of literature echoes the tender 
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da, las palabras de su madre? Los padres leen cuentos 

a sus hijos con la misma intención con la que mi mamá 

me llevó al pórtico ese día.

Visitemos un ejemplo. “Caperucita roja” y “Bar-

ba Azul” cobran un distintivo valor moral en la fi-

na versión de Charles Perrault y los Grimm, las más 

conocidas, porque los personajes son necios, come-

ten errores y enfrentan un terrible destino. Apren-

der de sus equivocaciones, asimilar la diferencia entre 

un bien y un mal, nos encamina hacia la moraleja.  

Recuerdo vagamente a mi maestro de español, en pre-

paratoria, explicándonos con una sonrisa ancha que 

Caperucita Roja es roja por la sangre menstrual; que 

el lobo es un violador; que el cuento se escribió para  

advertir a las niñas de los hombres malvados. El cuen-

to es sexual, remató. Escuchamos su interpretación, 

la misma de Erich Fromm, con aprensión. Hay mora-

leja sólo por el intercambio entre un adulto con auto-

ridad y un oído joven y maleable.

En su ensayo “El significado de Mamá Oca”, el his-

toriador Robert Darnton desmintió con tranquilidad 

a mi impetuoso profesor de literatura. Apuntó que 

los cuentos no pueden leerse como textos atempo-

rales, pues son documentos históricos: los que a él  

le interesan vienen de generaciones que los han con-

tado alrededor de las chimeneas, en casas o en ca-

minos abiertos, de la tradición oral: los originales 

cuentos campesinos (folk tales). No siempre estaban 

dirigidos a los niños; siempre estaban atados a la vi-

da cotidiana del siglo XVII, tienen un fuerte sabor 

francés. Darnton asegura que en las 35 versiones re-

gistradas que tiene de Caperucita Roja, al final la niña 

es devorada por el lobo. Pero en el cuento campesino, 

a diferencia de las versiones predominantes, Cape-

rucita no ha cometido ningún error. Ni siquiera usaba 

una caperuza roja. Cayó en las garras de un mundo 

arbitrario e impredecible. El cuento campesino no tie-

ne moraleja, porque la niña no hubiera podido hacer 

nada para evitar su muerte.

scene of a young girl who, eager for teachings, ready 

to be cautious, listens to her mother's words? Parents 

read stories to their children with the same intention 

with which my mother took me to the porch that day.

Let us consider an example. Little Red Riding Hood and 

Bluebeard take on a distinctive moral value in the re-

fined versions of Charles Perrault and the Brothers 

Grimm, which are widely known for their stubborn, 

wrongful characters and the terrible destinies they 

face. Learning from our mistakes and assimilating 

the difference between right and wrong lead us to-

ward the moral of the story. I vaguely remember my 

Spanish high school teacher revealing with a broad 

grin that Red Riding Hood is red because of menstrual 

blood, that the Big Bad Wolf is a rapist, and that the 

story was written in order to alert little girls against 

evil men. It’s a sexual tale, he concluded. We listened 

to his interpretation, the same reading supported by 

Erich Fromm, with genuine qualm. The moral of the 

story exists only due to an exchange between an adult 

with authority, and a young, malleable ear.

In his essay Peasants Tell Tales: The Meaning of Mother 

Goose, the historian Robert Darnton calmly refuted 

my impetuous literature professor. He pointed out 

that stories cannot be read as timeless texts, since 

they are historical documents. Those which interest 

him were originated on the oral versions told around 

chimneys, in houses or on open roads: the original 

folk tales. They were not always meant for children, 

although they were tied to daily life in the 17th cen-

tury, and were imbued with a strong French taste. 

Darnton affirms that in the 35 recorded versions that 

he has of The Little Red Riding Hood, the little girl is 

devoured by the wolf in the end. But in the peasant 

tale, unlike the prevailing versions, Little Red Riding  

Hood has made no mistakes. She was not even wear-

ing a red hood. She simply fell into the clutches of 

an arbitrary and unpredictable world. The original 
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Sin embargo, contiene todavía una advertencia: así 

es el mundo. Buena suerte.

El tiempo

Cuando escuchamos la palabra “ciclo”, ¿qué nos vie-

ne a la mente?

* * *

La perfección. El círculo. La repetición, tal vez. Con-

fieso que, por una exitosa lección de geografía bási-

ca, mi mente vuelve al ciclo del agua. Cierro los ojos 

y ahora me esfuerzo por trazar, en mi cabeza, la es-

tampa panorámica de nubes embarazadas, la preci-

pitación, montañas, tierra húmeda y negrísima, la 

filtración, el océano, la condensación y la vuelta al 

cielo. Paso a paso el agua gira. El agua purifica. Es una 

clase muy placentera, la del ciclo del agua, porque 

nos remite a la pureza. En cambio, el ciclo menstrual 

sugiere suciedad, hinchazón de la mala, contamina-

ción. Conocemos de sobra el estigma. Quisiera andar 

por una vereda menos transitada: el tiempo.

La repetición, pero sobre todo  
la atención que deposita en ella  

–el pensamiento– detona  
el chispazo de humanidad.  

No es, pues, el cuerpo humano  
lo que la hace persona: es la razón.

Cómo pasa y se detiene, cómo nos pone los pelos de 

punta o acelera los latidos del corazón. El tiempo.  

En el famoso cuento de Angela Carter, Wolf-Alice, una 

niña criada por lobos menstrúa por primera vez y 

eso alboroza su humanidad. Como las bestias, na-

rró Carter, la niña solía vivir sólo en el presente, era  

incapaz de pensar en los días venideros. Cuando des-

peasant tale has no moral, because the girl could not 

have done anything to prevent her death.

Nevertheless, a warning is still present: such is the 

way of the world. Good riddance.  

Time

What comes to mind when we are faced with the word 

“cycle”?

* * *

Perfection. Circles. Repetition, perhaps. I confess 

that, thanks to a successful basic geography lesson, 

my mind wanders toward the water cycle. I close my 

eyes and make an effort to trace, in my head, the 

panoramic picture formed by pregnant clouds, pre-

cipitation, mountains, humid and very black earth, 

seepage, ocean, condensation and a turn of the sky. 

Water cycles, step by step. Water purifies. The water 

cycle is a very pleasant lesson because it reminds us 

of purity. Instead, the menstrual cycle suggests dirt, 

bad bloating, pollution. We are well aware of the 

stigma. Now, I would like to walk along a path less 

travelled: time.

The repetition, but above all  
the attention she places  

on repetition — on thought,  
detonates the spark of humanity.  

So it is not the human body that makes 
a person: it is reason.

The way it passes and stops, how it makes our hair 

stand on end or makes our heart beat faster. Time. In 

Angela Carter's famous tale, Wolf-Alice, a girl raised 

by wolves menstruates for the first time and that  
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cubre la sangre que emana de su entrepierna, y ésta 

fluye y fluye y fluye, día tras día, el tiempo es infinito.  

Cuando el flujo cesa, se ausenta, vuelve y se reanuda 

el ciclo, la niña salvaje desarrolla la noción temporal, 

pues ha caído en cuenta de que en su interior hay un 

reloj vivo. La repetición, pero sobre todo la atención 

que ella deposita en la repetición –el pensamiento–  

detona el chispazo de humanidad. No es, pues, el cuer-

po humano lo que la hace persona: es la razón.

El espejo del baño es una ventana cotidiana para leer el 

lento paso del tiempo. Al trajín de los días, a vistazos, 

¿cuántas veces en mi vida he pensado que ya necesi-

to un corte de pelo? Imagino a las mujeres de mi vi-

da arrancándose canas, cuidadosas; me imagino a mí 

frente al reflejo polvoso, en diez años, contemplando 

nuevas arrugas. Un día, no muy lejano, mi visión habrá 

empeorado y visitaré al oftalmólogo. Son pistas ma-

ravillosas de que moriré, de que somos y perecemos. 

Con ese entendido nos enseñan de la menstruación 

y la menopausia. La trillada flor en plenitud, caída y 

marchita (los años acumulados), dictan una expe-

riencia vital imperdible.

¿Qué nos dice del cuerpo, de la forma 
en la que éste anda por la vida?  

El tiempo es la experiencia del tiempo.

¡Qué aburrimiento! Menstruar (y no hacerlo) más 

bien ofrece una lectura carnal, caliente, húmeda.  

Esta lectura corporal, secreta, sólo la conozco yo.  

Más que la sangre y el dolor punzante, importa el sen-

timiento. La angustia cuando no hemos menstruado, 

el alivio cuando lo hacemos, ¿dónde cabe esa medi-

da de tiempo? Un par de semanas impuntuales, en el 

calendario de retraso, pueden pasar como dos meses. 

Period. O no hay punto, y esa larga ausencia de súbito 

se convierte en el parteaguas con el que mediremos 

nuestra vida, el nacimiento del primer hijo. O cuan-

do una baja mucho de peso, cuando está desnutrida o  

exults her humanity. Like beasts, Carter recounted, 

the girl used to live only in the present, she was un-

able to think of the days to come. When she discovers 

the blood emanating from her groin, and it flows and 

flows and flows, day after day, time is infinite. When 

the flow ceases, is absent, and returns, the cycle is 

resumed. The wild girl develops the notion of time, 

because she has realized that there is a living clock 

inside her. The repetition, but above all the attention 

she places on repetition — on thought, detonates the 

spark of humanity. So it is not the human body that 

makes a person: it is reason.

The bathroom mirror is a commonplace window to 

read the slow passage of time. In the rush of days, at 

just a quick glance, how many times in my life have 

I wondered if I need a haircut? I imagine the women 

in my life tugging away at their grey hair, carefully;  

I imagine myself in ten years, in front of the dusty re-

flection, contemplating fresh wrinkles. One day, not 

too far away, my vision will have worsened and I will 

have to visit the ophthalmologist. These are all won-

derful clues that tell me I will die, that we are, and that 

we will perish. We are taught about menstruation and 

menopause with this in mind. The trite flower in full-

ness, fallen and withered (the accumulated years), 

dictates a vital experience that is not to be missed.

What does the body tell us  
about the way it moves along life?  

Time is the experience of time.

What a bore! Menstruating (and not) also inspires a 

rather different interpretation: a carnal, sultry damp. 

This secret reading of the body is known only by me. 

Feeling matters more than blood and stabbing pain. 

The anguish when we have not menstruated, the re-

lief when we do, where does that conception of time 

fit? A late couple of weeks, on the period schedule can 

seem as long as two months. Period. Or there is no 
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herida o traumatizada, el punto desaparece y se rehú-

sa a regresar. Meses, años pueden pasar sin que haya 

menstruación cuando hemos enfermado. Esa magní-

fica separación en protesta, ¿qué nos dice del cuerpo, 

de la forma en la que éste anda por la vida? El tiempo 

es la experiencia del tiempo.

El dolor, el desprendimiento interno, 
son exigentes llamadas de atención;  
no podría pensar en otra cosa que  

no fuera mi cuerpo … el dolor exige que 
pare toda actividad, que me haga ovillo 

y que ahora sí me reencuentre,  
pero con dios, para rezarle  
que aminore el sufrimiento.

Cómo ignorar

Mentiría si dijera que pienso en la menstruación. 

Menstruar es, para mí, muy similar a tener un res-

friado común: inconveniente y molesto. Tampoco le 

dedico más pensamiento que a cepillarme los dientes 

o lavarme la cara. No me reencontré con la mens-

truación, como hicieron otras mujeres en colectivas 

feministas; no pienso que estemos obligadas a “hacer 

las paces” con menstruar. Para algunas es indesea-

ble hacerlo, para otras es simplemente un añadido de 

estar vivas. Cuando me senté a escribir, mis dedos se 

quedaron suspendidos sobre el teclado y vacilé. ¿Qué 

puedo decir yo de la menstruación? Menstrúo. Tam-

bién bebo varios vasos de agua al día.

No siempre fue así. La mirada de reojo que le echo a 

mi menstruación es el resultado de haber descubier-

to el ketorolaco inyectable y el sublingual. Al primer 

aviso que me avienta el cuerpo, me empastillo. De 

otro modo seguirán dos días de agonía. Y el dolor, el 

desprendimiento interno, son exigentes llamadas de 

atención; no podría pensar en otra cosa que no fuera 

point, and that long absence suddenly becomes the 

milestone with which we will measure our life, the 

birth of the first child. Or when you lose an import-

ant amount of weight, when you are malnourished 

or injured or traumatized, the point disappears and 

refuses to return. Months and years can go by with-

out menstruation when we fall prey to disease. That 

magnificent separation in protest —what does it tell 

us about the body, the way it moves along life? Time 

is the experience of time.

The pain, the internal detachment,  
is demanding my attention; I can’t think 

of anything other than my body …  
the pain commands that I stop all 
activity. It demands that I curl up  
and actually come to terms now,  

but with God, so that he might ease  
my suffering.

How to ignore

I would be lying if I say that I often think about men-

struation. Menstruating, to me, is quite similar to the 

onset of a cold:  tiresome and inconvenient. I pay no 

more mind to it than to brushing my teeth or washing 

my face. I did not come to terms with menstruation 

like many other women in feminist collectives have: 

I do not think that we’re obligated to “make peace” 

with our periods. For some women it is undesirable to 

do so, for others it is just another part of life. When I 

sat down to write this essay, my fingers lingered for a 

moment over the keyboard, hovering. What can I say 

about menstruation? I menstruate. I also drink sev-

eral cups of water a day.

It was not always like this. The passing glance I take 

at my menstruation is the result of discovering in-

jectable and sublingual ketorolac. At the first warning 
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mi cuerpo. En el trabajo, en la escuela, en la casa o en 

la calle, el dolor exige que pare toda actividad, que me 

haga ovillo y que ahora sí me reencuentre, pero con 

dios, para rezarle que aminore el sufrimiento. Qui-

siera exagerar.

Escribí en el margen de la hoja de mi compañero de 

banca. Estábamos a mitad de una clase sobre la Re-

volución mexicana. Le pedí que saliera del salón y de 

la universidad, que cruzara al súper y me compra-

ra inyectables. Salió sin decir palabra y volvió diez  

minutos después. Enrollé la bolsa blanca en mi bra-

zo y me inyecté sola, en el baño, antes de volver para 

dar una presentación. Años después, cuando le conté 

esta anécdota a una amiga, ella me felicitó. —¡Eres 

bien punk! —dijo. Sonreí con orgullo. La menstrua-

ción me preparó para otros grandes dolores. En 2015, 

cuando me internaron de emergencia, el médico se 

sorprendió de que hubiera durado tanto tiempo fuera 

del hospital y afirmó que tenía un “buen umbral de 

dolor”. Lo dijo como cumplido y de nuevo me enor-

gullecí. La verdad es que nadie debería ser internada 

por emergencia.

Medicarse cada mes es una decisión. Amigas rechazan 

las medicinas y optan por soluciones naturales, me-

nos efectivas, que no quitan las noches sin sueño, 

de revolverse entre las sábanas en silencio adolorido.  

La medicina, para mí, no es sólo una oportunidad de 

cortar el sufrimiento. Por ella olvido que estoy mens-

truando. Por ella me muevo libremente, hago mis 

actividades como haría cualquier otro día, y no me 

siento en desventaja. La madrugada del día que hice 

el examen de ingreso a la universidad, desperté por el 

dolor intenso. Me mediqué. Cuando hice mi examen 

profesional, hace una semana, el ciclo se cerró y volví 

a medicarme. Esos momentos decisivos, a los que se 

les suma la dificultad de padecer el dolor en secreto, 

a solas, son el pan de cada mes. Se convierten en ex-

periencias que nos contamos unas a otras para poblar 

este mundo solitario.

that my body throws at me, I take pills. Otherwise, two 

days of agony will follow. And the pain, the internal 

detachment, is demanding my attention; I can’t think 

of anything other than my body. At work, at school, at 

home or out on the street, the pain commands that I 

stop all activity. It demands that I curl up and actual-

ly come to terms now, but with God, so that he might 

ease my suffering. I wish I was exaggerating.

I wrote in the margin of my schoolmate’s notebook. 

We were in the middle of a class on the Mexican Rev-

olution. I asked him to leave the classroom and the 

university, go across the street to the supermarket, 

and buy injections for me. He left without saying a 

word and returned ten minutes later. I rolled the white 

bag around my arm and injected myself, in the bath-

room, before returning for a presentation. Years later, 

when I recounted this story to a friend, she congratu-

lated me. ¡Eres bien punk! She said. I smiled proudly. 

Menstruation prepared me for other great pains. In 

2015, when I was admitted to the emergency room, 

the doctor was surprised that I had lasted so long out-

side the hospital and stated that I had a “considerable 

pain threshold”. He said it as a compliment, and again  

I was proud. The truth is that no one should be admit-

ted as an emergency due to menstrual pain. 

Taking medicines each month is a choice. I have 

friends who reject all medicines and opt for natural 

solutions, which are less effective: they do not quell 

sleepless nights of moving around in the sheets in 

aching silence. To me, medicine is not just an op-

portunity to stop suffering. With it, I forget that I’m 

on my period. Thanks to it I can move freely, get on 

with my daily activities as I would do on any given 

day without feeling that I’m at a disadvantage.   In the 

early hours of the day I took my university entrance 

exam, I woke up in excruciating pain. I medicated. 

Last week, when I presented my professional disser-

tation, the cycle came to an end and I went back to 

medicating. Those decisive moments, with the added 
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El cuento de la menstruación

Cuando mi tía empezó a salir con un hombre, a los die-

cisiete años, pensaba que podía quedar embarazada 

por el roce de sus manos, por abrazos rápidos o besos 

de piquito. Me dejó pasmada cuando me lo contó, no 

por la información, sino porque lo dijo con nostalgia. 

A sus ojos, que las niñas sepan cómo ocurre el emba-

razo, lo que es el sexo, es vergonzoso. La ignorancia 

es un síntoma del valor católico de la castidad; la in-

genuidad es una excelente carta de presentación de su 

pureza. Hincarle el diente al conocimiento es un pe-

cado. Por nuestras obvias diferencias, no le pregunté, 

pero ahora quisiera haberlo hecho, qué pensaba en-

tonces que era su menstruación.

La ignorancia es un síntoma del valor 
católico de la castidad; la ingenuidad  

es una excelente carta de presentación 
de su pureza. Hincarle el diente  
al conocimiento es un pecado.

¿Qué les dicen a las niñas cuando el ciclo se repite, ca-

da mes, y se incorpora a sus vidas, si no les explican 

cómo opera su cuerpo? ¿Si se rehúsan a hablarles de 

sexo? Ahora la duda me carcome. Quiero conocer los 

relatos que hay sobre la menstruación. Las mentiras. 

Las mitologías. Sobre todo, entender la normalidad 

feliz con la que esa niña aceptaría, al fin, la sangre. 

hardship of going through the pain in secret, alone, 

shape an inseparable part of my life. They become ex-

periences that women tell each other to inhabit this 

lonely world.

The tale of menstruation

When my aunt started dating a man at seventeen, she 

thought she could get pregnant from the touch of his 

hands, from quick hugs or tender pecks. This blew me 

away not because of what she told me, but because she 

said it so wistfully. In her eyes, it is shameful for girls 

to know how pregnancy takes place and what sex is. 

Ignorance is a symptom of the Catholic value of chas-

tity; naivety is an excellent cover letter for your purity. 

Sinking your teeth into knowledge is a sin. Because 

of our obvious differences, I could not ask her what 

she thought about her own menstruation, but now I 

wish I had. 

Ignorance is a symptom  
of the Catholic value of chastity;  

naivety is an excellent cover letter  
for your purity. Sinking your teeth  

into knowledge is a sin.

What do we tell girls when the cycle once again kicks 

off every month if they are clueless to how their body 

operates? If we refuse to talk about sex? Doubt eats 

away at me now. I want to know all the stories there 

are about menstruation. The lies. The mythologies. 

Above all, I would like to understand the cheerful 

normalcy with which that girl would finally accept 

the blood. 
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