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Azucena Garza

¢Como se habla de la menstruacion? How is menstruation discussed?
¢Y como la leemos, nosotras, And how do we, females, read it
en el cuerpo propio? Este ensayo in our own body? This essay walks
pasea por las advertencias through the warnings of a mother
de una madre a su hija, por el dolor to her daughter, by the sharp pain
agudo y la experiencia del tiempo and the experience of time

en un cuerpo que menstrua. in a menstruating body.

* Traduccion de Marcela Santos. Licenciada en Lengua y Literaturas Hispanicas por la UNAM. Sus textos han aparecido en revistas
como Tierra Adentro y Punto en Linea. Su primer libro, Sol de Monterrey, sera publicado por Dharma Books / Translation by Marcela Santos.
She holds a bachelor’s in Hispanic Language and Literature from UNAM. Her texts have appeared in magazines such as Tierra Adentro
and Punto en Linea. Her first book, Sol de Monterrey, will be published by Dharma Books.
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iPeligro!

Debi6 ser una noche de julio, porque eligio el porche
para intimar y recuerdo bien el canto de las cigarras.
Me sent6 en el escalén de piedra, se acomodd a mi
lado y en una libreta Scribe, con pluma negra, dibujé
agilmente el aparato genital femenino. Sumano del-
gada subia y bajaba con rapidez, nombraba y sefiali-
zaba con flechas. Ilustraba su propia voz. He olvidado
lo que dijo, cémo me ensefid, si omiti6é informacion o
sidiolaclase completa, como haria unamaestra, gis en
mano, frente al pizarrén. No sé si hice preguntas. El re-
cuerdo se convirti en una imagen vivida de nosotras,
en el porche, una noche de verano; en ella dibujando.

“La charla” es aquella conversacion en la que una
mujer de confianzate advierte, por amor, por preocu-
pacion, de lo que te espera: “Hija, esto te puede pasar
de ahora en adelante. Cuando suceda, no quiero que
te asustes. Es normal”. A mi me la dieron a los ocho
aflos, en 2003, el aflo que comencé a cursar segundo
de primaria, el afio que vi Buscando a Nemo tres veces
en el cine. Qué impactante es la conversacion en la
que nos explican, por primeravez, que nuestro cuerpo
tiene la capacidad de engendrar. Es una advertencia,
no una platica educativa, porque atiende un desas-
tre inminente: el miedo infantil que podria parali-
zarnos cuando veamos sangre en nuestros calzones.
La charla nos prepara y nos tranquiliza. Bajo ese
manto viene envuelta, con disimulo, una advertencia

peor: la posibilidad de la violacion.

(En esta conversacion se alienta ampliamente el uso
de la palabra menstruacion. De ahi su uso ira en picada
o vendra acompaiiado por risas o miradas de inco-
modidad).

¢Como se habla de la menstruaciéon? ;Qué sentido tie-
ne el discurso sobre la regla? O mejoratn, ¢a qué li-
teratura nos remite la tierna escena de una nifia que
atiende, avida de ensefianzas, dispuesta a ser precavi-

Danger!

It must have been an evening in July, because she
chosethe porch tohave aconversation and I distinctly
remember the song of the cicadas. She sat me on the
stone steps, cuddled up to my side and, on a Scribe
lined notebook, nimbly traced the contours of the fe-
male reproductive system. Her slender hand went up
and down with ease —she named and tagged, draw-
ing arrows. She was illustrating her own voice. I have
forgotten what she taught me, if she omitted facts or
if sheimparted a thorough lesson, as a teacher would,
with chalkin hand in front of a whiteboard. I don’t re-
call asking questions. The memory transformed into
a vivid image of both of us, sitting on the porch on a

summer night; it turned into her, drawing.

“TheTalk” isthatconversationinwhichawoman that
you trust warns you out of love, out of concern, about
what is to come. Honey, this might happen sooner
rather than later. When it happens, do not fear—I do
not want you to. It’s normal. I got “The Talk” when I
was eight years old back in 2003, the year in which
I started my second year of elementary school. It
was also the year that I watched Finding Nemo three
times in a row at the movie theatre. The conversa-
tion in which we learn, for the first time, that our
body holds the ability to give birth is simply shock-
ing. It’s a warning, not a lecture— it tends to an im-
minent disaster: the paralyzing sight of finding blood
on our underwear as children. This talk prepares us
and calms our nerves. However, beneath its mantle, it

hides the utmost warning: the possibility of rape.

(The use of the word menstruation is widely encour-
aged in this conversation. Hence its use will plummet

orbeaccompanied by laughter orlooks of discomfort).
What conversations are being held around menstrua-

tion? What is the sense of these treatises on periods? Or,

even better: what kind of literature echoes the tender
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da, las palabras de su madre? Los padres leen cuentos
asus hijos conlamisma intencién con laque mi mama

me llevé al portico ese dia.

Visitemos un ejemplo. “Caperucita roja” y “Bar-
ba Azul” cobran un distintivo valor moral en la fi-
na version de Charles Perrault y los Grimm, las mas
conocidas, porque los personajes son necios, come-
ten errores y enfrentan un terrible destino. Apren-
der de sus equivocaciones, asimilar la diferencia entre
un bien y un mal, nos encamina hacia la moraleja.
Recuerdo vagamente a mi maestro de espariol, en pre-
paratoria, explicandonos con una sonrisa ancha que
Caperucita Roja es roja por la sangre menstrual; que
el lobo es un violador; que el cuento se escribié para
advertir a las nifias de los hombres malvados. El cuen-
to es sexual, rematd. Escuchamos su interpretacion,
lamisma de Erich Fromm, con aprensién. Hay mora-
leja sélo por el intercambio entre un adulto con auto-
ridad y un oido joven y maleable.

En su ensayo “El significado de Mama Oca”, el his-
toriador Robert Darnton desmintié con tranquilidad
a mi impetuoso profesor de literatura. Apunté que
los cuentos no pueden leerse como textos atempo-
rales, pues son documentos histéricos: los que a él
le interesan vienen de generaciones que los han con-
tado alrededor de las chimeneas, en casas o en ca-
minos abiertos, de la tradicion oral: los originales
cuentos campesinos (folk tales). No siempre estaban
dirigidos a los nifios; siempre estaban atados a la vi-
da cotidiana del siglo xviI, tienen un fuerte sabor
francés. Darnton asegura que en las 35 versiones re-
gistradas que tiene de Caperucita Roja, al final la nifia
es devorada por el lobo. Pero en el cuento campesino,
a diferencia de las versiones predominantes, Cape-
rucita no ha cometido ningtn error. Ni siquiera usaba
una caperuza roja. Cayo en las garras de un mundo
arbitrario eimpredecible. El cuento campesino no tie-
ne moraleja, porque la nifia no hubiera podido hacer

nada para evitar su muerte.
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scene of a young girl who, eager for teachings, ready
to be cautious, listens to her mother's words? Parents
read stories to their children with the same intention

with which my mother took me to the porch that day.

Let us consider an example. Little Red Riding Hood and
Bluebeard take on a distinctive moral value in the re-
fined versions of Charles Perrault and the Brothers
Grimm, which are widely known for their stubborn,
wrongful characters and the terrible destinies they
face. Learning from our mistakes and assimilating
the difference between right and wrong lead us to-
ward the moral of the story. I vaguely remember my
Spanish high school teacher revealing with a broad
grin that Red Riding Hood is red because of menstrual
blood, that the Big Bad Wolf is a rapist, and that the
story was written in order to alert little girls against
evil men. It’s a sexual tale, he concluded. We listened
to his interpretation, the same reading supported by
Erich Fromm, with genuine qualm. The moral of the
story exists only due to an exchange between an adult

with authority, and a young, malleable ear.

In his essay Peasants Tell Tales: The Meaning of Mother
Goose, the historian Robert Darnton calmly refuted
my impetuous literature professor. He pointed out
that stories cannot be read as timeless texts, since
they are historical documents. Those which interest
him were originated on the oral versions told around
chimneys, in houses or on open roads: the original
folk tales. They were not always meant for children,
although they were tied to daily life in the 17th cen-
tury, and were imbued with a strong French taste.
Darnton affirms that in the 35 recorded versions that
he has of The Little Red Riding Hood, the little girl is
devoured by the wolf in the end. But in the peasant
tale, unlike the prevailing versions, Little Red Riding
Hood has made no mistakes. She was not even wear-
ing a red hood. She simply fell into the clutches of

an arbitrary and unpredictable world. The original



Sin embargo, contiene todavia una advertencia: asi

es el mundo. Buena suerte.

El tiempo

Cuando escuchamos la palabra “ciclo”, iqué nos vie-

ne ala mente?

%k %k 3k

La perfeccion. El circulo. La repeticion, tal vez. Con-
fieso que, por una exitosa leccion de geografia basi-
ca, mi mente vuelve al ciclo del agua. Cierro los ojos
y ahora me esfuerzo por trazar, en mi cabeza, la es-
tampa panoramica de nubes embarazadas, la preci-
pitacién, montafias, tierra himeda y negrisima, la
filtracion, el océano, la condensacion y la vuelta al
cielo. Paso a paso el agua gira. El agua purifica. Es una
clase muy placentera, la del ciclo del agua, porque
nos remite a la pureza. En cambio, el ciclo menstrual
sugiere suciedad, hinchazdn de la mala, contamina-
cién. Conocemos desobra el estigma. Quisiera andar
por una vereda menos transitada: el tiempo.

La repeticion, pero sobre todo
la atencion que deposita en ella
—el pensamiento- detona
el chispazo de humanidad.
No es, pues, el cuerpo humano
lo que la hace persona: es la razon.

Cémo pasa y se detiene, como nos pone los pelos de
punta o acelera los latidos del corazén. El tiempo.
En el famoso cuento de Angela Carter, Wolf-Alice, una
nifia criada por lobos menstriia por primera vez y
eso alboroza su humanidad. Como las bestias, na-
rré Carter, la nifia solia vivir s6lo en el presente, era
incapaz de pensar en los dias venideros. Cuando des-

peasant tale has no moral, because the girl could not

have done anything to prevent her death.

Nevertheless, a warning is still present: such is the

way of the world. Good riddance.

Time

What comes to mind when we are faced with the word
“cycle”?

Perfection. Circles. Repetition, perhaps. I confess
that, thanks to a successful basic geography lesson,
my mind wanders toward the water cycle. I close my
eyes and make an effort to trace, in my head, the
panoramic picture formed by pregnant clouds, pre-
cipitation, mountains, humid and very black earth,
seepage, ocean, condensation and a turn of the sky.
Water cycles, step by step. Water purifies. The water
cycle is a very pleasant lesson because it reminds us
of purity. Instead, the menstrual cycle suggests dirt,
bad bloating, pollution. We are well aware of the
stigma. Now, I would like to walk along a path less
travelled: time.

The repetition, but above all
the attention she places
on repetition — on thought,
detonates the spark of humanity.
So it is not the human body that makes
a person: it is reason.

The way it passes and stops, how it makes our hair
stand on end or makes our heart beat faster. Time. In
Angela Carter's famous tale, Wolf-Alice, a girl raised

by wolves menstruates for the first time and that
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cubre la sangre que emana de su entrepierna, y ésta
fluyey fluyey fluye, dia tras dia, el tiempo es infinito.
Cuando el flujo cesa, se ausenta, vuelve y se reanuda
el ciclo, la nifia salvaje desarrolla la nocion temporal,
pues ha caido en cuenta de que en su interior hay un
reloj vivo. La repeticion, pero sobre todo la atencién
que ella deposita en la repeticién —el pensamiento—
detona el chispazo de humanidad. No es, pues, el cuer-
po humano lo que la hace persona: es la razon.

Elespejo del bafio es una ventana cotidiana para leer el
lento paso del tiempo. Al trajin de los dias, a vistazos,
Jcuantas veces en mi vida he pensado que ya necesi-
to un corte de pelo? Imagino a las mujeres de mi vi-
da arrancandose canas, cuidadosas; me imagino a mi
frente al reflejo polvoso, en diez afios, contemplando
nuevas arrugas. Un dia, no muylejano, mivisiéon habra
empeorado y visitaré al oftalmélogo. Son pistas ma-
ravillosas de que moriré, de que somos y perecemos.
Con ese entendido nos enseflan de la menstruacién
y la menopausia. La trillada flor en plenitud, caida y
marchita (los afios acumulados), dictan una expe-
riencia vital imperdible.

¢Qué nos dice del cuerpo, de la forma
en la que éste anda por la vida?
El tiempo es la experiencia del tiempo.

iQué aburrimiento! Menstruar (v no hacerlo) mas
bien ofrece una lectura carnal, caliente, hiimeda.
Esta lectura corporal, secreta, sélo la conozco yo.
Mas quelasangrey el dolor punzante, importael sen-
timiento. La angustia cuando no hemos menstruado,
el alivio cuando lo hacemos, ;dénde cabe esa medi-
da de tiempo? Un par de semanas impuntuales, en el
calendario de retraso, pueden pasar como dos meses.
Period. O no hay punto, y esa larga ausencia de subito
se convierte en el parteaguas con el que mediremos
nuestra vida, el nacimiento del primer hijo. O cuan-
do una baja mucho de peso, cuando esta desnutrida o
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exults her humanity. Like beasts, Carter recounted,
the girl used to live only in the present, she was un-
able to think of the days to come. When she discovers
the blood emanating from her groin, and it flows and
flows and flows, day after day, time is infinite. When
the flow ceases, is absent, and returns, the cycle is
resumed. The wild girl develops the notion of time,
because she has realized that there is a living clock
inside her. The repetition, but above all the attention
she places on repetition — on thought, detonates the
spark of humanity. So it is not the human body that

makes a person: it is reason.

The bathroom mirror is a commonplace window to
read the slow passage of time. In the rush of days, at
just a quick glance, how many times in my life have
I wondered if I need a haircut? I imagine the women
in my life tugging away at their grey hair, carefully;
Iimagine myself in ten years, in front of the dusty re-
flection, contemplating fresh wrinkles. One day, not
too far away, my vision will have worsened and I will
have to visit the ophthalmologist. These are all won-
derful clues that tell me I will die, that we are, and that
we will perish. We are taught about menstruation and
menopause with this in mind. The trite flower in full-
ness, fallen and withered (the accumulated years),

dictates a vital experience that is not to be missed.

What does the body tell us
about the way it moves along life?
Time is the experience of time.

What a bore! Menstruating (and not) also inspires a
rather different interpretation: a carnal, sultry damp.
This secret reading of the body is known only by me.
Feeling matters more than blood and stabbing pain.
The anguish when we have not menstruated, the re-
lief when we do, where does that conception of time
fit? Alate couple of weeks, on the period schedule can
seem as long as two months. Period. Or there is no



herida o traumatizada, el punto desaparecey se rehti-
sa aregresar. Meses, aflos pueden pasar sin que haya
menstruacién cuando hemos enfermado. Esa magni-
fica separacion en protesta, {qué nos dice del cuerpo,
de la forma en la que éste anda por la vida? El tiempo
es la experiencia del tiempo.

El dolor, el desprendimiento interno,
son exigentes llamadas de atencion;
no podria pensar en otra cosa que
no fuera mi cuerpo ... el dolor exige que
pare toda actividad, gue me haga ovillo
y que ahora si me reencuentre,
pero con dios, para rezarle
que aminore el sufrimiento.

Como ignorar

Mentiria si dijera que pienso en la menstruacion.
Menstruar es, para mi, muy similar a tener un res-
friado comtn: inconveniente y molesto. Tampoco le
dedico mas pensamiento que a cepillarme los dientes
o lavarme la cara. No me reencontré con la mens-
truacion, como hicieron otras mujeres en colectivas
feministas; no pienso que estemos obligadas a “hacer
las paces” con menstruar. Para algunas es indesea-
ble hacerlo, para otras es simplemente un afiadido de
estar vivas. Cuando me senté a escribir, mis dedos se
quedaron suspendidos sobre el teclado y vacilé. ;Qué
puedo decir yo de la menstruacién? Menstrdo. Tam-
bién bebo varios vasos de agua al dia.

No siempre fue asi. La mirada de reojo que le echo a
mi menstruacion es el resultado de haber descubier-
to el ketorolaco inyectable y el sublingual. Al primer
aviso que me avienta el cuerpo, me empastillo. De
otro modo seguiran dos dias de agonia. Y el dolor, el
desprendimiento interno, son exigentes llamadas de
atencion; no podria pensar en otra cosa que no fuera

point, and that long absence suddenly becomes the
milestone with which we will measure our life, the
birth of the first child. Or when you lose an import-
ant amount of weight, when you are malnourished
or injured or traumatized, the point disappears and
refuses to return. Months and years can go by with-
out menstruation when we fall prey to disease. That
magnificent separation in protest —what does it tell
us about the body, the way it moves along life? Time

is the experience of time.

The pain, the internal detachment,
is demanding my attention; | can't think

of anything other than my body ...
the pain commands that | stop all
activity. It demands that | curl up
and actually come to terms now,

but with God, so that he might ease

my suffering.

How to ignore

I would be lying if I say that I often think about men-
struation. Menstruating, to me, is quite similar to the
onset of a cold: tiresome and inconvenient. I pay no
more mind to it than to brushing my teeth or washing
my face. I did not come to terms with menstruation
like many other women in feminist collectives have:
I do not think that we’re obligated to “make peace”
with our periods. For some women it is undesirable to
do so, for others it is just another part of life. When I
sat down to write this essay, my fingers lingered for a
moment over the keyboard, hovering. What can I say
about menstruation? I menstruate. I also drink sev-

eral cups of water a day.
It was not always like this. The passing glance I take

at my menstruation is the result of discovering in-

jectable and sublingual ketorolac. At the first warning
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mi cuerpo. En el trabajo, en la escuela, en la casa o en
la calle, el dolor exige que pare toda actividad, que me
haga ovillo y que ahora si me reencuentre, pero con
dios, para rezarle que aminore el sufrimiento. Qui-

siera exagerar.

Escribi en el margen de la hoja de mi compaiiero de
banca. Estdbamos a mitad de una clase sobre la Re-
volucién mexicana. Le pedi que saliera del salén y de
la universidad, que cruzara al stper y me compra-
ra inyectables. Sali6 sin decir palabra y volvié diez
minutos después. Enrollé la bolsa blanca en mi bra-
z0 y me inyecté sola, en el bafio, antes de volver para
dar una presentacion. Afios después, cuando le conté
esta anécdota a una amiga, ella me felicitd. —jEres
bien punk! —dijo. Sonrei con orgullo. La menstrua-
cién me preparé para otros grandes dolores. En 2015,
cuando me internaron de emergencia, el médico se
sorprendié de que hubiera durado tanto tiempo fuera
del hospital y afirmé que tenia un “buen umbral de
dolor”. Lo dijo como cumplido y de nuevo me enor-
gulleci. La verdad es que nadie deberia ser internada
por emergencia.

Medicarse cadames es una decision. Amigas rechazan
las medicinas y optan por soluciones naturales, me-
nos efectivas, que no quitan las noches sin suefio,
de revolverse entre las sabanas en silencio adolorido.
La medicina, para mi, no es sdlo una oportunidad de
cortar el sufrimiento. Por ella olvido que estoy mens-
truando. Por ella me muevo libremente, hago mis
actividades como haria cualquier otro dia, y no me
siento en desventaja. La madrugada del dia que hice
el examen de ingreso a la universidad, desperté por el
dolor intenso. Me mediqué. Cuando hice mi examen
profesional, hace una semana, el ciclo se cerré y volvi
a medicarme. Esos momentos decisivos, a los que se
les suma la dificultad de padecer el dolor en secreto,
a solas, son el pan de cada mes. Se convierten en ex-
periencias que nos contamos unas a otras para poblar
este mundo solitario.
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that my body throws at me, I take pills. Otherwise, two
days of agony will follow. And the pain, the internal
detachment, is demanding my attention; I can’t think
of anything other than my body. At work, at school, at
home or out on the street, the pain commands that I
stop all activity. It demands that I curl up and actual-
ly come to terms now, but with God, so that he might

ease my suffering. I wish I was exaggerating.

I wrote in the margin of my schoolmate’s notebook.
We were in the middle of a class on the Mexican Rev-
olution. I asked him to leave the classroom and the
university, go across the street to the supermarket,
and buy injections for me. He left without saying a
word and returned ten minuteslater. Irolled the white
bag around my arm and injected myself, in the bath-
room, before returning for a presentation. Years later,
when I recounted this story to a friend, she congratu-
lated me. jEres bien punk! She said. I smiled proudly.
Menstruation prepared me for other great pains. In
2015, when I was admitted to the emergency room,
the doctor was surprised that I had lasted so long out-
side the hospital and stated that I had a “considerable
painthreshold”. He said it as acompliment, and again
I'was proud. The truth is that no one should be admit-

ted as an emergency due to menstrual pain.

Taking medicines each month is a choice. I have
friends who reject all medicines and opt for natural
solutions, which are less effective: they do not quell
sleepless nights of moving around in the sheets in
aching silence. To me, medicine is not just an op-
portunity to stop suffering. With it, I forget that I'm
on my period. Thanks to it I can move freely, get on
with my daily activities as I would do on any given
day without feeling that I’'m at a disadvantage. Inthe
early hours of the day I took my university entrance
exam, I woke up in excruciating pain. I medicated.
Last week, when I presented my professional disser-
tation, the cycle came to an end and I went back to

medicating. Those decisive moments, with the added



El cuento de la menstruacion

Cuando mi tia empezd asalir con unhombre, alos die-
cisiete afios, pensaba que podia quedar embarazada
por el roce de sus manos, por abrazos rapidos o besos
de piquito. Me dejé pasmada cuando me lo contd, no
por la informacién, sino porque lo dijo con nostalgia.
A sus ojos, que las nifias sepan como ocurre el emba-
razo, lo que es el sexo, es vergonzoso. La ignorancia
es un sintoma del valor catdlico de la castidad; la in-
genuidad es una excelente carta de presentacién de su
pureza. Hincarle el diente al conocimiento es un pe-
cado. Por nuestras obvias diferencias, no le pregunté,
pero ahora quisiera haberlo hecho, qué pensaba en-
tonces que era su menstruacion.

La ignorancia es un sintoma del valor
catodlico de la castidad; la ingenuidad
es una excelente carta de presentacion
de su pureza. Hincarle el diente
al conocimiento es un pecado.

¢Qué les dicen alas nifias cuando el ciclo se repite, ca-
da mes, y se incorpora a sus vidas, si no les explican
cémo opera su cuerpo? ¢Si se rehiisan a hablarles de
sexo? Ahora la duda me carcome. Quiero conocer los
relatos que hay sobre la menstruacion. Las mentiras.
Las mitologias. Sobre todo, entender la normalidad
feliz con la que esa nifia aceptaria, al fin, la sangre.

hardship of going through the pain in secret, alone,
shape an inseparable part of my life. They become ex-
periences that women tell each other to inhabit this

lonely world.

The tale of menstruation

When my aunt started dating a man at seventeen, she
thought she could get pregnant from the touch of his
hands, from quick hugs or tender pecks. This blew me
away not because of what she told me, but because she
said it so wistfully. In her eyes, it is shameful for girls
to know how pregnancy takes place and what sex is.
Ignorance is a symptom of the Catholic value of chas-
tity; naivetyis an excellent cover letter for your purity.
Sinking your teeth into knowledge is a sin. Because
of our obvious differences, I could not ask her what
she thought about her own menstruation, but now I
wish I had.

lgnorance is a symptom
of the Catholic value of chastity;
naivety is an excellent cover letter
for your purity. Sinking your teeth
into knowledge is a sin.

What do we tell girls when the cycle once again kicks
off every month if they are clueless to how their body
operates? If we refuse to talk about sex? Doubt eats
away at me now. I want to know all the stories there
are about menstruation. The lies. The mythologies.
Above all, T would like to understand the cheerful
normalcy with which that girl would finally accept
the blood.
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