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	RESUMEN

	 

	¿Cómo se habla de la menstruación? ¿Y cómo la leemos, nosotras, en el cuerpo propio? Este ensayo pasea por las advertencias de una madre a su hija, por el dolor agudo y la experiencia del tiempo en un cuerpo que menstrúa.

	 

	 

	¡PELIGRO!

	 

	Debió ser una noche de julio, porque eligió el porche para intimar y recuerdo bien el canto de las cigarras. Me sentó en el escalón de piedra, se acomodó a mi lado y en una libreta Scribe, con pluma negra, dibujó ágilmente el aparato genital femenino. Su mano delgada subía y bajaba con rapidez, nombraba y señalizaba con flechas. Ilustraba su propia voz. He olvidado lo que dijo, cómo me enseñó, si omitió información o si dio la clase completa, como haría una maestra, gis en mano, frente al pizarrón. No sé si hice preguntas. El recuerdo se convirtió en una imagen vívida de nosotras, en el porche, una noche de verano; en ella dibujando.

	“La charla” es aquella conversación en la que una mujer de confianza te advierte, por amor, por preocupación, de lo que te espera. —“Hija, esto te puede pasar de ahora en adelante. Cuando suceda, no quiero que te asustes. Es normal”. A mí me la dieron a los ocho años, en 2003, el año que comencé a cursar segundo de primaria, el año que vi Buscando a Nemo tres veces en el cine. Qué impactante es la conversación en la que nos explican, por primera vez, que nuestro cuerpo tiene la capacidad de engendrar. Es una advertencia, no una plática educativa, porque atiende un desastre inminente: el miedo infantil que podría paralizarnos cuando veamos sangre en nuestros calzones. La charla nos prepara y nos tranquiliza. Bajo ese manto viene envuelta, con disimulo, una advertencia peor: la posibilidad de la violación.

	(En esta conversación se alienta ampliamente el uso de la palabra menstruación. De ahí su uso irá en picada o vendrá acompañado por risas o miradas de incomodidad).

	¿Cómo se habla de la menstruación? ¿Qué sentido tiene el discurso sobre la regla? O mejor aún, ¿a qué literatura nos remite la tierna escena de una niña que atiende, ávida de enseñanzas, dispuesta a ser precavida, las palabras de su madre? Los padres leen cuentos a sus hijos con la misma intención con la que mi mamá me llevó al pórtico ese día.

	Visitemos un ejemplo. “Caperucita roja” y “Barba Azul” cobran un distintivo valor moral en la fina versión de Charles Perrault y los Grimm, las más conocidas, porque los personajes son necios, cometen errores y enfrentan un terrible destino. Aprender de sus equivocaciones, asimilar la diferencia entre un bien y un mal, nos encamina hacia la moraleja. Recuerdo vagamente a mi maestro de español, en preparatoria, explicándonos con una sonrisa ancha que Caperucita Roja es roja por la sangre menstrual; que el lobo es un violador; que el cuento se escribió para advertir a las niñas de los hombres malvados. El cuento es sexual, remató. Escuchamos su interpretación, la misma de Erich Fromm, con aprensión. Hay moraleja sólo por el intercambio entre un adulto con autoridad y un oído joven y maleable.

	En su ensayo “El significado de Mamá Oca”, el historiador Robert Darnton desmintió con tranquilidad a mi impetuoso profesor de literatura. Apuntó que los cuentos no pueden leerse como textos atemporales, pues son documentos históricos: los que a él le interesan vienen de generaciones que los han contado alrededor de las chimeneas, en casas o en caminos abiertos, de la tradición oral: los originales cuentos campesinos (folk tales). No siempre estaban dirigidos a los niños; siempre estaban atados a la vida cotidiana del siglo XVII, tienen un fuerte sabor francés. Darnton asegura que en las 35 versiones registradas que tiene de Caperucita Roja, al final la niña es devorada por el lobo. Pero en el cuento campesino, a diferencia de las versiones predominantes, Caperucita no ha cometido ningún error. Ni siquiera usaba una caperuza roja. Cayó en las garras de un mundo arbitrario e impredecible. El cuento campesino no tiene moraleja, porque la niña no hubiera podido hacer nada para evitar su muerte.

	Sin embargo, contiene todavía una advertencia: así es el mundo. Buena suerte.

	 

	EL TIEMPO

	 

	Cuando escuchamos la palabra “ciclo”, ¿qué nos viene a la mente?

	 

	O

	 

	La perfección. El círculo. La repetición, tal vez. Confieso que, por una exitosa lección de geografía básica, mi mente vuelve al ciclo del agua. Cierro los ojos y ahora me esfuerzo por trazar, en mi cabeza, la estampa panorámica de nubes embarazadas, la precipitación, montañas, tierra húmeda y negrísima, la filtración, el océano, la condensación y la vuelta al cielo. Paso a paso el agua gira. El agua purifica. Es una clase muy placentera, la del ciclo del agua, porque nos remite a la pureza. En cambio, el ciclo menstrual sugiere suciedad, hinchazón de la mala, contaminación. Conocemos de sobra el estigma. Quisiera andar por una vereda menos transitada: el tiempo.

	Cómo pasa y se detiene, cómo nos pone los pelos de punta o acelera los latidos del corazón. El tiempo. En el famoso cuento de Angela Carter, Wolf-Alice, una niña criada por lobos menstrúa por primera vez y eso alboroza su humanidad. Como las bestias, narró Carter, la niña solía vivir sólo en el presente, era incapaz de pensar en los días venideros. Cuando descubre la sangre que emana de su entrepierna, y ésta fluye y fluye y fluye, día tras día, el tiempo es infinito. Cuando el flujo cesa, se ausenta, vuelve y se reanuda el ciclo, la niña salvaje desarrolla la noción temporal, pues ha caído en cuenta de que en su interior hay un reloj vivo. La repetición, pero sobre todo la atención que ella deposita en la repetición –el pensamiento– detona el chispazo de humanidad. No es, pues, el cuerpo humano lo que la hace persona: es la razón.

	El espejo del baño es una ventana cotidiana para leer el lento paso del tiempo. Al trajín de los días, a vistazos, ¿cuántas veces en mi vida he pensado que ya necesito un corte de pelo? Imagino a las mujeres de mi vida arrancándose canas, cuidadosas; me imagino a mí frente al reflejo polvoso, en diez años, contemplando nuevas arrugas. Un día, no muy lejano, mi visión habrá empeorado y visitaré al oftalmólogo. Son pistas maravillosas de que moriré, de que somos y perecemos. Con ese entendido nos enseñan de la menstruación y la menopausia. La trillada flor en plenitud, caída y marchita (los años acumulados), dictan una experiencia vital imperdible.

	¡Qué aburrimiento! Menstruar (y no hacerlo) más bien ofrece una lectura carnal, caliente, húmeda. Esta lectura corporal, secreta, sólo la conozco yo. Más que la sangre y el dolor punzante, importa el sentimiento. La angustia cuando no hemos menstruado, el alivio cuando lo hacemos, ¿dónde cabe esa medida de tiempo? Un par de semanas impuntuales, en el calendario de retraso, pueden pasar como dos meses. Period. O no hay punto, y esa larga ausencia de súbito se convierte en el parteaguas con el que mediremos nuestra vida, el nacimiento del primer hijo. O cuando una baja mucho de peso, cuando está desnutrida o herida o traumatizada, el punto desaparece y se rehúsa a regresar. Meses, años pueden pasar sin que haya menstruación cuando hemos enfermado. Esa magnífica separación en protesta, ¿qué nos dice del cuerpo, de la forma en la que éste anda por la vida? El tiempo es la experiencia del tiempo.

	 

	CÓMO IGNORAR

	 

	Mentiría si dijera que pienso en la menstruación. Menstruar es, para mí, muy similar a tener un resfriado común: inconveniente y molesto. Tampoco le dedico más pensamiento que a cepillarme los dientes o lavarme la cara. No me reencontré con la menstruación, como hicieron otras mujeres en colectivas feministas; no pienso que estemos obligadas a “hacer las paces” con menstruar. Para algunas es indeseable hacerlo, para otras es simplemente un añadido de estar vivas. Cuando me senté a escribir, mis dedos se quedaron suspendidos sobre el teclado y vacilé. ¿Qué puedo decir yo de la menstruación? Menstrúo. También bebo varios vasos de agua al día.

	No siempre fue así. La mirada de reojo que le echo a mi menstruación es el resultado de haber descubierto el ketorolaco inyectable y el sublingual. Al primer aviso que me avienta el cuerpo, me empastillo. De otro modo seguirán dos días de agonía. Y el dolor, el desprendimiento interno, son exigentes llamadas de atención; no podría pensar en otra cosa que no fuera mi cuerpo. En el trabajo, en la escuela, en la casa o en la calle, el dolor exige que pare toda actividad, que me haga ovillo y que ahora sí me reencuentre, pero con dios, para rezarle que aminore el sufrimiento. Quisiera exagerar.

	Escribí en el margen de la hoja de mi compañero de banca. Estábamos a mitad de una clase sobre la Revolución mexicana. Le pedí que saliera del salón y de la universidad, que cruzara al súper y me comprara inyectables. Salió sin decir palabra y volvió diez minutos después. Enrollé la bolsa blanca en mi brazo y me inyecté sola, en el baño, antes de volver para dar una presentación. Años después, cuando le conté esta anécdota a una amiga, ella me felicitó. ¡Eres bien punk!, dijo. Sonreí con orgullo. La menstruación me preparó para otros grandes dolores. En 2015, cuando me internaron de emergencia, el médico se sorprendió de que hubiera durado tanto tiempo fuera del hospital y afirmó que tenía un “buen umbral de dolor”. Lo dijo como cumplido y de nuevo me enorgullecí. La verdad es que nadie debería ser internada por emergencia.

	Medicarse cada mes es una decisión. Amigas rechazan las medicinas y optan por soluciones naturales, menos efectivas, que no quitan las noches sin sueño, de revolverse entre las sábanas en silencio adolorido. La medicina, para mí, no es sólo una oportunidad de cortar el sufrimiento. Por ella olvido que estoy menstruando. Por ella me muevo libremente, hago mis actividades como haría cualquier otro día, y no me siento en desventaja. La madrugada del día que hice el examen de ingreso a la universidad, desperté por el dolor intenso. Me mediqué. Cuando hice mi examen profesional, hace una semana, el ciclo se cerró y volví a medicarme. Esos momentos decisivos, a los que se les suma la dificultad de padecer el dolor en secreto, a solas, son el pan de cada mes. Se convierten en experiencias que nos contamos unas a otras para poblar este mundo solitario.

	 

	EL CUENTO DE LA MENSTRUACIÓN

	 

	Cuando mi tía empezó a salir con un hombre, a los diecisiete años, pensaba que podía quedar embarazada por el roce de sus manos, por abrazos rápidos o besos de piquito. Me dejó pasmada cuando me lo contó, no por la información, sino porque lo dijo con nostalgia. A sus ojos, que las niñas sepan cómo ocurre el embarazo, lo que es el sexo, es vergonzoso. La ignorancia es un síntoma del valor católico de la castidad; la ingenuidad es una excelente carta de presentación de su pureza. Hincarle el diente al conocimiento es un pecado. Por nuestras obvias diferencias, no le pregunté, pero ahora quisiera haberlo hecho, qué pensaba entonces que era su menstruación.

	¿Qué les dicen a las niñas cuando el ciclo se repite, cada mes, y se incorpora a sus vidas, si no les explican cómo opera su cuerpo? ¿Si se rehúsan a hablarles de sexo? Ahora la duda me carcome. Quiero conocer los relatos que hay sobre la menstruación. Las mentiras. Las mitologías. Sobre todo, entender la normalidad feliz con la que esa niña aceptaría, al fin, la sangre.
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