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El ciclo menstrual es diferente 
para cada persona, en este ensayo 
se exploran las posibilidades del 
autoconocimiento para reconocer  
lo que es sano para el propio cuerpo.

Una mala noche es el cúmulo de experiencias nefas-

tas que arruinan el deseo por dormir en paz. La más 

reciente experiencia que tuve de este tipo incluyó una 

tormenta eléctrica, lo que trajo como consecuencia 

unos ladridos maniáticos de mi acompañante Xul,  

The menstrual cycle is different to each 
person, in this essay self-awareness
possibilities are explored to recognize 
what is healthy for the body itself.

A bad night is the accumulation of dire experienc-

es that ruin the wish to sleep peacefully. My most 

recent experience of this kind included a thunder-

storm, which brought about manic barking from my  

companion Xul, forcing me to go out and comfort 

* Traducido por Leonor de Villafranca / Translated by Leonor de Villafranca.
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Mala noche /  
A Bad Night*
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a quien tuve que salir a confortar para que volvie-

ra a su perrera y durmiera lo que quedaba de noche.  

Mis cuidados le dieron entrada a unos mosquitos es-

quizofrénicos que no dejaron de zumbar en mi oído 

como diciendo: “no saldrás viva de esta pesadilla”. 

Entre intentos fallidos por matar a los agresores con 

la ancestral técnica del aplauso y el recurso imagina-

rio de convertir las sábanas en escudos antipiquetes, 

de pronto me vi inmersa en una picazón tremenda.  

Ni siquiera con ejercicios de respiración logré contener 

mis ganas por rascarme histéricamente hasta termi-

nar completamente despierta. Rendida, cometí el error 

de tomar mi celular para pasar el rato y así dejé que el 

brillo de la pantalla rematara la noche enviando estí-

mulos insomnes a mi cerebro.

Aquellos moscos que succionaban 
mi sangre eran la encarnación de mi 

periodo menstrual, como si un cuerpo 
natural, ajeno al mío, pudiera sustraer  

mi sangre, llevarla consigo y dejar  
un malestar en mi cuerpo.

En algún punto, antes del insomnio total y poco des-

pués de los primeros piquetes, mi mente empezó a 

delirar. De una forma que no puedo describir del todo,  

aquellos moscos que succionaban mi sangre eran la 

encarnación de mi periodo menstrual, como si un 

cuerpo natural, ajeno al mío, pudiera sustraer mi san-

gre, llevarla consigo y dejar un malestar en mi cuerpo. 

Digamos que esta escena imaginaria no dista mucho 

de la realidad, no tanto por la fábula sino porque,  

honestamente, he vivido mucho tiempo en una “mala 

noche” de ignorancia menstrual, en donde mi cuerpo, 

su fisiología, mis procesos hormonales y las funciones 

que llevan a cabo no tienen un significado concreto en 

mi vida cotidiana.

* * *

him, so he would go back to his kennel and sleep 

what was left of the night. My efforts allowed some 

schizophrenic mosquitoes to come in, which did not 

stop buzzing in my ear saying: “You won’t come out 

from this nightmare alive. Between failed attempts to 

kill the aggressors with the ancestral clapping tech-

nique, and the imaginary resource of turning the 

sheets into anti-bite shields, I was soon swamped 

by tremendous biting. No even breathing exercises 

helped me to refrain from scratching myself hyster-

ically, until I was fully awake. Exhausted, I made the 

mistake of looking at my cell phone to kill time, and 

in this way, I allowed the screen brightness to round 

up the night by sending sleepless stimuli to my brain.

In some way that I cannot fully describe, 
those mosquitoes that sucked my blood 

were the incarnation of my menstrual 
period, as if a natural body, alien to 
mine, could extract my blood, take it 

with it, and leave my body in discomfort.

At some point, before total insomnia, and a little after 

the first bites, mi brain became delirious.  In some way 

that I cannot fully describe, those mosquitoes that 

sucked my blood were the incarnation of my men-

strual period, as if a natural body, alien to mine, could 

extract my blood, take it with it, and leave my body 

in discomfort. Let us say that this imaginary scene is 

not far from reality, not so much because of the fa-

ble, but because, honestly, I have lived a long time in a 

“bad night” of menstrual ignorance. Where my body, 

its physiology, mi hormonal processes and the func-

tions they perform do not have a concrete meaning 

in my daily life.

* * *
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El hecho de que llevo el 44% de mi vida siendo una 

persona menstruante y que nunca me había pregun-

tado por la función que llevan a cabo las hormonas 

de mi cuerpo en cada ciclo dice mucho del panorama 

general de desinformación actual. No es que la in-

formación no esté a la mano, todo lo contrario, con 

solo hacer una simple búsqueda en internet se puede 

acceder a la información básica de cómo funciona el 

ciclo menstrual. Sin embargo, estas fuentes de infor-

mación son demasiado básicas en el sentido en que 

simplifican el ciclo menstrual haciendo generaliza-

ciones como que se desarrolla a lo largo de 28 días 

siendo el catorceavo día cuando se da la ovulación.

Figura 1: Ciclo menstrual, Wikipedia1

1	 “Ciclo Sexual Femenino.” Wikipedia, Wikimedia Foundation, 29 abril 2021,  
https://es.wikipedia.org/wiki/Ciclo_sexual_femenino.

	 “Female Sexual Cycle.” Wikipedia, Wikimedia Foundation, April 29, 2021,  
https://simple.wikipedia.org/wiki/Menstrual_cycle.

The fact that I have lived 44% of my life being a men-

struating person, and that I had never asked myself 

before what the functions of my body hormones were  

in each cycle, says a lot about the overall picture of 

current lack of information. It is not that informa-

tion is not readily available, on the contrary, through 

a simple search on the internet you can access basic 

information about how the menstrual cycle works. 

However, these information sources are too basic, 

because they simplify the menstrual cycle, by gen-

eralizing, like saying that it lasts 28 days, and on the 

fourteenth day ovulation happens. 

Figure 1: Menstrual Cycle, Wikipedia1
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Actualmente solo un estimado 10% de las personas 

menstruantes tiene un ciclo como el que se enseña  

en estas gráficas.2 Lo que significa que el 90% del 

resto de las personas menstruantes no se puede 

identificar con un discurso científico generalizador.  

El siguiente problema es que tampoco hay un énfasis 

sobre la importancia de la ovulación como un indica-

dor útil para la prevención, diagnóstico y tratamien-

to de diferentes patologías.3 Esta pequeña omisión 

comunicativa es de gran importancia porque a par-

tir de ese hueco de información muchas mujeres4 no 

pueden reconocer si sus cuerpos tienen ciclos sanos 

o no. El primer ejemplo que puedo pensar es cómo

las atletas de alto rendimiento muchas veces tienen

amenorrea (es decir, ausencia de menstruación), y

no le prestan la atención que amerita, tampoco se

habla de ello en los planes de entrenamiento o de

nutrición.5 Por otra parte, están las mujeres que to-

man anticonceptivos hormonales que suspenden la

ovulación y que al hacerlo modifican toda la orquesta 

hormonal que puede señalizar el estado de salud de

sus cuerpos.6

2	 Pérez Ávila, María. “¿Por Qué Decimos Que El Ciclo Dura 28 Días Si Casi Nunca Es Así?” El País,  
15 noviembre 2017, elpais.com/elpais/2017/11/09/actualidad/1510237929_755068.html.

3 Estrada, María Reneé. “Ovulación: signo de salud en la mujer”. FADEP, 28 diciembre 2017, https://fadep.org/
principal/salu/ovulacion-signo-de-salud-en-la-mujer/#:~:text=La%20ovulaci%C3%B3n%20ha%20sido%20
reconocida,identificar%20su%20estado%20de%20salud.

4	 Reconozco que hay personas que no encajan en la definición común de “mujeres”  
pero en este ensayo utilizaré mujeres como sinónimo de persona menstruante.

I admit that there are persons who do not fit in the common definition  
as “women”, but in this essay I shall use women as a synonym of menstruating person.

5	 Stacy Sims. “Women Are Not Small Men: a Paradigm Shift in the Science of Nutrition .” YouTube, TEDxTauranga,  
23 septiembre 2019, www.youtube.com/watch?v=e5LYGzKUPlE&t=3s. 

6	 Boutot, Maegan. ¿Cómo Funcionan Los Métodos Anticonceptivos? Tipos, Efectos Secundarios y Eficacia,  
Clue, 5 enero 2021, helloclue.com/es/articulos/sexo/la-anticoncepcion-hormonal-y-tu-cuerpo.

Currently, only an estimate of 10% of the persons 

who are menstruating have a cycle like the one shown 

in these charts.2 This means that 99% of the rest of 

the persons who are menstruating cannot be identi-

fied by a scientific generalization. The next problem  

is that there is no emphasis on the importance of 

ovulation as a useful indicator for the prevention, 

diagnosis, and treatment of different pathologies.3 

This small communication omission is of great im-

portance, because due to this information gap, many 

women4 cannot detect if their bodies have healthy 

cycles or not. The first example I can think of is how 

high performing female athletes often have amen-

orrhea (this is, the absence of the menstrual period), 

and they neither pay to it the attention it deserves, 

nor is anything said about it in training or nutrition 

plans.5 On the other hand, there are women who take 

oral contraceptives, which suspend ovulation, and 

by doing so modify the full hormonal orchestra that 

may signal the health status of their bodies.6
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En mis primeras búsquedas, un tanto superficiales, 

obtuve explicaciones científicas sobre el papel que 

juegan las hormonas en el carácter reproductivo del 

ciclo menstrual ideal, sin embargo, no explican qué 

otras funciones tiene el estrógeno7, la progestero-

na y jamás se menciona la testosterona, lo cual, a mi 

parecer, resulta bastante alarmante. Si más muje-

res pudiéramos interpretar los efectos que tienen los 

picos de determinadas hormonas en nuestros cuer-

pos podríamos tomarlos en cuenta para llevar a cabo 

ciertas actividades como, por ejemplo, el entrena-

miento físico.

Existen métodos para conocer  
nuestros propios cuerpos  

y sus maneras únicas de menstruar. 
Quizá una de las razones por las que 

no es común hablar sobre ellos es 
porque son métodos de observación y 
de tacto e implican una relación íntima 
con el cuello uterino, el moco cervical 

y la sangre menstrual, todos ellos 
delimitados por un fuerte tabú social.

Me molesta que al tiempo en el que creo hago una in-

vestigación autodidacta del ciclo menstrual observo 

una falta de énfasis sobre por qué el 90% de los ciclos 

son tan distintos al del modelo ideal que se presenta 

en la tabla. La variación en el ciclo se puede explicar 

con que cada persona tiene experiencias y condiciones 

de vida particulares, mismas que pueden incidir en el 

delicado equilibrio hormonal.8 Entonces, ¿por qué en 

muchas fuentes no se habla sobre cómo saber lo que 

es sano para cada una?

7	 Punwani, Vishal. “Estrogen Rerpoductive system physiology.” YouTube, Khan Academy,  
23 septiembre 2019, https://www.youtube.com/watch?v=eK7Gp6AWnuY

8	 Telfer, Nicole. “¿Qué es lo normal? Duración y variación del ciclo menstrual”. Clue, 1 febrero 2021,  
https://helloclue.com/es/articulos/ciclo-a-z/que-es-lo-normal-duracion-y-variacion-del-ciclo-menstrual

In my first inquiries, which were a little superfi-

cial, I found scientific explanations about the role 

of hormones in the reproductive nature of the ideal 

menstrual cycle, however, they do not explain other  

 

functions of estrogens7 and progesterone, and tes-

tosterone is never mentioned, which, in my opinion, 

is quite alarming. If more of us women could inter-

pret the effects of the pikes of certain hormones in 

our bodies, we could take them into consideration 

to perform certain activities, such as, for example, 

physical training.

There are methods  
to get to know our own bodies,  

and their unique ways of menstruating. 
Maybe one of the reasons why it is not 
common to talk about them is because 

they are observation and touch 
methods that imply an intimate relation 

with the cervix, cervical mucus,  
and menstrual blood, all of them limited 

by a strong social taboo.

It annoys me that while I perform a self-taught search 

about the menstrual cycle, I note a lack of emphasis 

on why 99% of the cycles are so different from the 

ideal model shown in the table. Variations of the cycle 

may be explained by saying that each person has spe-

cific experiences and  living conditions, which may 

affect the delicate hormonal balance.8 Then, why do 

so many sources fail to mention how to know what is 

healthy for each one?
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Descubrí que existen métodos para conocer nuestros 

propios cuerpos y sus maneras únicas de menstruar. 

Quizá una de las razones por las que no es común ha-

blar sobre ellos es porque son métodos de observación 

y de tacto e implican una relación íntima con el cuello 

uterino, el moco cervical y la sangre menstrual, todos 

ellos delimitados por un fuerte tabú social. Además, 

yo relacionaba este tipo de registros como prácticas 

para mujeres que estaban en búsqueda de un embara-

zo. Ahora sé que es importantísimo conocer el propio 

ciclo como parte de mis capacidades autogestivas de 

cuidado personal. Así que el seguimiento mensual que 

registraba en una aplicación de mi celular era un buen 

comienzo, pero entiendo que no es suficiente.

Una persona que conoce lo que es sano para su propio 

cuerpo también puede saber lo que no es. Una persona 

que registra sus cambios y que pone atención a los de-

tonadores de los mismos tiene herramientas podero-

sas para enfrentarse a ciertos problemas de salud. Una 

persona que cuenta con estos saberes puede entablar 

un diálogo con el personal de salud en vez de depender 

ciegamente del sistema médico y de las farmacéuticas. 

¿Por qué entonces no nos enseñan a autoconocernos?

El capitalismo nos ha separado  
de nuestra relación con nuestros 
propios cuerpos, nuestros ciclos  

y nuestros saberes colectivos.

El capitalismo ha separado nuestra relación con la 

naturaleza, y como mujeres nos ha separado de nues-

tra relación con nuestros propios cuerpos, nuestros 

ciclos y nuestros saberes colectivos. Nos ha hecho 

creer que existe un ciclo menstrual idealizado de 28 

días que funciona con exactitud ingenieril como si 

de una máquina se tratara, pero resulta que nuestros 

cuerpos están vivos, se adaptan y reaccionan a los es-

tímulos que nos rodean. No podemos menstruar igual 

I found out that there are methods to get to know our 

own bodies, and their unique ways of menstruating. 

Maybe one of the reasons why it is not common to talk 

about them is because they are observation and touch 

methods that imply an intimate relation with the cer-

vix, cervical mucus, and menstrual blood, all of them 

limited by a strong social taboo. In addition, I used to 

associate this type of records as a practice for women  

who wanted to get pregnant.  Now I know that it is 

of utmost importance to know my own cycle, as part 

of my personal care self-managing skills. Therefore, 

the monthly follow up I recorded in an app on my cell 

phone was a good start, but I understand that it is 

not enough.

A person who knows what is healthy for her own body, 

can also know what is not. A person who records her 

changes and pays attention to their triggers has an 

important tool to face certain health problems. A per-

son who knows this may start a discussion with health 

professionals, instead of blindly depending on the 

medical system and the pharmaceutical companies. 

Why aren’t we taught how to know ourselves?

Capitalism has separated us  
from nature, and as women, it has 

segregated us from our own bodies,  
our cycles, and our collective knowledge.

Capitalism has separated us from nature, and as 

women, it has segregated us from our own bodies, 

our cycles, and our collective knowledge. It has made 

us believe that there is an ideal 28-day cycle, that 

works with engineering precision, as if it were a ma-

chine, but it turns out that our bodies are alive, they 

adapt and react to the stimuli that surround us. We 

cannot menstruate like women used to one hundred 

years ago, because our production and reproduction  
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que las mujeres de hace cien años porque nuestras 

condiciones de vida, de producción y reproducción, 

son otras. Porque en México el 80% de la población 

vive en zonas urbanas,9 el 58% es sedentaria,10 ade-

más de que, como mujeres, tenemos miedo a ser vio-

lentadas. Ante un panorama tan precario hay una 

respuesta colectiva que se manifiesta en deseo y vo-

luntad de cambio. Hablo del deseo por recuperar una 

sensación de integridad en nuestras vidas.

Vivimos bajo una situación de empobrecimiento eco-

nómico, ecológico y cultural. Hemos también ido per-

diendo nuestras facultades autónomas, es decir, el 

“conjunto de necesidades, deseos y capacidades que 

durante millones de años de desarrollo evolutivo en 

estrecha relación con la naturaleza se han sedimenta-

do en nosotros y que constituyen uno de los orígenes 

principales de nuestra resistencia a la explotación.”11 

En el caso concreto del saber corporal nos hemos ido 

desvinculado de nuestros ciclos menstruales al punto 

en el que hoy, habiendo recorrido casi la mitad de mi 

vida siendo una persona menstruante, no me había 

planteado siquiera la posibilidad de aprender sobre 

mi fisionomía. Durante años he depositado la res-

ponsabilidad del cuidado de mi cuerpo ciegamente  

a instituciones y autoridades médicas sin pensar en la 

posibilidad de mi autonomía, misma que podría en-

riquecer la salud que deseo tener. Tampoco me había 

interesado por círculos de mujeres, en donde las ex-

periencias y los saberes se gestan en comunidad.

9	 “Urban Population - Mexico.” The World Bank, junio 2018, data.worldbank.org/indicator/SP.URB.TOTL.
IN.ZS?locations=MX. 

10	 Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado. “Sedentarismo Afecta Al 58.3 Por Ciento  
De Los Mexicanos Mayores De 18 Años.” Gob.mx, Gobierno De México, 5 abril 2019, www.gob.mx/issste/prensa/
sedentarismo-afecta-al-58-3-por-ciento-de-los-mexicanos-mayores-de-18-anos?idiom=es. 

11	 Federici, Silvia. “Reencantar El Mundo: Silvia Federici (Fragmento).” Revista De La Universidad De México, diciembre 2020, 
www.revistadelauniversidad.mx/articles/70c4c8fe-036e-4dee-b4b9-64c64c6776c6/reencantar-el-mundo. 

conditions are different. Because in Mexico, 80% of 

the population lives in urban areas9, 58% is seden-

tary10, and as women, we are afraid of being abused. 

In such a precarious scenario, there is a collective re-

sponse that is expressed in a wish and will to change. 

I am speaking about the wish to recover a feeling of 

integrity in our lives.

We live in a situation of economic, ecological, and 

cultural impoverishment. We have also been losing 

our autonomous powers, in other words, the “set 

of needs, desires and skills that have settled in us 

during millions of years of evolutionary development 

in close connection with nature, and which are some 

of the main sources of our resistance to exploita-

tion.”11 In the specific case of body knowledge, we 

have been extricating ourselves from our menstrual 

cycles, to the point where, now a days, after living 

almost half of my life being a menstruating person, I 

hadn’t even thought about the possibility of learning 

about my physiology. For years I have blindly placed 

the responsibility of caring for my body on medical 

institutions and authorities, without thinking about 

the possibility of my autonomy, which could enrich 

the health I wish to have. Neither had I been interested 

in women circles, where experiences and knowledge 

are generated within a community.
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Por eso es hora de contemplar el cuerpo como un  

espacio de resistencia, hay que permitir que los cuer-

pos se pronuncien múltiples, menstruantes, irre-

gulares, sanos o no, pero palpables, reconocibles, 

significantes. Hay que aprender a tocarnos, no so-

lo para tener seguimiento de las etapas de nuestros 

ciclos menstruales sino también para amarnos y 

re-conocernos. Hay que recuperar espacios de diá-

logo colectivo para sanar, para entender que lo que se 

considera “normal” no necesariamente es aceptable. 

No es sano tener cólicos tan dolorosos que nos impi-

dan realizar las actividades cotidianas,12 no es sano 

depender del ibuprofeno y no es sano desconocernos. 

Necesitamos ampliar la conversación y exigir otro ti-

po de educación para todos, mujeres y hombres, de 

todas las edades. Tal vez el cambio que buscamos está 

estrechamente vinculado a la curiosidad que podemos 

tener hacia nuestro flujo cervical (qué textura tiene, 

de qué color es, a qué huele) y a nuestra sangre (cuál 

es su densidad, de qué color es, cuánta es). Sin pena, 

sin miedo, sin asco. Alguien que presta atención a sus 

ciclos es alguien que presta atención a un “afuera”, y 

es alguien que comprende las interrelaciones que te-

jen todas las posibilidades de vida en la tierra. 

Agradezco a Karina Carsolio por su generosidad  
al compartir conmigo sus saberes como doctora,  

atleta y ginecóloga tradicional. 

12	 López, Zyanya. “El Permiso Por Menstruación Dolorosa Abre El Debate.” Expansión, 31 julio 2017,  
expansion.mx/carrera/2017/07/28/el-permiso-por-menstruacion-dolorosa-abre-el-debate.

For this reason, it is time to view our body as a space of 

resistance, we must let bodies pronounce themselves 

as numerous, menstruating, irregular, healthy or not, 

but tangible, recognizable, significant. We must learn 

to touch ourselves, not only to follow up on the stages 

of our menstrual cycles, but also to love and recog-

nize ourselves. We must recover spaces of collective 

dialogue, in order to heal, to understand that what is 

considered “normal” is not necessarily acceptable.  

It is not healthy to have such painful cramps that pre-

vent us from performing our daily activities12, it is not 

healthy to depend on ibuprofen, and it is not healthy 

not to know ourselves. We need to expand the conver-

sation and demand a different type of education for 

all, women, and men, of all ages. Maybe the change 

we seek is closely related to the curiosity we may have 

about our cervical flow (its texture, color, what it 

smells like), and our blood (its density, color, how 

much it is). Without embarrassment, without fear, 

without revulsion. Someone who pays attention to her 

cycles is someone who pays attention to an “outside” 

and is someone who understands the relationships 

that knit all the possibilities of life on Earth.   

I want to thank Karina Carsolio for her generosity  
in sharing with me her knowledge as a doctor,  

athlete, and natural gynecologist. 
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