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Resumen

	Un ensayo narrado desde la intimidad que ahonda en la normalización del dolor de los sujetos menstruantes, la vergüenza inculcada en torno a nuestros cuerpos, la violencia que provoca el desconocimiento y la necesidad de romper con ese silencio; porque lo que no se nombra, no existe.

	 

	El rojo es el primer color que vemos.

	¿Cómo podríamos prescindir de él? 

	Si nacemos a partir de ese río de placenta 

	y al nacer la sangre nos llena los ojos

	Clyo Mendoza, Silencio

	 

	Pertenezco a una genealogía de mujeres que pasan sus domingos lavando sábanas para borrar las  manchas, frotando con fuerza para esconder la evidencia de sus desgarros. Pertenezco a un linaje de cuerpos menstruando con fuerza, pero en silencio, calmando su malestar con sacos calientes rellenos de arroz, ibuprofeno y té de manzanilla. Cuerpos que tienen tatuada en la piel la palabra  resistencia, que sangran sin diagnóstico, que abortan en la sombra, que paren hijos al viento.

	Cuerpos a los que cada periodo viene a recordarles que son terreno infértil, que sienten parvadas de pájaros revoloteando en su vientre y aprenden que su dolor –al igual que el de las demás– es percibido como normal. Como si nacer con un útero fuera un defecto en sí mismo y resultara necesario repetirse a una misma que sus adentros no son más que un despojo, una máquina de deshechos.

	 

	¿Soy una cochina si lo inundo todo de rojo?

	¿Las flores tienen genitales?

	¿Las mariposas también menstrúan?

	¿Qué tiene de erótico sentir que me parto por dentro?

	 

	Mientras escribo esto, me encuentro sola en casa y he permitido que mi cuerpo regrese a su estado más primitivo. Los vellos de mis axilas han crecido tanto que puedo enrollarlos entre mis dedos, el piso está lleno de ropa interior usada, la cama permanece sin hacerse desde hace días y he pasado largas horas acostada en postura fetal. Imagino que dentro de mí habita una bestia que duerme la mayor parte del tiempo y despierta de manera intermitente para rasguñar mis paredes. Nunca he sido buena con los calendarios, pero el dolor llega a tiempo para avisarme cuando estoy por sangrar.

	Dolor y placer son dos palabras que no sé disociar. Un ejemplo de lo anterior es que cuando mis periodos son muy intensos, me masturbo compulsivamente para calmarme y hay ocasiones en que mis orgasmos son tan punzantes que me producen alaridos. Leo a Unica Zürn y descubro que no soy la única que se siente de esta manera. Para ella, el placer también está íntimamente asociado con el dolor. En su novela Primavera sombría, la escritora surrealista incluso nombra a sus genitales como “la herida” y denomina a los miembros masculinos como “dagas” o “cuchillos”. En esa línea difusa entre dolor y placer también pienso en la experiencia de aquellas mujeres que han dado testimonio de alcanzar un estado de éxtasis al parir, lo anterior se conoce como parto orgásmico. Quizá sea que todo estallido conlleva algo sublime y las situaciones que nos colocan en un límite tienen el potencial de elevarnos.

	Hace un par de meses me coloqué un DIU de cobre en el útero. El procedimiento duró un par de minutos: me quité la ropa, me puse la bata, abrí las piernas, el ginecólogo me exploró con sus dedos envueltos en un guante de látex, luego insertó un espéculo para examinarme por dentro y empujó el aparato hasta el fondo. Le di las gracias, hice un par de preguntas y me fui tranquila, orgullosa de saberme dueña de mí misma. No tenía previsto que los días posteriores a la cita no pararía de sangrar, que sería como si me hubieran abierto una herida invisible, imposible de ver o acceder, pero latente en todo momento. El dolor me tenía paralizada y alarmada, pero cuando le llamé al doctor para narrarle los efectos secundarios del DIU en mi cuerpo, este respondió afirmando –una vez más– que mi dolor era normal. Un mes después, mi útero solito expulsó el aparato. El cobre le hacía daño, se comportaba como un intruso.

	Durante esos días me encontré por coincidencia con un ensayo de Valeria Luiselli en donde relaciona la explotación de las minas de cobre en Arizona con la explotación del cuerpo de las mujeres, utilizando el DIU de cobre como vínculo entre ambas. Mientras leía a Luiselli, pensaba en mi útero como una cueva lista para ser saqueada, un hoyo abierto, dispuesto para que los otros inserten y quiten lo que les plazca. La autora de Desierto sonoro se pregunta en un punto: “¿Por qué debemos pagar un costo, siempre nosotras, por el placer compartido con un hombre?” Esa interrogante se quedó dando vueltas en mi cabeza.

	Yo creía que al colocarme un DIU estaba viendo por mi propia libertad sexual, pero ahora no estaba tan segura. En esos momentos, también yo me sentía como una mina excavada, como un río de sangre sin cauce. Como si el cobre que me habían metido fuera la moneda de cambio que tenía que pagar por mi placer.

	Aprendo que el útero es un órgano en constante regeneración, entregado a la labor de rellenar poco a poco el hueco que queda en nosotras después del derrame que viene con cada menstruación. El útero es un animal rabioso esperando a ser fertilizado, en palabras de Platón. En mis palabras: el útero es un órgano invisibilizado, desconocido, ignorado y ninguneado. Esa es la única explicación que encuentro a que sepamos tan poco sobre enfermedades como la endometriosis a pesar de que uno de cada diez sujetos menstruantes la padezca, de que nos sigan repitiendo que nuestro dolor es la norma, de que persista el mito de que la menstruación debe sufrirse, que nuestra sangre continué siendo un tabú y sea motivo de asco.

	“La sangre tiene toda nuestra información; pintar con sangre es ponerte al descubierto. La menstruación en los botes de basura está cargada de nuestra historia”, escribe la poeta Yuliana Ortiz. Sus versos resuenan mientras juego con los hilitos de sangre que tengo entre mis dedos y me pregunto qué pasaría si brotara jarabe de cereza de mi vagina, si mis fluidos fueran codiciados en lugar de ser tratados como basura. Pienso en todo el pudor, el silencio y la vergüenza impuesta hacía nuestros cuerpos y me imagino: ¿Qué sucedería si nos hubieran enseñado a percibir la sangre como materia viva desde la cual generar belleza y pensamiento?
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