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 Andrea Alzati

Ensayo autobiográfico sobre  
la menstruación, indaga en eventos 
memorables de la vida de una  
persona menstruante, el uso  
de distintos métodos para almacenar 
la sangre y un ejercicio de arte textil 
para resignificar el dolor menstrual.

An autobiographical essay  
about menstruation, it explores  
the memorable events in the life  
of a menstruating person,  
the use of different methods  
to store the blood, and a textile art 
exercise to re-signify menstrual pain.
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Menarquia, anarquía /  
Menarche, anarchy*
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Primera menstruación:  
sexo sexo sexo sexo. Popó. 
Sangre. Un ramo de rosas rojas

Poco antes de tener mi primera menstruación (o me-

narquia) lo único en lo que pensaba era en sexo. Tenía 

trece años. Eran pensamientos sexuales abstractos. 

Entendía las cuestiones básicas del sexo, pero estos 

pensamientos en realidad tenían su propia vida. Tan 

sólo ver un hombre medianamente atractivo desenca-

denaba una serie de fantasías a una velocidad apabu-

llante, y siempre terminaban en algún tipo de cópula. 

Está la velocidad de la luz, pero antes está la veloci-

dad con la que una adolescente de trece años se crea 

un escenario sexual en su mente. Vivía exhausta de 

fantasear.

El verano en que me bajó por primera vez estaba en un 

viaje familiar en Cuba. No sé si fue el viaje al nivel del 

mar, la sensualidad de la gente de la isla, el destino, 

o una señal de los dioses, pero fue allá donde sucedió.  

Al principio pensé que me había hecho popó, pero des-

pués efectivamente vi la sangre y le dije a mi mamá 

que creía que me había bajado y ella, con el rostro algo 

compungido, me lo confirmó. Ese día volábamos de 

regreso a la Ciudad de México, me tranquilizó que to-

davía controlaba mis esfínteres, pero no sabía que de  

ese día en adelante además de orinar y cagar, ahora iba 

a menstruar. El idioma de la sangre era uno que yo no 

hablaba, su color, su textura, su olor, todo era nue-

vo, y salía de mi cuerpo. Mi papá me regaló un ramo 

de rosas rojas, como había hecho también cuando mi 

First menstruation:  
sex sex sex sex. Poop. Blood.  
A bouquet of red roses

A little before I had my first period (or menarche) the 

only thing that I thought about was sex. I was thirteen. 

They were abstract sexual thoughts. I understood the 

basic premises of sex, but really these thoughts had 

their own life. An only moderately attractive man trig-

gered fantasies at an overwhelming speed, and they 

always ended in some type of copulation. There’s the 

speed of light, but first there’s the speed at which a 

thirteen-year-old teenager creates a sex scene in her 

mind. I lived exhausted by fantasy.

The summer I bled for the first time I was on a family 

vacation in Cuba. I don’t know if it was the trip to sea 

level, the sensuality of the people of the island, the 

destination, or a sign from the gods, but it was there 

where it happened. At first, I thought I had pooped, 

but then I actually saw the blood and I told my moth-

er that I thought I had bled and she, with a somewhat 

remorseful face, confirmed it. That day we flew back 

to Mexico City, I was assured that I still controlled my 

sphincters, but I didn’t know that from this day for-

ward, in addition to pissing and shitting, now I was 

going to menstruate. The language of blood was one 

that I didn’t speak – its color, its texture, its smell 

were all new, and were leaving my body. My dad gave 

me a bouquet of red roses, as he had done when my 

sister had her menarche. It seemed a relevant gesture. 

I put the roses in a vase in my bedroom.

Menstrual blood from my grandmother

Menstrual blood from my mother

Soaked into cotton and rags

And when they got dirty they washed them and used them over

And on top they wore black underpants

They also sewed so they wouldn’t be ashamed if the stain came through

Hiromi Itō en Killing Kanoko

(Traducción de Jeffrey Angles)
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hermana tuvo su menarquia. Me pareció un gesto re-

levante. Puse las rosas en un florero en mi recámara.

Segunda menstruación:  
hablar hablar hablar hablar 
hablar. Sangre

Me acuerdo tan bien de la primera vez que menstrué 

como de la segunda. No hubo cólicos previos, pero sí 

mucha conversación. Mi hermana tenía un preten-

diente mucho mayor que yo, y aunque la fue a visi-

tar a ella, yo quedé fascinada con el muchacho. Me 

pasé horas (o así se sintieron) hablando con él, (con 

ellos). Probablemente él me veía como una niña, en 

muchos aspectos todavía lo era.  Pero ahora la niña 

tenía fantasías sexuales, y menstruaba. En algún mo-

mento fui al baño y vi que me había bajado otra vez, 

ya no medité mucho en el asunto, me puse una toa-

lla desechable y bajé a la sala para seguir hablando  

hablando hablando...

Menstruación Performática: 
“Rojo Sobre Blanco”,  
Técnica Mixta

El primer año en que menstruaba olvidaba que mens-

truaba. Por eso a veces tenía accidentes. Una de esas 

ocasiones pasó en clase de deportes, donde teníamos 

que usar shorts obligatoriamente. No hubo cólicos que  

me avisaran. De pronto una gota de sangre que es-

quivó magistralmente mi tanga cayó en el balón de 

volibol. Tuve que salirme de la clase. Alguno de mis 

compañeritos dejó salir un “qué asco”. No me acuerdo 

si me regalaron una toalla o qué hice, pero ahora que 

le tengo cariño a mi menstruación, pienso que fue algo 

así como un performance, ¿no es hermosa la imagen 

de una gota de sangre sobre una esfera blanca? Una 

revelación estética.

Second menstruation:  
talk talk talk talk talk.  
Blood

I remember the second time I menstruated as vividly 

as the first. There were no cramps as before, but there 

was a lot of conversation. My sister had a suitor much 

older than me, and although he came to visit her,  

I was enamored with him. I spent hours (or they felt 

like hours) talking with him (with them). He probably 

saw me as a little girl, and in many ways I still was. But 

now I was a girl with sexual fantasies and a period. 

At some moment I went to the bathroom and I saw 

that I had gone bled again, but I didn’t think much 

of it. I put on a disposable pad and went down to the 

living room to continue talking talking talking… 

Performative menstruation:  
“red on white”,  
mixed media

The first year that I menstruated I’d forget that I men-

struated. Because of this I sometimes had accidents. 

One of these occasions happened in gym class, where 

we had to wear shorts. I didn’t have cramps to warn me. 

Suddenly a droplet of blood that masterfully slipped 

past my thong leaked onto the volleyball. I had to leave 

the class. One of my schoolmates blurted out, “dis-

gusting.” I don’t remember if they gave me a pad or 

something, but now that I regard my menstruation 

with affection, I think that this event was something 

like a performance. Is the image of a drop of blood on 

a white sphere not beautiful? An aesthetic revelation. 
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Menstruación monstruosa

Otro episodio muy claro en mi memoria fue un mes 

en el que tuve una menstruación monstruosa. No sé 

si fue el segundo o tercer año de secundaria. En esa 

época todavía usaba tampones y toallas desechables. 

Así que antes de irme al colegio me puse ambos. Para 

cuando llegué a la escuela ambos estaban llenos, me 

cambié, se volvieron a llenar y así, durante todo el 

día. Ese día menstrué tanto que la sangre pasó la toa-

lla, mis calzones, mis pantalones y una cobija que me 

amarré a la cintura para ocultar la mancha. También 

el asiento del coche de mi mamá se manchó. Jamás 

me volvió a suceder algo así.

Por muchos años menstrué en modo automático. 

Toallas, tampones, sangre que se iba al escusado, 

cólicos, pastillas para el dolor. Y nunca me detenía a 

pensar en todo lo que sangrar representaba. ¿Había 

alguna señal? Algunas de mis amigas tenían periodos 

irregulares, y yo siempre fui como un reloj humano, 

creo que tuve temporadas en las que me bajaba a la 

misma hora y el mismo día, cada 28 días. La discipli-

na que jamás he tenido yo, la tenía mi cuerpo mens-

truante. Mi cuerpo, desde entonces, era más sabio 

que yo. Yo no lo sabía, nadie me dijo que el lenguaje 

de mi cuerpo era la sangre, y que mientras no le pu-

siera atención, me estaría perdiendo de mucho.

Migración a toallas de tela

A los 23 años dejé de usar toallas desechables para 

empezar a usar toallas de tela. Leí que las toallas des-

echables podían causar una serie de cosas terribles, 

así que decidí migrar a las toallas de tela. Fue una gran 

decisión. Fue el primer paso para empezar a mens-

truar de forma consciente. De pronto me di cuenta 

con más claridad cuánta sangre salía exactamente de 

mi cuerpo. La relación que empecé a entablar con mi 

menstruación cambió, ya que tenía que lavar, secar 

Monstrous menstruation

Another episode that’s still clear in my memory was 

the one month I had a monstrous menstruation.  

I don’t know if it was the second or third year of Ju-

nior high school. During this period, I still used tam-

pons and disposable pads. So, before I went to college,  

I used both at once. By the time I arrived to school 

arrived at school both were full, I changed them, and 

then they again became full and so on, for the en-

tire day. That day I menstruated so much it soaked 

through the pad, my panties, my pants, and the blan-

ket wrapped around my waist to hide the stain. The 

seat of my mother’s car was also stained. Nothing like 

this ever happened to me again.

For many years I menstruated automatically. Pads, 

tampons, blood left in the toilet, cramps, painkillers. 

And I never stopped to think about all that bleed-

ing represented. Was there some sign? Some of my 

friends had irregular periods, but I was always like 

clockwork. I think there were times when I would 

start bleeding at the same hour, the same day, every 

28 days. The discipline I never had, my menstruating 

body had it. My body, since then, has always been wis-

er than me. I didn’t know it then, no one had told me 

that the language of my body was blood, and as long as 

I wasn’t paying attention, I was missing out on a lot. 

Migration to cloth pads

When I was 23, I stopped using disposable pads to 

start to use cloth pads. I read that disposable pads 

could cause a bunch of terrible things, so I decided to 

switch to cloth. It was a great decision. The first step to 

start menstruating consciously. Suddenly I had a clear 

picture of exactly how much blood was coming out of 

my body. The relationship I had with my menstrua-

tion started to change, as I had to wash, dry, and store 

my reusable pads. The relationship with my blood  
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y guardar mis toallas reusables. La relación con mi 

sangre empezó a volverse más íntima. El lenguaje de 

la sangre que antes no conocía, poco a poco empeza-

ba a tener sentido. Usé toallas de tela varios años. Usé 

alrededor de 8 toallas en un período de 3 años. 

Migración a copa menstrual

A los 26 empecé a usar la copa menstrual. Junto con las 

toallas de tela, parecía una buena opción para alma-

cenar mi sangre. Al inicio me pareció muy complica-

do, pero después de un par de meses me acostumbré 

y una vez más la relación con mi sangre volvió a cam-

biar. Ahora podía verla en todo su color, su brillo, sus 

texturas. Y un olor penetrante que se queda en todo lo 

que toca. Me pareció que no era tanta, o que al con-

trario, era mucha más de lo que me imaginaba. Todos 

los métodos que había usado antes no me permitían 

saber exactamente cuánta sangre estaba menstruan-

do, y ahora podía saber incluso cuántos mililitros 

eran. Pero más que eso, la podía ver, podía tocarla, 

decidir qué hacer con ella. Me metí de lleno a la expe-

rimentación. A veces se la echaba a mis plantas dilui-

da con agua, a veces me la embarraba en la cara como 

su fuera una mascarilla milagrosa. Y ya, en realidad 

eso fue toda la experimentación. Todavía riego mis 

plantas con mi sangre. La experimentación, aunque 

fue breve, me permitió apropiarme de mi sangre y mi 

ciclo menstrual como nunca lo había hecho. Honrar 

mi menstruación y no sentir asco por mi sangre puede 

parecer poca cosa, pero ahora me detengo a pensar en 

cosas que en ese momento quizá me parecían menos 

relevantes. 

Menarquia, anarquía

Ahora sé que la menstruación es uno de los hechos que 

más nos ha impedido como personas menstruantes 

tener un lugar en los espacios sociales y de trabajo. 

began to return to something more intimate. The lan-

guage of blood I wasn’t familiar with before, little by 

little, began to make sense. I used cloth pads for sev-

eral years. I used about 8 pads over a period of 3 years. 

Migration to the menstrual cup

At 26, I started to use a menstrual cup. Along with 

the cloth pads, it seemed like a good option to store 

my blood. At first, it felt very complicated, but after 

a couple of months I got used to it. Once again, my 

relationship with my blood changed. Now I could see 

it in all its colors, its brightness, its textures. And a 

pungent smell lingered on everything it touched. It 

seemed to me that it was not much, or on the contrary, 

it was much more than I had imagined. All the meth-

ods that I had used before didn’t permit me to know 

exactly how much blood I was menstruating, and now 

I could know how many milliliters there were. Be-

yond that, I could see it, touch it, decide what to do 

with it. I got into experimenting. Sometimes, diluted 

with water, I would throw it on my plants, sometimes  

I would smear it on my face as if it were a miracle cure. 

And yeah, that was actually all the experimentation.  

I still water my plants with my blood. The experiment, 

although brief, allowed me to appropriate my blood 

and my menstrual cycle as I had never done. Honor-

ing my menstruation and not feeling disgusted by my 

blood might seem like a small thing, but I’m stopping 

to think now about things that perhaps seemed less 

exceptional at the time. 

Menarche, anarchy

Now I know that menstruation is one of the things 

that most prevents us, as people who menstruate, 

from having a place in social spaces and at work. In 

many cultures and for many years they have tried 

to hide, expel, isolate a menstruating person. They 
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En muchas culturas y desde hace muchos años la per-

sona menstruante se ha intentado ocultar, expulsar, 

separar, se le ha señalado, criticado. Incluso en los 

productos de “higiene femenina” (qué mala elección 

de palabras, por cierto) existía una campaña para que 

las mujeres no se dieran el descanso que la menstrua-

ción exige. Dentro de una caja de tampones, en 1963 

se leía lo siguiente:

When you’re a wife

Don’t take advantage of your husband. That’s an 

old rule of good marrige behavior that’s just as 

sensible now as it ever was. Of course, you’ll not 

try to take advantage, but sometimes ways of ta-

king advantage aren’t obvious. You wouldn’t con-

nect it with menstruation, for instance. Yet, if you 

neglect the simple rules that make menstruation a 

normal time of month, and retire a few days each 

month, as though you were ill, you’re taking ad-

vantage of your husband’s good nature. He ma-

rried a full-time wife, not a part-time one. So you 

should de active, peppy and cheerful every day.1

Ideas como la que se lee en esta nota existen en mu-

chas culturas. Hay expectativas irreales de lo que una 

mujer menstruando debe permitirse o no. Una ma-

nera de respetar mi ciclo, mi cuerpo y por lo tanto mi 

vida creativa es darme el tiempo para menstruar en 

paz. Si esos días necesito dormir más hacerlo, si tengo 

ganas de salir a andar en bici también. Si existen al-

gunos días del mes en donde me siento más capaz de 

decidir sobre mi tiempo y mi cuerpo es precisamente 

cuando menstrúo. Y aunque no estoy casada, es mi 

pequeña anarquía regar las plantas en mi balcón con 

sangre diluida en agua. Mi menstruación es mía y yo 

decido cómo la vivo. Si necesito dedicarle tiempo a mi 

cólico menstrual lo hago.

1	 Christiane Northrup, Women’s Bodies, Women’s Wisdom (New York: Bantam Books, 1995). 

have been singled out and ridiculed. “Feminine hy-

giene” products (a terrible choice of words for sure) 

included a campaign promoting women that did not 

give themselves the rest that menstruation requires. 

Inside a box of tampons in 1963 read the following: 

When you’re a wife

Don’t take advantage of your husband. That’s an 

old rule of good marriage behavior that’s just as 

sensible now as it ever was. Of course, you’ll not 

try to take advantage, but sometimes ways of tak-

ing advantage aren’t obvious. You wouldn’t con-

nect it with menstruation, for instance. Yet, if you 

neglect the simple rules that make menstruation a 

normal time of month, and retire a few days each 

month, as though you were ill, you’re taking ad-

vantage of your husband’s good nature. He mar-

ried a full-time wife, not a part-time one. So you 

should be active, peppy and cheerful every day.1

Ideas like those in this note exist in many cultures. 

There are unrealistic expectations of what a menstru-

ating woman should or should not allow herself to do. 

One way to respect my cycle, my body, and therefore 

my creative life is to give myself the time to menstru-

ate in peace. If I need to sleep more on those days,  

I do it. If I feel like going for a bike ride, I do that, too. 

If there are days in the month when I feel most capable 

of taking control of my time and my body, it’s precise-

ly when I menstruate. And although I’m not married, 

it’s my small act of anarchy to feed the plants on my 

balcony with blood diluted with water. My menstrua-

tion is mine, and I decide how to live with it. If I need 

to dedicate time to my menstrual cramps, I do it.
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Menstruar. Doler. Sanar

En 2018 tomé un taller de libro objeto. Llevaba algún 

tiempo queriendo hacer alguna pieza donde pudie-

ra incluir las preguntas: ¿qué decir?, ¿cómo decir?, 

¿cuándo decir?, ¿dónde decir? y ¿para qué decir? Hice 

un libro que también es un cojín para el cólico, lo ti-

tulé “La palabra calienta”. Usé materiales que me en-

contré en la casa: hilos y paños viejos, lo cosí y bordé 

a mano y lo rellené de arroz, clavo, y cardamomo. Es 

un libro para usarse como cojín para el cólico, para ca-

lentarlo hay que meterlo 2 minutos en el microondas.

Actualmente la relación con mi ciclo menstrual se ha 

vuelto central en mi vida creativa. Crear “La palabra 

calienta” me permitió entender la responsabilidad 

que tengo con respecto a mi ciclo menstrual, a mi ciclo 

creativo, y a mi dolor. Ahora me queda más claro que 

nunca que lo que sucede en mi ciclo menstrual tiene 

una relación muy estrecha con lo que sucede con mis 

ciclos creativos y emocionales. Nunca soy la misma 

persona cuando menstrúo que cuando ovulo.

Después de “La palabra calienta” hice otros 3 cojines 

para cólico que también ensayan mi relación con el 

dolor. Porque tener cólicos en lugares y situaciones 

extrañas a veces me ha hecho sentir avergonzada. Uno 

de los cojines localiza al dolor geográficamente, con 

la leyenda bordada: “aquí está mi dolor”. A veces algo 

tan sencillo como saber decir dónde me duele puede 

cambiar todo un proceso de sanación. Otro de los co-

jines tiene bordado el texto: “mi dolor es mío”. Quien 

no le ha recomendado a otra persona doliente qué ha-

cer con su dolor que tire la primera piedra. Yo misma 

he aconsejado a personas qué hacer con sus dolores, 

pero es algo que solamente quien tiene el dolor debe 

de decidir. Por eso mi dolor es mío, y yo decido qué 

hago con él. El tercer cojín tiene dos lados, en uno 

se lee “hay dolor” y en el otro lado se lee “¡ay dolor!”. 

Ambas lecturas son posibles, ambas formas de decir 

que dolemos están disponibles.

Menstruating. Hurting. Healing

In 2018, I took a workshop in book arts. I had wanted 

for some time to make a piece that could include the 

questions: what to say? how to say it? when to say it? 

where to say it? and why say it? I made a book that 

is also a heating pad for cramps, titled, “The word 

heats up” I used materials found in my home: I sewed 

and embroidered by hand old thread and cloth, then 

stuffed them with rice, cloves, and cardamom. It’s a 

book that you can use as a heating pad by warming it 

for 2 minutes in the microwave.

Actually, the relationship with my menstrual cycle 

has become central to my creative life. Creating “The 

word heats up” allowed me to understand the respon-

sibility I have with respect to my menstrual cycle, my 

creative cycle, and my pain. It’s clearer to me than 

ever that what happens in my menstrual cycle relates 

very closely to what happens in my creative and emo-

tional cycles. I’m never the same person when I men-

struate as when I ovulate.

After “The word heats up” I made three heating pads 

that also track my relationship with pain. I have some-

times felt embarrassed of having cramps in odd places 

and situations. Because having cramps locates pain 

geographically, with the embossed legend, “here is 

my pain.” Sometimes something as simple as know-

ing where it hurts can change the entire healing pro-

cess. On one of the heating pads is embroidered: “my 

pain is mine.” Whoever has not suggested to a suffer-

ing person what to do with their pain can cast the first 

stone. I’ve also advised others on what to do with their 

pain, but it’s something that only the person in pain 

should decide. So, my pain is mine, and I decide what 

to do with it. The third heating pad has two sides: one 

reads “there is pain” and the other reads, “ahh pain!” 

Both readings are possible, both forms of saying we 

are in pain are available.
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Y así como “La palabra calienta” se pregunta por 

“¿qué decir?”, mi cuerpo menstruante también se 

lo pregunta. Hacerme consciente de mi menstrua-

ción me ha permitido hacerme consciente de que mi 

trabajo creativo, como la sangre, también tiene sus 

tiempos, que honrar mis ciclos vitales y respetar mis 

necesidades biológicas es la única manera de abrir un 

canal para mis capacidades creadoras y creativas.

Ahora puedo entender por qué a veces hay emociones 

que aparecen y desaparecen convirtiéndome a veces 

en una y a veces en yo soy otre. Menstruar de forma 

consciente también es honrar un linaje de sangre que 

me precede, mi sangre es mi mamá, mi abuela, mi 

bisabuela, etc. Las historias de su sangre son la mía, 

y aunque yo no soy mamá he decidido darle a mi san-

gre el lugar que se merece. Mi sangre no es basura, 

ni se tiene que ir al caño si yo no lo decido. Apropi-

arme de mi menstruación es respetar a mi cuerpo, su 

sabiduría y procesos. No le temo a la sangre, y poco a 

poco le pierdo el asco al olor de la sangre menstrual.  

Y porque la menstruación es el lenguaje de mi cuerpo, 

sé que mi relación con ella seguirá cambiando. Confío 

en que siempre será una relación de descubrimientos. 

Sé que la relación que tenga con mi cuerpo y sus 

procesos siempre será central en mi vida. Que cuando 

todo lo demás parezca hecho un caos, mi cuerpo estará 

ahí para recordarme que estamos cumpliendo ciclos, 

y que el próximo mes, otra sangre llegará. 

©
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Like “The word heats up” asks the question, “why 

say it?”, my menstruating body also asks this of me. 

Becoming conscious of my menstruation has allowed 

me to become conscious that my creative work, like 

blood, also has its own timing, that to honor my life 

cycles and respect my biological necessities is the only 

way to channel my capacities of creating and making.

Now I can understand why sometimes there are emo-

tions that appear and disappear, that I sometimes be-

come one and sometimes I am another. Consciously 

menstruating is also honoring the bloodline that pre-

ceded me, the blood of my mom, my grandmother, my 

great-grandmother, etc. The histories of their blood 

are mine, and although I am not a mom, I have decid-

ed to give my blood the place it deserves. My blood 

isn’t trash, nor does it have to go down the drain if 

I don’t decide that. Adopting my menstruation is to 

respect my body, its wisdom and processes. I’m not 

afraid of the blood, and little by little I lose disgust 

with the smell of menstrual blood. And because men-

struation is the language of my body, I know that my 

relationship with her will continue changing. I trust 

that it will always be a relationship of discoveries. I 

know that the relationship I have with my body and its 

processes will always be central to my life. That when 

everything else dissolves into chaos, my body will be 

here to remind me that we are completing cycles, and 

that every month, another blood will arrive. 
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