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	RESUMEN

	 

	Ensayo autobiográfico sobre la menstruación, indaga en eventos memorables de la vida de una persona menstruante, el uso de distintos métodos para almacenar la sangre y un ejercicio de arte textil para re-significar el dolor menstrual.

	 

	 

	 

	 

	Menstrual blood from my grandmother

	Menstrual blood from my mother

	Soaked into cotton and rags

	And when they got dirty they washed them and used them over

	And on top they wore black underpants

	They also sewed so they wouldn't be ashamed if the stain came through

	 

	Hiromi Itō en Killing Kanoko

	(Traducción de Jeffrey Angles)

	 

	 

	PRIMERA MENSTRUACIÓN: SEXO SEXO SEXO SEXO. POPÓ. SANGRE. UN RAMO DE ROSAS ROJAS

	 

	Poco antes de tener mi primera menstruación (o menarquia) lo único en lo que pensaba era en sexo. Tenía trece años. Eran pensamientos sexuales abstractos. Entendía las cuestiones básicas del sexo, pero estos pensamientos en realidad tenían su propia vida. Tan sólo ver un hombre medianamente atractivo desencadenaba una serie de fantasías a una velocidad apabullante, y siempre terminaban en algún tipo de cópula. Está la velocidad de la luz, pero antes está la velocidad con la que una adolescente de trece años se crea un escenario sexual en su mente. Vivía exhausta de fantasear. 

	El verano en que me bajó por primera vez estaba en un viaje familiar en Cuba. No sé si fue el viaje al nivel del mar, la sensualidad de la gente de la isla, el destino, o una señal de los dioses, pero fue allá donde sucedió. Al principio pensé que me había hecho popó, pero después efectivamente vi la sangre y le dije a mi mamá que creía que me había bajado y ella, con el rostro algo compungido, me lo confirmó. Ese día volábamos de regreso a la Ciudad de México, me tranquilizó que todavía controlaba mis esfínteres, pero no sabía que de ese día en adelante además de orinar y cagar, ahora iba a menstruar. El idioma de la sangre era uno que yo no hablaba, su color, su textura, su olor, todo era nuevo, y salía de mi cuerpo. Mi papá me regaló un ramo de rosas rojas, como había hecho también cuando mi hermana tuvo su menarquia. Me pareció un gesto relevante. Puse las rosas en un florero en mi recámara.

	 

	SEGUNDA MENSTRUACIÓN: HABLAR HABLAR HABLAR HABLAR HABLAR. SANGRE

	 

	Me acuerdo tan bien de la primera vez que menstrué como de la segunda. No hubo cólicos previos, pero sí mucha conversación. Mi hermana tenía un pretendiente mucho mayor que yo, y aunque la fue a visitar a ella, yo quedé fascinada con el muchacho. Me pasé horas (o así se sintieron) hablando con él, (con ellos). Probablemente él me veía como una niña, en muchos aspectos todavía lo era.  Pero ahora la niña tenía fantasías sexuales, y menstruaba. En algún momento fui al baño y vi que me había bajado otra vez, ya no medité mucho en el asunto, me puse una toalla desechable y bajé a la sala para seguir hablando hablando hablando...

	 

	MENSTRUACIÓN PERFORMÁTICA: "ROJO SOBRE BLANCO", TÉCNICA MIXTA

	 

	El primer año en que menstruaba olvidaba que menstruaba. Por eso a veces tenía accidentes. Una de esas ocasiones pasó en clase de deportes, donde teníamos que usar shorts obligatoriamente. No hubo cólicos que me avisaran. De pronto una gota de sangre que esquivó magistralmente mi tanga cayó en el balón de volibol. Tuve que salirme de la clase. Alguno de mis compañeritos dejó salir un "qué asco". No me acuerdo si me regalaron una toalla o qué hice, pero ahora que le tengo cariño a mi menstruación, pienso que fue algo así como un performance, ¿no es hermosa la imagen de una gota de sangre sobre una esfera blanca? Una revelación estética.

	 

	MENSTRUACIÓN MONSTRUOSA

	 

	Otro episodio muy claro en mi memoria fue un mes en el que tuve una menstruación monstruosa. No sé si fue el segundo o tercer año de secundaria. En esa época todavía usaba tampones y toallas desechables. Así que antes de irme al colegio me puse ambos. Para cuando llegué a la escuela ambos estaban llenos, me cambié, se volvieron a llenar y así, durante todo el día. Ese día menstrué tanto que la sangre pasó la toalla, mis calzones, mis pantalones y una cobija que me amarré a la cintura para ocultar la mancha. También el asiento del coche de mi mamá se manchó. Jamás me volvió a suceder algo así.

	Por muchos años menstrué en modo automático. Toallas, tampones, sangre que se iba al escusado, cólicos, pastillas para el dolor. Y nunca me detenía a pensar en todo lo que sangrar representaba. ¿Había alguna señal? Algunas de mis amigas tenían periodos irregulares, y yo siempre fui como un reloj humano, creo que tuve temporadas en las que me bajaba a la misma hora y el mismo día, cada 28 días. La disciplina que jamás he tenido yo, la tenía mi cuerpo menstruante. Mi cuerpo, desde entonces, era más sabio que yo. Yo no lo sabía, nadie me dijo que el lenguaje de mi cuerpo era la sangre, y que mientras no le pusiera atención, me estaría perdiendo de mucho.

	 

	MIGRACIÓN A TOALLAS DE TELA

	 

	A los 23 años dejé de usar toallas desechables para empezar a usar toallas de tela. Leí que las toallas desechables podían causar una serie de cosas terribles, así que decidí migrar a las toallas de tela. Fue una gran decisión. Fue el primer paso para empezar a menstruar de forma consciente. De pronto me di cuenta con más claridad cuánta sangre salía exactamente de mi cuerpo. La relación que empecé a entablar con mi menstruación cambió, ya que tenía que lavar, secar y guardar mis toallas reusables. La relación con mi sangre empezó a volverse más íntima. El lenguaje de la sangre que antes no conocía, poco a poco empezaba a tener sentido. Usé toallas de tela varios años. Usé alrededor de 8 toallas en un período de 3 años. 

	 

	MIGRACIÓN A COPA MENSTRUAL

	 

	A los 26 empecé a usar la copa menstrual. Junto con las toallas de tela, parecía una buena opción para almacenar mi sangre. Al inicio me pareció muy complicado, pero después de un par de meses me acostumbré y una vez más la relación con mi sangre volvió a cambiar. Ahora podía verla en todo su color, su brillo, sus texturas. Y un olor penetrante que se queda en todo lo que toca. Me pareció que no era tanta, o que al contrario, era mucha más de lo que me imaginaba. Todos los métodos que había usado antes no me permitían saber exactamente cuánta sangre estaba menstruando, y ahora podía saber incluso cuántos mililitros eran. Pero más que eso, la podía ver, podía tocarla, decidir qué hacer con ella. Me metí de lleno a la experimentación. A veces se la echaba a mis plantas diluida con agua, a veces me la embarraba en la cara como su fuera una mascarilla milagrosa. Y ya, en realidad eso fue toda la experimentación. Todavía riego mis plantas con mi sangre. La experimentación, aunque fue breve, me permitió apropiarme de mi sangre y mi ciclo menstrual como nunca lo había hecho. Honrar mi menstruación y no sentir asco por mi sangre puede parecer poca cosa, pero ahora me detengo a pensar en cosas que en ese momento quizá me parecían menos relevantes. 

	 

	MENARQUIA, ANARQUÍA

	 

	Ahora sé que la menstruación es uno de los hechos que más nos ha impedido como personas menstruantes tener un lugar en los espacios sociales y de trabajo. En muchas culturas y desde hace muchos años la persona menstruante se ha intentado ocultar, expulsar, separar, se le ha señalado, criticado. Incluso en los productos de "higiene femenina" (qué mala elección de palabras, por cierto) existía una campaña para que las mujeres no se dieran el descanso que la menstruación exige. Dentro de una caja de tampones, en 1963 se leía lo siguiente:

	 

	WHEN YOU'RE A WIFE

	Don't take advantage of your husband. That's an old rule of good marrige behavior that's just as sensible now as it ever was. Of course, you'll not try to take advantage, but sometimes ways of taking advantage aren't obvious. You wouldn't connect it with menstruation, for instance. Yet, if you neglect the simple rules that make menstruation a normal time of month, and retire a few days each month, as though you were ill, you're taking advantage of your husband's good nature. He married a full-time wife, not a part-time one. So you should de active, peppy and cheerful every day.1

	 

	Ideas como la que se lee en esta nota existen en muchas culturas. Hay expectativas irreales de lo que una mujer menstruando debe permitirse o no. Una manera de respetar mi ciclo, mi cuerpo y por lo tanto mi vida creativa es darme el tiempo para menstruar en paz. Si esos días necesito dormir más hacerlo, si tengo ganas de salir a andar en bici también. Si existen algunos días del mes en donde me siento más capaz de decidir sobre mi tiempo y mi cuerpo es precisamente cuando menstrúo. Y aunque no estoy casada, es mi pequeña anarquía regar las plantas en mi balcón con sangre diluida en agua. Mi menstruación es mía y yo decido cómo la vivo. Si necesito dedicarle tiempo a mi cólico menstrual lo hago.

	 

	 

	MENSTRUAR. DOLER. SANAR

	 

	En 2018 tomé un taller de libro objeto. Llevaba algún tiempo queriendo hacer alguna pieza donde pudiera incluir las preguntas: ¿qué decir?, ¿cómo decir?, ¿cuándo decir?, ¿dónde decir? y ¿para qué decir? Hice un libro que también es un cojín para el cólico, lo titulé "La palabra calienta". Usé materiales que me encontré en la casa: hilos y paños viejos, lo cosí y bordé a mano y lo rellené de arroz, clavo, y cardamomo. Es un libro para usarse como cojín para el cólico, para calentarlo hay que meterlo 2 minutos en el microondas.

	Actualmente la relación con mi ciclo menstrual se ha vuelto central en mi vida creativa. Crear "La palabra calienta" me permitió entender la responsabilidad que tengo con respecto a mi ciclo menstrual, a mi ciclo creativo, y a mi dolor. Ahora me queda más claro que nunca que lo que sucede en mi ciclo menstrual tiene una relación muy estrecha con lo que sucede con mis ciclos creativos y emocionales. Nunca soy la misma persona cuando menstrúo que cuando ovulo.

	Después de "La palabra calienta" hice otros 3 cojines para cólico que también ensayan mi relación con el dolor. Porque tener cólicos en lugares y situaciones extrañas a veces me ha hecho sentir avergonzada. Uno de los cojines localiza al dolor geográficamente, con la leyenda bordada: "aquí está mi dolor". A veces algo tan sencillo como saber decir dónde me duele puede cambiar todo un proceso de sanación. Otro de los cojines tiene bordado el texto: "mi dolor es mío". Quien no le ha recomendado a otra persona doliente qué hacer con su dolor que tire la primera piedra. Yo misma he aconsejado a personas qué hacer con sus dolores, pero es algo que solamente quien tiene el dolor debe de decidir. Por eso mi dolor es mío, y yo decido qué hago con él. El tercer cojín tiene dos lados, en uno se lee "hay dolor" y en el otro lado se lee "¡ay dolor!". Ambas lecturas son posibles, ambas formas de decir que dolemos están disponibles.

	Y así como "La palabra calienta" se pregunta por "¿qué decir?", mi cuerpo menstruante también se lo pregunta. Hacerme consciente de mi menstruación me ha permitido hacerme consciente de que mi trabajo creativo, como la sangre, también tiene sus tiempos, que honrar mis ciclos vitales y respetar mis necesidades biológicas es la única manera de abrir un canal para mis capacidades creadoras y creativas.

	Ahora puedo entender por qué a veces hay emociones que aparecen y desaparecen convirtiéndome a veces en una y a veces en yo soy otre. Menstruar de forma consciente también es honrar un linaje de sangre que me precede, mi sangre es mi mamá, mi abuela, mi bisabuela, etc. Las historias de su sangre son la mía, y aunque yo no soy mamá he decidido darle a mi sangre el lugar que se merece. Mi sangre no es basura, ni se tiene que ir al caño si yo no lo decido. Apropiarme de mi menstruación es respetar a mi cuerpo, su sabiduría y procesos. No le temo a la sangre, y poco a poco le pierdo el asco al olor de la sangre menstrual. Y porque la menstruación es el lenguaje de mi cuerpo, sé que mi relación con ella seguirá cambiando. Confío en que siempre será una relación de descubrimientos. Sé que la relación que tenga con mi cuerpo y sus procesos siempre será central en mi vida. Que cuando todo lo demás parezca hecho un caos, mi cuerpo estará ahí para recordarme que estamos cumpliendo ciclos, y que el próximo mes, otra sangre llegará.
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Notas

		[←1]

	 Christiane Northrup, Women's Bodies, Women's Wisdom (New York: Bantam Books, 1995). 
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