
PDF

In
fie

rn
o,

 c
an

to
 X

XI
, l

ín
ea

s 
50

 y
 5

1 
de

 G
us

ta
ve

 D
or

é,
  

gr
ab

ad
o,

 1
86

1.

¿Cómo he osado yo hablar  
en nombre de los muertos?  
Una reescritura portuguesa  
de la Comedia

How Have I Dared to Speak  
on Behalf of the Dead?  
A Commedia Portuguese rewriting
https://doi.org/10.22201/fesa.figuras.2021.3.1.173

 José Luis Gómez-Vázquez

Universidad Nacional Autónoma de México. 

Facultad de Filosofía y Letras

“A nadie se le obliga a escribir un texto. Si escribimos 

un poema, nos estamos arriesgando a dar existencia 

a ese poema”. Son palabras del poeta portuense Pedro 

Eiras, autor de Inferno (2020) y Purgatório (2021) pu-

blicados por la editorial portuguesa Assírio & Alvim. 

El riesgo de escribir el poema es, en efecto, grande,  

o mejor, dantesco, para ir entrando en materia. Escri-

bir a partir de, con el pretexto de o en respuesta a otros 

no es menos arriesgado, sobre todo cuando el motivo  

de tal decisión es una figura como Dante Alighieri, 

creador de un imaginario que continúa presente en 

nuestra cosmovisión y en las más cotidianas de nues-

tras metáforas.

En un ejercicio que podría parecer resultado de un 

frenesí poético, Pedro Eiras ha elaborado una reescri-

tura de la Comedia de Dante en tres volúmenes. De este 

recorrido virgiliano adecuado a los tiempos actuales, 

el poeta portugués ha mostrado ya el Infierno y el Pur-

gatorio respaldado por sus editores; el Paraíso es algo 

que los lectores tal vez no nos hemos ganado aún y se-

guimos esperando. Las resonancias en los poemas de 

Pedro Eiras van más allá de la temática o la reproduc-

ción de los espacios ultraterrenos: la conciencia de un 

estudioso de la literatura y a la vez crítico y profesor 

en la Universidad de Oporto explica hechos como la 

división de cada volumen en treinta y tres cantos, que 

hacen eco de la disposición del poeta italiano, aunque 

con una libertad y variedad en la versificación sólo 

admisibles en nuestro tiempo.

Porque hablar de nuestro tiempo es lo que esta re-

escritura busca en realidad, hacer del más allá una 

metáfora del más acá, para jugar con las zonas limí-

trofes entre la vida y la muerte: la ausencia, la inco-

municación, el silencio, las expectativas sin cumplir 

o la espera son maneras en que también se manifies-

ta nuestra finitud, situaciones que nos hacen dudar 

sobre el lado de la línea en que nos encontramos. Así, 

de manera semejante a como hemos hecho cotidia-

nas palabras tan grandes como infierno o paraíso,  

es desde las cosas fútiles, en las que solemos no repa-

rar, desde donde el mundo de los muertos nos llama 

en su tormento del no poder decir, o de haber dejado 

asuntos inconclusos:

Estou a ver uma sombra, uma dobra

nas cortinas, pode ser um homem,

diz que tem saudades tuas,
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saudades da moagem grossa

da manhã, o ar a florescer

oxidado nas narinas,

talvez alguém que tenha morrido,

que possa querer

dizer-te um segredo, meia palavra

partida?, talvez um pai, um vago tio,

o desfiladeiro que desce pela tua mão,

que te queira dizer uma palavra

interrompida, pedir

um favor, uma vela, uma chuva

a arder no terraço […]1

El silencio, la pérdida de la voz, terminan convir-

tiéndose a su vez en experiencias infernales, y si se 

mira desde uno de los lugares más comunes a esa cul-

tura, desde la saudade, es posible entender el infierno 

como la ausencia de aquellas cosas que no parecen 

interesar tanto cuando vivimos y que sólo se valoran 

al mirarlas desde más allá: el grano molido (tal vez 

café), el aire, nuestra propia presencia. Es aquí cuan-

do la literatura, pero sobre todo la poesía, con el peso 

que otorga a la palabra, funge como una de las media-

doras principales entre las dos dimensiones, porque 

de los poetas muertos –como Dante, y tantos otros, 

porque esta actualización portuguesa está llena de 

referencias a muchos poetas que vendrían después–  

nos queda la palabra reapropiada, resignificada. Las 

referencias provienen a menudo de una tradición  

1	 Estoy viendo una sombra, un doblez / en las cortinas, 
acaso un hombre, / que dice extrañarte, //  
extraña el molido grueso / de la mañana o el aire que 
florece / oxidado en sus narinas // ¿tal vez alguien que ha  
muerto / y quiera / decirte un secreto, media palabra //  
partida?, tal vez un padre, un tío impreciso, /  
el desfiladero que baja por tu mano, / que te quiera  
decir una palabra // interrumpida, pedirte / un favor, 
una vela, una lluvia / que arda en la terraza […]

algo difícil de identificar, la portuguesa, que vuel-

ve sin avisar a los años de un Renacimiento bastante 

posterior al de Dante a través de una alusión jugue-

tona a Sá de Miranda:

Caem co’a calma os suicidas

dos telhados.

Leves, lúcidos,

ponderadas as razões

do severo

declive,

caem, tímidos,

pedindo desculpa

pelo

corredor de vento

nas janelas.2

Explica el propio autor, en conversación, que ha 

robado del poeta renacentista parte del primer ver-

so: “El sol es grande, caen con calma las aves”. Como 

incentivo, recuerda haber leído a la poeta Luiza Neto 

Jorge: “caen con calma los avestruces”. Sobre esa lí-

nea, la caída calma de los suicidas permite vincular 

dos tradiciones partiendo de referencias casi veladas 

como veladas pueden ser una sombra o un doblez en 

la cortina. La voz de los poetas pervive en resonancias 

a la vez sutiles y muy significativas, pues son los pro-

pios poetas quienes después llegan a hacerlas resonar. 

Un riesgo que pasa por la pregunta sobre el derecho 

a hablar en nombre de los muertos y acercarse a la 

esfera de lo sagrado. No sólo el aura sagrada de que 

gozan los poetas, sino la que acompaña al misterio de 

los muertos. Ante la sacralidad, el poeta puede dudar 

de su palabra y guardar silencio, porque hablar sería 

2	 Caen con calma los suicidas / de los tejados. //  
Leves, lúcidos, / ponderadas las razones / del severo / 
declive, / caen, tímidos, / disculpándose /  
por el / corredor de viento / en las ventanas.
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insolencia. Pero planteado este razonamiento, Pedro 

Eiras se responde a sí mismo que sí existe un deber 

para con aquellos condenados a un silencio eterno, y 

es necesario arriesgarse, iniciar el camino. Aparece-

rán en él los virgilios, los dantes, los sá-de-miranda 

para guiar por una senda infernal repleta de cerberos 

y monstruos contemporáneos:

Esta mulher anda aos círculos

mas não dá conta:

é uma lição de verticalidade

sobre saltos altos,

agendas em cinco continentes

por ubíquo skype.

[...]

Nada de muito óbvio:

se não serves, ela apenas

se cala um pouco mais cedo; espreita

sobre o teu ombro, depois

começas sentir-te invisível.

[...]

Ela fecha o silêncio

até o último botão, vira costas

e afasta-se à procura

de mais proveitoso simpósio,

alta e aprumada, sabendo que

a eternidade depende

de mais um ou dois centímetros

nos saltos altos.3

3	 Esta mujer camina en círculos / pero no se da cuenta: /  
es una lección de verticalidad / sobre tacones altos, /
agendas en cinco continentes / por ubicuo skype. […] Nada 
demasiado obvio: / si no sirves, ella tan sólo / se calla 
un poquito antes, observa / por encima de tu hombro, 
entonces / comienzas a sentirte invisible. […] Ella cierra 
el silencio / hasta el último botón, te da la espalda /  
y se aleja en busca / de más provechoso simposio, /  
alta y altanera, pues sabe que / la eternidad depende /  
de aumentar uno o dos centímetros / a los tacones. 

Pasados los treinta y tres cantos del Inferno (y poco 

más de un año), podemos leer la reflexión del poeta 

sobre la labor de escribir el Purgatório, a pesar de que 

el camino ya estuviera recorrido. Es previsible la fa-

cilidad, relativa, para hablar de crímenes y pecados, 

para condenar desde la distancia, con el arma de la 

moralidad o desde una no aceptada cobardía (imposi-

ble olvidar el desafío de Baudelaire sobre nuestra falta 

de osadía para volvernos criminales y descubrir los 

placeres del vicio). Del otro lado, épica y hagiografía, 

utopías y místicas constituyen un abundante material 

que hará relativamente fácil escribir sobre el paraíso. 

Sin embargo, reconoce Pedro Eiras, el purgatorio tie-

ne exigencias particulares:

Dos três livros, este

talvez seja o mais difícil

de escrever:

livro dos que não são quentes

nem frios; livro das maiorias,

dos diluídos na

multidão […]

Livro dos que dizem «cumpri ordens»,

ou «toda a gente faz assim»;

ou «se naquela altura eu soubesse

o que sei hoje» […]4

Libro difícil de escribir porque es tal vez el más 

humano si se entiende al hombre desde su medianía 

o aquellas debilidades que no llegan a la perversión. 

Dejadez y negligencia antes que voluntad de estro-

picio, falibilidad. Adán en la indolencia de saberse  

4	 De los tres libros, éste / tal vez sea el más difícil /  
de escribir: / libro de los ni calientes // ni fríos;  
libro de las mayorías, / los diluidos en la / multitud [...] //  
Libro de quienes dicen “yo sólo seguí órdenes”, /  
o “todo mundo hace lo mismo”; / o “si hubiera sabido 
entonces / lo que hoy sé” […]
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seducido o Eva persuadida por la serpiente; flaquezas 

de los llevados por el miedo o las circunstancias, por 

no saber lo que conviene.

Ubicado en el justo medio entre la salvación y la 

condena, Pedro Eiras presenta el purgatorio como un 

lugar de esperanza, y entre los juegos conceptuales 

que expresan la vigencia del pensamiento de Dante 

y lo actualizan, la esperanza adquiere los rasgos de  

optimismo bifronte:

Mas como distinguir entre as duas acepções, se tão 

contrária a si é a própria esperança?

Quer dizer: tenacidade e cobardia; barricada e ópio 

doce, efeito secundário e mal menor?5

La asociación entre el purgatorio y lo humano con-

duce de vuelta al dilema sobre correr el riesgo y de-

cidirse a escribir en nombre de los muertos. Dilema 

entre la acción de la palabra y el silencio, entre revo-

lución y alienación. La vida humana en purga cons-

tante, porque –aludo a la misma conversación con 

el poeta– “nos morimos todos a la mitad de la vida. 

Podemos vivir cien años, y aun así morimos a la mi-

tad de la vida porque muchas de las preguntas que nos 

hacemos no obtienen respuesta”. Indirectamente, en 

estas condiciones, la palabra vuelve a asomar como un 

cuasi-deber de los vivos y como gesto final de super-

vivencia frente a la fatalidad.

¿Qué significa el propio Dante y qué puede hacer 

él? No puede cambiar aquellas almas, que ya es-

tán condenadas, nadie las puede sacar de ahí y el 

mismo Dante no tiene ninguna intención de abrir 

las puertas del infierno. No se trata de rescatar a  

 

5	 ¿Pero cómo distinguir entre las dos acepciones,  
si es tan contraria a sí misma la propia esperanza? // 
Es decir: tenacidad y cobardía, barricada y opio dulce, 
efecto secundario y mal menor 

aquellos muertos. Dante es el hombre de la pala-

bra, guiado por Virgilio, hombre de la palabra, la 

palabra latina; Dante, inventor de la palabra ita-

liana. Se trata de tomar la lengua, tomar la lite-

ratura, el imaginario, reescribir, recoger, aceptar 

la labor de recolección y a partir de ahí decir algo 

que es nuestro, nuevo, que no se ha dicho todavía, 

escoger nuestro propio error y asumir que tam-

bién vamos a errar en nuestra lengua: errar en 

latín, en italiano, en portugués. Escoger un error 

propio, que tenga nuestro propio nombre. 

Palabras resumidas de un poeta, síntesis de una 

poética de la osadía que es necesaria para errar  

de siglo en siglo entre las lenguas, los versos y las pá-

ginas.6  

Portadas de los libros Inferno y Purgatorio de Pedro Eiras.
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6	 Algunos poemas de Pedro Eiras traducidos al español 
están disponibles en http://www.laotrarevista.
com/2021/04/pedro-eiras-infierno/.

	 La conversación aludida en esta reseña se encuentra  
en proceso de publicación.
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