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e industrias críticas y, por el otro, espontáneamente 

hospitalarios, elásticos y abiertos a nuevas interlocu-

ciones en plataformas novedosas.

La capacidad de frecuentación de los clásicos implica, 

de entrada, sacudirse el miedo escénico y recuperar 

la confianza en el gusto y la apreciación personal. En 

efecto, es factible que cualquier lector se sienta ilumi-

nado por una obra clásica, como la Comedia de Dante, 

sin necesidad de tener una formación literaria, co-

nocer el idioma en que se escribió o ser experto en la 

historia de la época. Por supuesto, un mayor conoci-

miento del contexto, de la trayectoria del autor, de la 

lengua y de la inmensa masa de símbolos y referencias 

que maneja tiende a incrementar el placer y mejora 

la intelección; sin embargo, frecuentemente el más  

ligero soplo de un clásico logra motivar y seducir, y lo 

demás viene por añadidura.

Dante and the Lenitive Punishment
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 Armando González-Torres

Escritor independiente

En diciembre de 2017, se realizó, con un éxito for-

midable, una convocatoria en twitter para comen-

tar la Divina Comedia de Dante Alighieri, al ritmo de 

un canto por semana. ¿Cómo un autor y una obra 

compleja pueden animar una conversación masiva 

con participantes de distintas edades, condiciones y 

formaciones? Acaso este logro inesperado ilustra la 

paradójica condición de muchos clásicos: por un la-

do, aparentemente inaccesibles, cubiertos de bronce, 

distorsionados por las ideologías y aplastados por 

una cantidad apabullante de literatura secundaria 

Dante y el castigo lenitivo
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Nada extraño resulta, por otro lado, la fascinación 

que ejercía Dante desde que su obra comenzaba a cir-

cular y su fama en vida se acrecentaba. La historia 

que narra Dante en su Comedia, pese a su longitud 

y la complejidad de su elaboración e interpretación, 

es atractiva para cualquiera: se trata de una aventu-

ra ultramundana donde se combinan los motivos del 

amor, la enmienda moral y religiosa y la lucha entre 

el bien y el mal. El escenario de esta aventura es es-

pectacular e implica una obra monumental en la que 

aparecen centenas de personajes (mujeres y hombres 

reales, figuras religiosas y seres mitológicos), cuyos 

rasgos suelen revelarse en unos cuantos trazos y cu-

yas venturas y desventuras resultan estremecedoras. 

Así, el ambicioso relato teológico y filosófico de fon-

do es amenizado por los recorridos sorprendentes de 

los viajeros, las confesiones picantes o conmovedoras  

de los pecadores o bienaventurados, las apariciones de  

los monstruosos verdugos o las impresionantes esce-

nografías infernales o celestiales. La calidad y fluidez 

de la trama, la originalidad e intensidad de sus esce-

nas, la viveza de sus personajes, lo terrible y sublime 

de sus paisajes y la musicalidad de su factura son ras-

gos que atrapan al lector. Por lo demás, curiosamente 

la lectura de una obra tan ambiciosa y a ratos herméti-

ca, como la Comedia, tiende a suscitar honda simpatía 

con el drama y la grandeza humana de su autor- 

protagonista, pues su biografía consiste, en muchos 

sentidos, en la biografía de su obra.

Fusión de poesía y biografía

Dante Alighieri (1265-1321) nace en Florencia, pier-

de muy joven a su madre y vive con el padre casado 

en segundas nupcias. Su padre reclama una genea-

logía ilustre, y el poeta le hace eco. No obstante, pese 

a la nobleza declarada de sus orígenes, la situación 

económica de su familia es estrecha y su posición y 

reputación social, frágiles. A los nueve años, Dante 

conoce a Beatriz y se enamora para siempre de ella, 

antes siquiera de haberle dirigido la palabra. Jura que 

le cantará como a nadie se le ha cantado en el mundo. 

Tiene una curiosidad intelectual inmensa y logra una 

educación esmerada (se especula que acudió a Bolo-

nia en busca de conocimiento y refinamiento): aparte 

de la lengua vulgar, habla latín y conoce provenzal; se 

acerca a las principales escuelas poéticas de la épo-

ca, se hace amigo de Guido Cavalcanti y discípulo de 

Brunetto Latino; abreva de la filosofía, las ciencias y 

la teología; se une al gremio de los boticarios y parti-

cipa activamente en la política de su tiempo. También 

se casa y tiene varios hijos, sin que casi mencione a su 

mujer o su vida familiar.

La ciudad en la que Dante crece está más marcada 

que nunca por el difícil y cambiante equilibrio de la 

disputa entre el poder religioso y el poder político, 

entre el Papado y el Imperio, así como el papel que 

esta contienda juega en la vida política y social de 

las prósperas ciudades italianas y su vocación de au-

tonomía. Estos enclaves urbanos, por su importan-

cia económica y estratégica, eran el campo de lucha 

ideológica entre las dos potestades y, a menudo, sus 

élites dividían sus lealtades entre ambas partes en 

una lucha cambiante, de acuerdo con los equilibrios 

internos de poder, los intereses económicos y, desde 

luego, las heridas ancestrales, producto de las san-

grientas venganzas locales.

Muchos de los rencores y heridas  
de estas batallas pueden encontrarse 

en las terribles y crueles venganzas 
que, en el infierno, el poeta emprende 

contra sus enemigos, a los que somete 
a los más excéntricos tormentos.

La querella entre el Papado y el Imperio se remontaba 

al siglo X y se basaba en un complejo diferendo teoló-

gico, jurídico y político sobre el origen, naturaleza y 
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límites del poder temporal y el espiritual. Se trata de 

dos carismas y legitimidades que, al tiempo que se 

requieren mutuamente en la cosmovisión medieval, 

luchan por ampliar y consolidar su esfera de poder. 

Un punto de ebullición se alcanza con la coronación 

de Federico Barbarroja en el siglo XII, quien reivin-

dica el papel del imperio en el gobierno temporal de 

los hombres y extiende sus espacios de influencia. 

Para las ciudades del Norte Italiano, tan celosas de 

su independencia, la opción ya sea por el Papado o el 

Imperio a menudo se tomaba con el criterio del mal 

menor, y en ambas opciones siempre se oponía el re-

chazo a la intervención directa en asuntos locales. La 

experiencia del dominio gibelino de ascendencia im-

perial y la intervención y limitación de libertades fue 

lo que produjo que, hacia la época en que Dante nació, 

la opción más popular fuera la de los güelfos, que al 

defender el poder eclesial, buscaban más que nada 

limitar la intromisión imperial. En Florencia este di-

ferendo es representado localmente por la contien-

da entre güelfos, o partidarios del papa, y gibelinos, 

partidarios del imperio. Esta división entre güelfos y 

gibelinos se ve agravada por la encarnizada disputa 

interna entre los propios güelfos. Dante es, en prin-

cipio y por tradición familiar, un güelfo, es decir un 

partidario del papado, que en ese momento ejerce Bo-

nifacio VII, después de haber sustituido a Celestino V, 

y que pone en práctica su agresiva agenda para exten-

der la influencia terrenal de la Iglesia. Sin embargo, 

en la intrincada querella de facciones, Dante se alía a 

los güelfos blancos, los menos sumisos al jefe de la 

Iglesia, y en varias decisiones concretas, con su poco 

o mucho poder de decisión, se opone al pontífice. Sus 

matices frente al poder religioso bastan para hacerlo 

aborrecible, acusarlo de todo tipo de delitos, deste-

rrarlo y condenarlo a muerte en ausencia. Muchos de  

los rencores y heridas de estas batallas pueden en-

contrarse en las terribles y crueles venganzas que,  

en el infierno, el poeta emprende contra sus ene-

migos, a los que somete a los más excéntricos tor-

mentos. Dante no sólo acomete contra sus enemigos 

directos, reproduce venganzas generacionales, adop-

ta leyendas urbanas y deja ver peleas inmemoriales.1

Desde 1302, cuando sus actividades políticas provo-

can que lo exilien, Dante vive una existencia nómada, 

de conspiraciones, nostalgias y amarguras exaltadas; 

una existencia a veces de paria, arrimado a cortes 

que solicitan su ingenio. Los años de exilio constitu-

yen una incesante sucesión de gestiones, peticiones, 

confabulaciones y todo tipo de intentos para regre-

sar a Florencia, ya sea mediante una solución militar 

o una negociación. De hecho, su gradual desencanto 

de la posibilidad de formar un ejército y su necesidad 

de regresar hacen que se aparte de su ya pulverizada 

fracción política. Por otro lado, desde la renuncia de 

Inocencio, la administración de su aborrecido Bonifa-

cio y el traslado de la curia a Avignon, lo desengañan 

de la posibilidad de la reforma interna de la Iglesia y lo 

hacen pensar en un líder político que, desde el poder 

temporal, logre la paz e impulse la reforma eclesiás-

tica. Años más tarde, cuando Enrique de Luxemburgo 

es hecho emperador y viaja a Italia, Dante lo celebra 

como un unificador y liberador de su ciudad y en-

vía su conocida carta a los príncipes italianos exhor-

tándolos a apoyar al monarca, así como la misiva a  

Enrique instándolo a tomar su propia ciudad, Floren-

cia. La empresa de Enrique fracasa, éste muere presa 

de las fiebres y la conquista de Florencia no se logra, 

por lo que el poeta debe despedirse de sus últimas  

esperanzas de regresar a su ciudad. Pese a su melan-

colía y afanes nunca volverá a su patria.

El exilio abate al leal ciudadano, pero libera al escri-

tor y hace evolucionar sus ideas. Cierto, mucha de su 

energía y aspiraciones se encauzan a regresar, pero,  

1	 Al respecto, una magnífica revisión es la de Sebastián 
Saldarriaga Trejos en su estudio Más allá de la 
Comedia, el infierno político de Dante, disponible en: 
https://repository.javeriana.edu.co/bitstream/
handle/10554/18664/SaldarriagaTrejosSebastian2014.
pdf?sequence=1&isAllowed=y
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al mismo tiempo, al romper los vínculos políticos ex-

clusivamente locales, sus horizontes se hacen más 

amplios, su espectro de alianzas se ensancha y su 

criterio se abre a nuevas experiencias. Por lo demás, 

es posible que el exilio y su obligada pausa en la po-

lítica florentina, al mismo tiempo que su fama como 

poeta por la que era recibido y agasajado por diversos 

anfitriones, hayan obligado a dedicar más tiempo al 

cultivo de las letras.

La revancha

La Comedia es su autobiografía velada en obra mag-

na: con ella cumple su promesa a Beatriz y, al mis-

mo tiempo, esboza sus ásperas cuitas de desterrado, 

despliega sus ideas políticas y filosóficas, expresa su 

devoción y lava sus rencores. Se trata de una obra  

insuperable, con su “invención acerbísima”, como  

la define Boccaccio, de la imaginación punitiva y de la 

fantasía lenitiva. Como sugiere Ángel Crespo, en esta 

obra Dante no sólo invierte su talento poético, sino 

mucha energía política. De hecho, su poesía expresa 

una experiencia personal, pero también las ambicio-

nes de una nueva lengua, una cosmovisión filosófica 

y un profetismo político.

Esta enciclopedia punitiva se funda  
en una convicción ética que deplora  

la hipocresía circundante,  
aboga por la reforma religiosa y social  

y promueve, con el ejemplo,  
el ascetismo, la autenticidad y la virtud.

Ninguna generación de lectores ha sido ajena a ese 

horror sublime que provoca el paso por el infierno 

y el purgatorio de Dante. En ninguna otra obra li-

teraria puede encontrarse un catálogo tan variado e 

imaginativo de penas y tormentos y una descripción 

tan realista del sufrimiento físico y espiritual de los 

supliciados. Por eso, ninguna generación de lecto-

res ha sido ajena al efecto de horror que provoca el 

tránsito por el infierno de Dante. Los escarmientos 

no sólo duelen, sino que degradan y deshumanizan al 

traducirse en crueles y repugnantes trasmutaciones. 

Se castiga eternamente incluso a aquellos que peca-

ron por distracción, omisión o indiferencia, aunque 

los correctivos más duros están dirigidos contra los 

que dañaron intencionalmente, como los supremos 

traidores, Judas, Bruto y Casio, que son atormentados 

personalmente por Lucifer. Como dice George San-

tayana: “La precisión y el horror, la representación 

gráfica y la verdad moral no han estado nunca tan ma-

ravillosamente combinadas como en la descripción de 

este infierno”.2 Esta enciclopedia punitiva se funda en 

una convicción ética que deplora la hipocresía circun-

dante, aboga por la reforma religiosa y social y pro-

mueve, con el ejemplo, el ascetismo, la autenticidad 

y la virtud. Con todo, no es difícil imaginar que estas 

descripciones de los tormentos de sus contendientes 

supusieron, también, una pequeña pero curativa y di-

vertida revancha para el agraviado Dante.

Desde su juventud, y luego en su exilio, Dante escribe 

poesía y diversos tratados de retórica, política y fi-

losofía, que exhiben rigor y originalidad y que por sí  

solos pudieron haberle otorgado la posteridad. Toda  

su obra, al menos vista en retrospectiva, va delinean-

do la impresionante factura de la Comedia. En su poe-

sía inicial, Dante se adhiere a la escuela de los fieles 

del amor que profesan la adoración, entre munda-

na y religiosa, a una mujer idealizada, capaz, como 

Beatriz, de interceder entre el cielo y la tierra. Este 

vasallaje elegido reproduce una forma feudal, pero, 

al contrario de su manifestación social, en este caso 

2	 George Santayana, Tres poetas filósofos (México: Porrúa, 
1994), 67.
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el vasallaje a la dama es liberador. Precisamente, en 

La vida nueva, este conjunto de poemas donde ya se 

perfila poderosamente la figura de Beatriz, el amor 

es una vía para la ascensión hacia el conocimiento de 

Dios. (Esta obra devota del amor se contrapone con el 

licencioso y divertido poema “La flor”, también atri-

buido a Dante). En El convite, por su parte, pueden 

encontrarse consideraciones en torno a la naturale-

za, funciones y posibilidades de la lengua vulgar, así 

como distinciones entre las distintas nociones de la 

apreciación de la literatura (literal, alegórica, moral 

y anagógica) que son fundamentales para entender la 

génesis, lenguaje y estructura de la Comedia. Igual-

mente, su tratado sobre la nobleza entendida como 

rasgo de espíritu, y no como herencia o posesión de 

riquezas, permite apreciar el riguroso sentido de jus-

ticia que aplica en la Comedia.

De la lengua vulgar, por su parte, no sólo es una exal-

tación del lenguaje nativo, sino una inquisición casi 

científica en los orígenes y avatares de las lenguas 

europeas, así como un elogio de la poesía y de deter-

minados metros, como el endecasílabo.

La monarquía, por su parte, es un libro que encomia 

la figura del monarca como vínculo entre el gobierno 

mundano y el divino y que no requiere la intervención 

del papa, lo que refiere la evolución de la situación y 

el pensamiento político de Dante en sus últimos años. 

En este tratado, Dante, evocando el esplendor de Ro-

ma, aboga por una monarquía universal que conduzca 

a la paz, que incentive el comportamiento virtuoso y 

la fe y que instaure a la Iglesia en el plano de lo mera-

mente espiritual.

Durante su vida, Dante ya era famoso y tuvo una rá-

pida consagración tras su muerte, con la publicación 

de numerosos comentarios y la celebración de lectu-

ras para discutir su obra. Esta rápida consagración, 

como señala Ángel Crespo, se vio pausada por algu-

nos siglos; sin embargo, nunca dejó de estudiarse:  

su influencia se extendió a través de países e idiomas 

y, durante el Romanticismo, se consolidó como una 

cumbre del canon occidental.3

Se trata de un auténtico reportaje 
desde los distintos reinos  

del ultramundo que hace estremecer 
por la delirante verosimilitud,  
sus ecos humanos y, a la vez,  
por su pretensión profética.

Todos conocen la anécdota de la Comedia: un hom-

bre de mediana edad, el propio Dante, se extravía en 

una selva oscura y es amenazado por fieras, cuando 

se siente perdido aparece el espíritu de un poeta ad-

mirado, Virgilio, quien ha sido enviado por su ama-

da Beatriz, ya moradora del cielo, para conducirlo en 

sus primeras etapas por los reinos eternos. Dante y su 

guía cruzan el vestíbulo del infierno, el limbo donde 

habitan los desventurados que murieron sin bautis-

mo o no conocieron la verdadera religión, luego, los 

diversos círculos habitados por lo que fuera la fau-

na humana más nociva, donde confluyen lujuriosos, 

golosos, asesinos, falsarios, iracundos, aduladores, 

avaros, traidores o sembradores de escándalos. La 

clasificación de pecados es detallada y los castigos 

constituyen un dechado de rigor mental y crueldad. 

Los réprobos son deshumanizados grotescamente y 

sometidos a penas que potencian dolorosamente sus 

vicios y se los recuerdan por toda la eternidad. Por lo 

demás, muchos de los supliciados son personajes bien 

conocidos de la época, lo que sin duda genera cierto 

morbo. Los distintos círculos del infierno castigan 

las faltas humanas con diversos castigos, acordes a 

3	 Ángel Crespo, Dante y su obra (Barcelona:  
Acantilado, 1999).
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la gravedad del delito, pero siempre con una severí-

sima regla. El hecho de que, en numerosas ocasiones, 

el protagonista y narrador y su guía Virgilio, se de-

tengan a conversar con los condenados exacerba el 

dramatismo de la narración y hace contrastar su albe-

drío humano con el castigo sobrenatural que reciben. 

Se trata de un auténtico reportaje desde los distintos 

reinos del ultramundo que hace estremecer por la 

delirante verosimilitud, sus ecos humanos y, a la vez, 

por su pretensión profética (más allá de sus virtudes 

estilísticas, Dante presumía el carácter de revelación 

de su gran poema).

Su pretensión profética establece una paradójica ar-

monía con la extendida presencia de su propia persona 

en el poema. Como sugiere otra vez Santayana,

En cierto sentido, este egotismo es un mérito o, 

cuando menos, un motivo de interés para noso-

tros, los modernos, pues el egotismo es la acti-

tud característica de la filosofía moderna y del 

sentimiento romántico. Al ser egotista, Dante se 

adelantó a su época. Su filosofía hubiera perdido 

una dimensión profunda y su poesía un elemen-

to patético si no se hubiera colocado a sí mismo 

en el centro del escenario y si no hubiera descrito 

todas las cosas como experiencias propias o como 

revelaciones que se le hicieran con vistas a su sal-

vación personal. Pero el egotismo de Dante va más 

allá de lo necesario para que la comprensión tras-

cendental esté ausente de su filosofía. Se extiende 

tan lejos que proyecta la sombra de su persona no 

sólo sobre las galerías del purgatorio (como nos 

anuncia repetidamente), sino también sobre toda 

Italia y toda Europa, las cuales contemplo y juzgó 

bajo la evidente influencia de los resentimientos 

y pasiones privadas.4

4	 Santayana, Op. cit., 72.

Tras su periplo por el infierno, Dante y Virgilio se 

dirigen a la montaña del purgatorio, donde se redi-

men los que se arrepintieron de último minuto y los 

culpables de pecados capitales. Con el recorrido por 

el purgatorio termina la misión de Virgilio y pronto 

aparecerá ante Dante la imagen luminosa de Beatriz, 

quien lo guiará por los nueve cielos donde habitan los 

bienaventurados, y donde, poco a poco, las palabras 

se agotan ante lo innombrable de la belleza y la feli-

cidad eterna.

Si la Comedia es una suma  
de la sabiduría de su tiempo, también 
es un poema militante, lleno de filias 
y fobias políticas, en el que el poeta 

hunde en el infierno a todos  
sus enemigos y halaga a sus mecenas  

y amistades.

Esta obra puede acumular adjetivos antagónicos: ale-

górica y confesional, abstracta y anecdótica, compa- 

siva y sanguinaria. Constituye un episodio de elucu-

bración y ficción, tan creativa como vindicativa, en el 

que el autor busca en cierto modo reconciliar su apre-

cio a la cultura pagana con su fe religiosa, manifiesta 

su entendimiento enciclopédico y decanta su rica ex-

periencia vital, inserta en el fragor político de la época.  

Porque si la Comedia es una suma de la sabiduría  

de su tiempo, también es un poema militante, lleno de 

filias y fobias políticas, en el que el poeta hunde en el 

infierno a todos sus enemigos y halaga a sus mecenas 

y amistades.

Y, sin embargo, su fuerza simbólica, su belleza y su 

poder revelador se imponen sobre las tensas circuns-

tancias de su hechura. La Comedia deja ver una am-

bición de conocimiento y una audacia teológica (con 

un puñado de condenas y salvaciones sorprendentes) 
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que lindan con la herejía; una extraordinaria erudi-

ción filosófica y sentido común político; un conoci-

miento diestro del arte de la composición y el oficio 

poético y, por si fuera poco, un lenguaje inaugural, 

preñado tanto de la espontaneidad del habla popular 

como del toque del genio. 

Así, este fresco de lo más refinado de las culturas pa-

gana y cristiana, este relato de transformación per-

sonal, este retrato de la bondad y la maldad humanas 

y este homenaje al amor y la mujer se reúnen en una 

aventura prodigiosa que, además, tiene una solución 

profundamente inquietante, pues al protagonista 

Dante no lo salva su propia fe ni la misericordia di-

vina, sino el amor y la infinita piedad de Beatriz. Es 

entendible que esta obra haya producido, y siga ge-

nerando, reverberaciones infinitas en las artes y la 

cultura y que, en nuestros tiempos, se haya converti-

do por un lapso en motivo de conversación de las más 

concurridas tertulias virtuales.

El castigo lenitivo

Suele pensarse que las grandes obras son edificantes y 

parten, también, de motivaciones virtuosas. Sin em-

bargo, como puede colegirse de un simple asomo a la 

vida de Dante, a la polarización política de su época,  

a su furiosa inmersión en la disputa por el poder y a  

sus sufrimientos debidos a sus militancias, Dante 

construyó parte de su obra con la bilis y el desencan-

to de un perdedor en la política mundana. Este enojo 

y este afán de desquite resulta visible en una de las 

obras más imponentes que ha producido Occidente. 

Así, los materiales vertidos en el crisol de la literatu-

ra tienden a transformarse y adquirir características 

totalmente distintas a las de sus elementos origina-

les. Los castigos infligidos a muchos pecadores son 

pequeñas venganzas hacia aquellos contemporáneos 

que incidieron en su desgracia; sin embargo, más 

allá de esta circunstancia anecdótica, Dante hace una 

honda y prodigiosa indagación literaria en la moral 

humana y en la naturaleza del bien y del mal.
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