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Escritor independiente

En diciembre de 2017, se realizd, con un éxito for-
midable, una convocatoria en twitter para comen-
tar la Divina Comedia de Dante Alighieri, al ritmo de
un canto por semana. §Co6mo un autor y una obra
compleja pueden animar una conversacion masiva
con participantes de distintas edades, condiciones y
formaciones? Acaso este logro inesperado ilustra la
paraddjica condicién de muchos clasicos: por un la-
do, aparentemente inaccesibles, cubiertos de bronce,
distorsionados por las ideologias y aplastados por
una cantidad apabullante de literatura secundaria

e industrias criticas y, por el otro, espontaneamente
hospitalarios, elasticos y abiertos anuevas interlocu-
ciones en plataformas novedosas.

La capacidad de frecuentacion de los clasicos implica,
de entrada, sacudirse el miedo escénico y recuperar
la confianza en el gusto y la apreciacion personal. En
efecto, es factible que cualquier lector se sienta ilumi-
nado por una obra clasica, como la Comedia de Dante,
sin necesidad de tener una formacioén literaria, co-
nocer el idioma en que se escribi6 o ser experto en la
historia de la época. Por supuesto, un mayor conoci-
miento del contexto, de la trayectoria del autor, de la
lenguaydelainmensamasade simbolosy referencias
que maneja tiende a incrementar el placer y mejora
la inteleccidn; sin embargo, frecuentemente el mas
ligero soplo de un clasico logra motivar y seducir, y 1o
demas viene por afiadidura.
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dia (detalle) de Domenico di Michelino, 1465.
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Nada extrafio resulta, por otro lado, la fascinacion
que ejercia Dante desde que su obra comenzaba a cir-
cular y su fama en vida se acrecentaba. La historia
que narra Dante en su Comedia, pese a su longitud
y la complejidad de su elaboracién e interpretacion,
es atractiva para cualquiera: se trata de una aventu-
ra ultramundana donde se combinan los motivos del
amor, la enmienda moral y religiosa y la lucha entre
el bien y el mal. El escenario de esta aventura es es-
pectacular e implica una obra monumental en la que
aparecen centenas de personajes (mujeres y hombres
reales, figuras religiosas y seres mitoldgicos), cuyos
rasgos suelen revelarse en unos cuantos trazos y cu-
yas venturas y desventuras resultan estremecedoras.
Asi, el ambicioso relato teolégico y filoséfico de fon-
do es amenizado por los recorridos sorprendentes de
losviajeros, las confesiones picantes o conmovedoras
de los pecadores o bienaventurados, las apariciones de
los monstruosos verdugos o las impresionantes esce-
nografias infernales o celestiales. La calidad y fluidez
de la trama, la originalidad e intensidad de sus esce-
nas, la viveza de sus personajes, lo terrible y sublime
de sus paisajes y la musicalidad de su factura son ras-
gos que atrapan al lector. Por lo demas, curiosamente
lalecturade unaobratan ambiciosayaratos herméti-
ca, como la Comedia, tiende a suscitar honda simpatia
con el drama y la grandeza humana de su autor-
protagonista, pues su biografia consiste, en muchos
sentidos, en la biografia de su obra.

Fusion de poesia y biografia

Dante Alighieri (1265-1321) nace en Florencia, pier-
de muy joven a su madre y vive con el padre casado
en segundas nupcias. Su padre reclama una genea-
logia ilustre, y el poeta le hace eco. No obstante, pese
a la nobleza declarada de sus origenes, la situacién
econdmica de su familia es estrecha y su posicién y
reputacion social, fragiles. A los nueve afios, Dante

conoce a Beatriz y se enamora para siempre de ella,
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antes siquiera de haberle dirigido la palabra. Jura que
le cantara como a nadie se le ha cantado en el mundo.
Tiene una curiosidad intelectual inmensa y logra una
educacion esmerada (se especula que acudié a Bolo-
nia en busca de conocimiento y refinamiento): aparte
delalengua vulgar, hablalatin y conoce provenzal; se
acerca a las principales escuelas poéticas de la épo-
ca, se hace amigo de Guido Cavalcanti y discipulo de
Brunetto Latino; abreva de la filosofia, las ciencias y
la teologia; se une al gremio de los boticarios y parti-
cipa activamente en la politica de su tiempo. También
se casay tiene varios hijos, sin que casi mencione a su

mujer o su vida familiar.

La ciudad en la que Dante crece estd mas marcada
que nunca por el dificil y cambiante equilibrio de la
disputa entre el poder religioso y el poder politico,
entre el Papado y el Imperio, asi como el papel que
esta contienda juega en la vida politica y social de
las prosperas ciudades italianas y su vocacion de au-
tonomia. Estos enclaves urbanos, por su importan-
cia econdémica y estratégica, eran el campo de lucha
ideolégica entre las dos potestades y, a menudo, sus
élites dividian sus lealtades entre ambas partes en
una lucha cambiante, de acuerdo con los equilibrios
internos de poder, los intereses econémicos y, desde
luego, las heridas ancestrales, producto de las san-

grientas venganzas locales.

Muchos de los rencores y heridas
de estas batallas pueden encontrarse
en las terribles y crueles venganzas
que, en el infierno, el poeta emprende
contra sus enemigos, a los que somete
a los mas excéntricos tormentos.

Laquerella entre el Papado y el Imperio se remontaba
al siglo x y se basaba en un complejo diferendo teol6-
gico, juridico y politico sobre el origen, naturaleza y



limites del poder temporal y el espiritual. Se trata de
dos carismas y legitimidades que, al tiempo que se
requieren mutuamente en la cosmovision medieval,
luchan por ampliar y consolidar su esfera de poder.
Un punto de ebullicién se alcanza con la coronacion
de Federico Barbarroja en el siglo x11, quien reivin-
dica el papel del imperio en el gobierno temporal de
los hombres y extiende sus espacios de influencia.
Para las ciudades del Norte Italiano, tan celosas de
su independencia, la opcién ya sea por el Papado o el
Imperio a menudo se tomaba con el criterio del mal
menor, y en ambas opciones siempre se oponia el re-
chazo a la intervencién directa en asuntos locales. La
experiencia del dominio gibelino de ascendencia im-
perial y la intervencion y limitacion de libertades fue
lo que produjo que, haciala época en que Dante nacid,
la opcién mas popular fuera la de los giielfos, que al
defender el poder eclesial, buscaban mas que nada
limitar la intromisiéon imperial. En Florencia este di-
ferendo es representado localmente por la contien-
da entre giielfos, o partidarios del papa, y gibelinos,
partidarios del imperio. Esta division entre giielfos y
gibelinos se ve agravada por la encarnizada disputa
interna entre los propios giielfos. Dante es, en prin-
cipio y por tradicion familiar, un giielfo, es decir un
partidario del papado, que en ese momento ejerce Bo-
nifacio VII, después de haber sustituido a Celestino V,
y que pone en practica su agresiva agenda para exten-
der la influencia terrenal de la Iglesia. Sin embargo,
en la intrincada querella de facciones, Dante se alia a
los giielfos blancos, los menos sumisos al jefe de la
Iglesia, y en varias decisiones concretas, con su poco
o mucho poder de decision, se opone al pontifice. Sus
matices frente al poder religioso bastan para hacerlo
aborrecible, acusarlo de todo tipo de delitos, deste-
rrarlo y condenarlo a muerte en ausencia. Muchos de
los rencores y heridas de estas batallas pueden en-
contrarse en las terribles y crueles venganzas que,
en el infierno, el poeta emprende contra sus ene-
migos, a los que somete a los mas excéntricos tor-

mentos. Dante no s6lo acomete contra sus enemigos

directos,reproducevenganzas generacionales,adop-
ta leyendas urbanas y deja ver peleas inmemoriales.!
Desde 1302, cuando sus actividades politicas provo-
can que lo exilien, Dante vive una existencia némada,
de conspiraciones, nostalgias y amarguras exaltadas;
una existencia a veces de paria, arrimado a cortes
que solicitan su ingenio. Los afios de exilio constitu-
yen una incesante sucesion de gestiones, peticiones,
confabulaciones y todo tipo de intentos para regre-
sar a Florencia, ya sea mediante una solucién militar
0 una negociaciéon. De hecho, su gradual desencanto
de la posibilidad de formar un ejército y su necesidad
de regresar hacen que se aparte de su ya pulverizada
fraccion politica. Por otro lado, desde la renuncia de
Inocencio,laadministracion de suaborrecido Bonifa-
cioy el traslado de la curia a Avignon, lo desengaiian
delaposibilidad delareformainterna delalglesiaylo
hacen pensar en un lider politico que, desde el poder
temporal, logre la paz e impulse la reforma eclesias-
tica. Afios mas tarde, cuando Enrique de Luxemburgo
es hecho emperador y viaja a Italia, Dante lo celebra
como un unificador y liberador de su ciudad y en-
via su conocida carta a los principes italianos exhor-
tandolos a apoyar al monarca, asi como la misiva a
Enrique instandolo a tomar su propia ciudad, Floren-
cia. La empresa de Enrique fracasa, éste muere presa
de las fiebres y la conquista de Florencia no se logra,
por lo que el poeta debe despedirse de sus dltimas
esperanzas de regresar a su ciudad. Pese a su melan-

colia y afanes nunca volvera a su patria.

El exilio abate al leal ciudadano, pero libera al escri-
tor y hace evolucionar sus ideas. Cierto, mucha de su

energia y aspiraciones se encauzan a regresar, pero,

1 Al respecto, una magnifica revisién es la de Sebastian

Saldarriaga Trejos en su estudio Mds alld de la
Comedia, el infierno politico de Dante, disponible en:
https://repository.javeriana.edu.co/bitstream/
handle/10554/186 64 /SaldarriagaTrejosSebastian2014.

pdf?sequence=1&isAllowed=y
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al mismo tiempo, al romper los vinculos politicos ex-
clusivamente locales, sus horizontes se hacen mas
amplios, su espectro de alianzas se ensancha y su
criterio se abre a nuevas experiencias. Por lo demas,
es posible que el exilio y su obligada pausa en la po-
litica florentina, al mismo tiempo que su fama como
poeta por la que era recibido y agasajado por diversos
anfitriones, hayan obligado a dedicar mas tiempo al

cultivo de las letras.

La revancha

La Comedia es su autobiografia velada en obra mag-
na: con ella cumple su promesa a Beatriz y, al mis-
mo tiempo, esboza sus asperas cuitas de desterrado,
despliega sus ideas politicas y filoséficas, expresa su
devocién y lava sus rencores. Se trata de una obra
insuperable, con su “invencién acerbisima”, como
la define Boccaccio, de la imaginacién punitivay de la
fantasia lenitiva. Como sugiere Angel Crespo, en esta
obra Dante no sélo invierte su talento poético, sino
mucha energia politica. De hecho, su poesia expresa
una experiencia personal, pero también las ambicio-
nes de una nueva lengua, una cosmovision filoséfica
y un profetismo politico.

Esta enciclopedia punitiva se funda
en una conviccion ética que deplora
la hipocresia circundante,
aboga por la reforma religiosa y social
y promueve, con el ejemplo,
el ascetismo, la autenticidad y la virtud.

Ninguna generacion de lectores ha sido ajena a ese
horror sublime que provoca el paso por el infierno
y el purgatorio de Dante. En ninguna otra obra li-
teraria puede encontrarse un catalogo tan variado e
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imaginativo de penas y tormentos y una descripcién
tan realista del sufrimiento fisico y espiritual de los
supliciados. Por eso, ninguna generaciéon de lecto-
res ha sido ajena al efecto de horror que provoca el
transito por el infierno de Dante. Los escarmientos
no solo duelen, sino que degradan y deshumanizan al
traducirse en crueles y repugnantes trasmutaciones.
Se castiga eternamente incluso a aquellos que peca-
ron por distraccion, omision o indiferencia, aunque
los correctivos mas duros estan dirigidos contra los
que danaron intencionalmente, como los supremos
traidores, Judas, Brutoy Casio, que son atormentados
personalmente por Lucifer. Como dice George San-
tayana: “La precision y el horror, la representacion
graficaylaverdad moral no han estado nuncatan ma-
ravillosamente combinadas como en la descripcion de
esteinfierno”.? Estaenciclopedia punitiva se funda en
una conviccion ética que deploralahipocresia circun-
dante, aboga por la reforma religiosa y social y pro-
mueve, con el ejemplo, el ascetismo, la autenticidad
y la virtud. Con todo, no es dificil imaginar que estas
descripciones de los tormentos de sus contendientes
supusieron, también, una pequefia pero curativay di-

vertida revancha para el agraviado Dante.

Desde su juventud, y luego en su exilio, Dante escribe
poesia y diversos tratados de retérica, politica y fi-
losofia, que exhiben rigor y originalidad y que por si
solos pudieron haberle otorgado la posteridad. Toda
su obra, al menos vista en retrospectiva, va delinean-
do laimpresionante factura de la Comedia. En su poe-
sia inicial, Dante se adhiere a la escuela de los fieles
del amor que profesan la adoracién, entre munda-
na y religiosa, a una mujer idealizada, capaz, como
Beatriz, de interceder entre el cielo y la tierra. Este
vasallaje elegido reproduce una forma feudal, pero,

al contrario de su manifestacion social, en este caso

2 George Santayana, Tres poetas fil6sofos (México: Porriia,

1994), 67.



el vasallaje a la dama es liberador. Precisamente, en
La vida nueva, este conjunto de poemas donde ya se
perfila poderosamente la figura de Beatriz, el amor
es una via para la ascension hacia el conocimiento de
Dios. (Esta obra devota del amor se contrapone con el
licencioso y divertido poema “La flor”, también atri-
buido a Dante). En El convite, por su parte, pueden
encontrarse consideraciones en torno a la naturale-
za, funciones y posibilidades de la lengua vulgar, asi
como distinciones entre las distintas nociones de la
apreciacion de la literatura (literal, alegdrica, moral
y anagogica) que son fundamentales para entender la
génesis, lenguaje y estructura de la Comedia. Igual-
mente, su tratado sobre la nobleza entendida como
rasgo de espiritu, y no como herencia o posesion de
riquezas, permite apreciar el riguroso sentido de jus-
ticia que aplica en la Comedia.

De la lengua vulgar, por su parte, no solo es una exal-
tacion del lenguaje nativo, sino una inquisicién casi
cientifica en los origenes y avatares de las lenguas
europeas, asi como un elogio de la poesia y de deter-

minados metros, como el endecasilabo.

La monarquia, por su parte, es un libro que encomia
la figura del monarca como vinculo entre el gobierno
mundano y el divino y que no requiere la intervencion
del papa, lo que refiere la evolucion de la situacion y
el pensamiento politico de Dante en sus tltimos afios.
En este tratado, Dante, evocando el esplendor de Ro-
ma, aboga por una monarquia universal que conduzca
ala paz, que incentive el comportamiento virtuoso y
la fe y que instaure a la Iglesia en el plano de lo mera-
mente espiritual.

Durante su vida, Dante ya era famoso y tuvo una ra-
pida consagracién tras su muerte, con la publicacién
de numerosos comentarios y la celebracion de lectu-
ras para discutir su obra. Esta rapida consagracion,
como sefiala Angel Crespo, se vio pausada por algu-

nos siglos; sin embargo, nunca dej6 de estudiarse:

su influencia se extendio a través de paises e idiomas
y, durante el Romanticismo, se consolidé como una

cumbre del canon occidental.?

Se trata de un auténtico reportaje
desde los distintos reinos
del ultramundo que hace estremecer
por la delirante verosimilitud,
Sus ecos humanosy, a la vez,
por su pretension profética.

Todos conocen la anécdota de la Comedia: un hom-
bre de mediana edad, el propio Dante, se extravia en
una selva oscura y es amenazado por fieras, cuando
se siente perdido aparece el espiritu de un poeta ad-
mirado, Virgilio, quien ha sido enviado por su ama-
da Beatriz, ya moradora del cielo, para conducirlo en
sus primeras etapas por los reinos eternos. Dante y su
guia cruzan el vestibulo del infierno, el limbo donde
habitan los desventurados que murieron sin bautis-
mo o no conocieron la verdadera religion, luego, los
diversos circulos habitados por lo que fuera la fau-
na humana mas nociva, donde confluyen lujuriosos,
golosos, asesinos, falsarios, iracundos, aduladores,
avaros, traidores o sembradores de escandalos. La
clasificacion de pecados es detallada y los castigos
constituyen un dechado de rigor mental y crueldad.
Los réprobos son deshumanizados grotescamente y
sometidos a penas que potencian dolorosamente sus
vicios y se los recuerdan por toda la eternidad. Por lo
demas, muchos de los supliciados son personajes bien
conocidos de la época, lo que sin duda genera cierto
morbo. Los distintos circulos del infierno castigan
las faltas humanas con diversos castigos, acordes a

3> Angel Crespo, Dante y su obra (Barcelona:

Acantilado, 1999).
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la gravedad del delito, pero siempre con una severi-
sima regla. El hecho de que, en numerosas ocasiones,
el protagonista y narrador y su guia Virgilio, se de-
tengan a conversar con los condenados exacerba el
dramatismo delanarracién y hace contrastar su albe-
drio humano con el castigo sobrenatural que reciben.
Se trata de un auténtico reportaje desde los distintos
reinos del ultramundo que hace estremecer por la
delirante verosimilitud, sus ecos humanosy, alavez,
por su pretension profética (mas alla de sus virtudes
estilisticas, Dante presumia el caracter de revelacion

de su gran poema).

Su pretension profética establece una paraddjica ar-
moniacon la extendida presencia de su propia persona

en el poema. Como sugiere otra vez Santayana,

En cierto sentido, este egotismo es un mérito o,
cuando menos, un motivo de interés para noso-
tros, los modernos, pues el egotismo es la acti-
tud caracteristica de la filosofia moderna y del
sentimiento romantico. Al ser egotista, Dante se
adelanté a su época. Su filosofia hubiera perdido
una dimensién profunda y su poesia un elemen-
to patético si no se hubiera colocado a si mismo
en el centro del escenario y si no hubiera descrito
todas las cosas como experiencias propias o como
revelaciones que se le hicieran con vistas a su sal-
vacion personal. Pero el egotismo de Dante va mas
alla de lo necesario para que la comprension tras-
cendental esté ausente de su filosofia. Se extiende
tan lejos que proyecta la sombra de su persona no
sélo sobre las galerias del purgatorio (como nos
anuncia repetidamente), sino también sobre toda
Italia y toda Europa, las cuales contemplo y juzgd
bajo la evidente influencia de los resentimientos

y pasiones privadas.”

4 Santayana, Op. cit., 72.
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Tras su periplo por el infierno, Dante y Virgilio se
dirigen a la montafia del purgatorio, donde se redi-
men los que se arrepintieron de dltimo minuto y los
culpables de pecados capitales. Con el recorrido por
el purgatorio termina la misioén de Virgilio y pronto
aparecera ante Dante la imagen luminosa de Beatriz,
quien lo guiara por los nueve cielos donde habitan los
bienaventurados, y donde, poco a poco, las palabras
se agotan ante lo innombrable de la belleza y la feli-

cidad eterna.

Si la Comedia es una suma
de la sabiduria de su tiempo, también
es un poema militante, lleno de filias
y fobias politicas, en el que el poeta
hunde en el infierno a todos
sus enemigos y halaga a sus mecenas
y amistades.

Esta obra puede acumular adjetivos antagénicos: ale-
gorica y confesional, abstracta y anecdética, compa-
siva y sanguinaria. Constituye un episodio de elucu-
bracion y ficcion, tan creativa como vindicativa, en el
que el autor busca en cierto modo reconciliar su apre-
cio a la cultura pagana con su fe religiosa, manifiesta
su entendimiento enciclopédico y decanta su rica ex-
periencia vital, inserta en el fragor politico de la época.
Porque si la Comedia es una suma de la sabiduria
de su tiempo, también es un poema militante, lleno de
filias y fobias politicas, en el que el poeta hunde en el
infierno a todos sus enemigos y halaga a sus mecenas
y amistades.

Y, sin embargo, su fuerza simbodlica, su belleza y su
poder revelador se imponen sobre las tensas circuns-
tancias de su hechura. La Comedia deja ver una am-
bicién de conocimiento y una audacia teoldgica (con
un pufiado de condenas y salvaciones sorprendentes)



que lindan con la herejia; una extraordinaria erudi-
cidn filoséfica y sentido comin politico; un conoci-
miento diestro del arte de la composicion y el oficio
poético y, por si fuera poco, un lenguaje inaugural,
prefiado tanto de la espontaneidad del habla popular

como del toque del genio.

Asi, este fresco de 1o mas refinado de las culturas pa-
gana y cristiana, este relato de transformacion per-
sonal, este retrato de la bondad y la maldad humanas
y este homenaje al amor y la mujer se reiinen en una
aventura prodigiosa que, ademas, tiene una solucién
profundamente inquietante, pues al protagonista
Dante no lo salva su propia fe ni la misericordia di-
vina, sino el amor y la infinita piedad de Beatriz. Es
entendible que esta obra haya producido, y siga ge-
nerando, reverberaciones infinitas en las artes y la
cultura y que, en nuestros tiempos, se haya converti-
do por un lapso en motivo de conversacion de las mas

concurridas tertulias virtuales.

El castigo lenitivo

Suele pensarse que las grandes obras son edificantes y
parten, también, de motivaciones virtuosas. Sin em-
bargo, como puede colegirse de un simple asomo a la
vida de Dante, a la polarizacion politica de su época,
a su furiosa inmersién en la disputa por el poder y a
sus sufrimientos debidos a sus militancias, Dante
construyo parte de su obra con la bilis y el desencan-
to de un perdedor en la politica mundana. Este enojo
y este afan de desquite resulta visible en una de las
obras mas imponentes que ha producido Occidente.
Asi, los materiales vertidos en el crisol de la literatu-
ra tienden a transformarse y adquirir caracteristicas
totalmente distintas a las de sus elementos origina-
les. Los castigos infligidos a muchos pecadores son
pequefias venganzas hacia aquellos contemporaneos
que incidieron en su desgracia; sin embargo, mas
alla de esta circunstancia anecddtica, Dante hace una

honda y prodigiosa indagacion literaria en la moral
humana y en la naturaleza del bien y del mal. ¢
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