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Resumen: Este articulo inspecciona primeramente la ficcionalizacién del crimen,
un interés compartido entre los escritores argentinos Jorge Luis Borges y Ernesto
Sabato, pero postula en seguida que la de Borges alimenté decisivamente el referen-
te contra el cual se alzd la ficcion de Sabato. Una explicacion de la poética de Sabato
debe buscarse no sélo en los textos mismos, sino fuera de ellos: la distancia social
que separa a Sabato de Borges. El articulo concluye sefialando los intereses mutuos,

pero resalta sobre todo los desacuerdos en torno a la ficcionalizacién del crimen.

Palabras clave: Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, género policial, motivaciones

criminales, disputa poética.

Abstract: This article primarily examines the fictionalization of crime, a shared in-
terestbythe Argentinean writers Jorge Luis Borges and Ernesto Sabato, but it imme-
diately postulates that while Borges' stories decisively nourished on crime, Sabato’s
fiction opposed it. A possible explanation for that must be sought not only in their
works themselves, but also aside them; the social distance separating Sabato from
Borges. The article concludes by highlighting their shared interests, but above all

pointing out their different views over the fictionalization of crime.
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Introduccion

Este articulo plantea la relacion que existe entre dos interrogantes atin abiertas del
canon literario argentino del siglo xx. {Contra quién o contra qué estética escribio
Ernesto Sabato? y ¢ qué papel desempefio Jorge Luis Borges en esta historia? El articu-
lo inspecciona en primer lugar la ficcionalizacion del crimen, un interés compar-
tido entre ambos escritores, pero postula que la de Borges aliment6 decisivamente
el referente contra el cual se alzd la poética de Sabato. El objetivo de este articulo es
delinear los intereses compartidos entre ambas poéticas, pero resalta también

las diferencias que las separan.

Método

El socidlogo francés Pierre Bourdieu propuso que no se toma postura alguna en ma-
teriaideoldgica, politica o estética sino en funcion de las otras (Bourdieu 2003, 167).
El esfuerzo de hacer todo lo posible por orientar una practica particular —estética,
literaria o ideolégica— a favor de unos y, por tanto, en contra de otros (Bourdieu
2000, 112-120). Este modus operandi de los universos culturales sirve también para
fines de método. Una actitud metddica para comprender a la literatura en funcién de
lo que acontece afuera de los textos: los efectos de la posicion social, la tension entre
el centro y la periferia de una zona cultural especifica, las estrategias de escritura
en funcion de las relaciones sociales. Asi, una interpretacion de la poética de Sabato
debe buscarse en los propios textos, ciertamente, pero también fuera de ellos y pre-
guntarse por los escritores decisivos que estaban enfrente, arriba o abajo en el con-
texto social de la produccion de su novelistica. Con base en una revisién documental,

se fundamentan las aseveraciones que siguen.

Desarrollo
El punto inicial

Introducido por Pedro Henriquez Ureiia a la revista Sur —publicacién cosmopolita
dirigida por Victoria Ocampo, epicentro literario de 1930 a 1950 en Argentina—,
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Ernesto Sabato conoci6 personalmente a Jorge Luis Borges y a su principal circu-
lo alrededor de 1941. Henriquez Urefia habia sido su profesor de lengua espafiola
en el colegio secundario en La Plata, donde ejercid su magisterio hasta el dia de su
muerte, en 1946 (Sabato 1997, 10). En tertulias literarias en la casa de Adolfo Bioy
Casares y Silvina Ocampo, Borges y Sabato (entonces fisico, foraneo a la literatura)
entablaron inicialmente un dialogo diverso: los nimeros transinfinitos, el eterno
retorno, las aporias, Aquiles y la tortuga (Barone 1976, 14). Son sabidas las interfe-
rencias matematicas en los relatos de Borges. “El aleph”, el mas famoso. Un punto
en el universo que concentra al universo. Con el paso de los afios, de haber sido un
admirador y simpatizante mas de la poética de Borges, Sabato se le enfrentara no
s6lo en el orden estético o formal, sino en el politico.! Para los afios de 1940, ade-
mas, Borges realizaba una “renovacién” en la literatura en espafiol al perfeccionar

la fusién entre el ensayo y la ficcién.?

Originario de un pueblito pampeano, con el grado de doctor en ciencias fisico ma-
tematicas, a los 34 afios, Sabato lleg6 a la conclusion de redimensionar el lugar que
ocupaban la ciencia (al menos en su vida) y todas las extrapolaciones racionales en
laliteratura, particularmente en el género policial. Una actitud de Sabato en atencion
al papel decisivo de lo misterioso o lo absurdo al interior de la condiciéon humana,
particularmente en los conflictos pasionales. Al igual que Borges, a Sabato le inte-
reso la ficcionalizacién del crimen; pero todo crimen pasional, segiin la concepcion
a partir de la cual alzé su novelistica, hundia sus raices en la imprevisibilidad de las
motivaciones criminales. Estas son ambiguas, poco claras, siempre confusas. La

raiz metafisica del crimen, para Sabato, fue el punto inicial de su universo ficticio.

Visto de manera general, fueron los supuestos contrarios con los que se construyo la
poética policial de Borges, quien desde nifio se sabia escritor. Observé Ricardo Piglia
que si Borges difundié con eficacia la novela policial de enigma es porque buscaba
una recepcion adecuada a sus propios textos y trataba, ademas, de familiarizar a
los lectores con un tipo de relato y manejo de la intriga que estaba en el centro de su
propia poética (Piglia 2014a, “Sobre el género policial”). Borges no sdlo lo difun-
di6 con eficacia, sino que fue quiza el maximo exponente del género en espaiiol. Es
necesario recapitular, someramente, qué ha sido el género policial. Un esbozo para

avanzar en el objetivo principal de este articulo.

1 para este dltimo caso, véase Beltran Nieves 2013.

2 Macedonio Fernandez inici6 esta revuelta formal, pero habia rechazado de modo general

la difusion impresa de sus innovaciones escriturales (Piglia 2012, 9-19).
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El género policial

Piglia observo que la novela policial ha construido un puente entre la literatura de
masas y la alta literatura (Piglia 2014b, “Lectores imaginarios”). Ha habido una
tension permanente entre estos dos modos de concebir y de orientar la literatu-
ra: hacia un publico selecto o uno mas amplio. El policial tendria un publico aliado.
Una literatura pensada para un amplio espectro de lectores y una literatura que se
ha propuesto el entretenimiento. En cambio, la alta literatura no desconoce que el
lector es suenemigo, lectores que seran quiza otros escritores, capaces de identificar

la pureza de la forma o la eficacia de la realizacion (Piglia 2016).

De la oposicion se deduce que la alta literatura es de consumo minoritario y la de
masas estaria imposibilitada de atender toda suerte de exigencias del orden de lo
profundo o de lo estético, de lo espiritual o de lo filosdfico, de la técnica y de la ex-
perimentacion. Del conflicto se infiere que la alta literatura busca la originalidad,
una produccién plenamente artistica. La de masas, en cambio, se mueve con formas
repetitivas y tiende a ser pedagogica porque estd dirigida a un ptiblico masivo. Una

produccién novelistica, en una palabra, para la diversion.

Como cuestion de principio, el crimen es el medio por el cual el género policial plan-
tea sus coordenadas narrativas. En el crimen, la sociedad se revela tal cual es. Fue
el personaje mas siniestro de Sabato, Fernando Vidal Olmos —asaltador de bancos y
lector de Hegel—, quien afirmé que si alguien queria hallar la verdad oculta de una
sociedad, debia remitirse a la lectura de la nota roja (Sabato 2014, 281-436). Sobre
el dinero o sobre el poder, que despiertan siempre las bajas pasiones, giran la ma-
yor parte de los crimenes. En su investigacion sobre los enigmas y los complots, Luc
Boltanski se pregunta: “sise conocen las condiciones sociales que han convertido un
hombre en criminal, ¢se tiene el derecho de considerarlo moralmente responsable
de su crimen, o la responsabilidad debe atribuirse también a esta entidad a la que se
llama ‘la sociedad’?” (Boltanski 2016, 36).

Un género popular, el policial de enigma y la novela negra después, que se alz6 a
partir de tres cuentos de Edgar Allan Poe,? tiene como clave la invencién del detec-
tive. Mejor, su funcién lo hace marchar. El detective es un marginal y esta aislado,
es extravagante y es célibe. Aunque el raciocinio es el motor del género, resabios de
los mundos pre-capitalistas rondan la figura del detective. Si no es unaregla, por lo

menos es una tendencia de anteponer una lectura moral del mundo, muy a menudo

3 “Los crimenes de la rue Morgue” de 1841, “El misterio de Marie Rogét” de 1842

y “Carta robada” de 1844.
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de “valores masculinos”: “decencia e integridad, heroismo e independencia”. Sobre
su estudio de los “lectores imaginarios”, escribe Piglia:

Poe localiza el género en Paris —la capital del siglo x1x, como decia Benjamin-— vy,
desde luego, la ciudad es el lugar donde laidentidad se pierde. “Es dificil mantener
el orden en una poblacién tan masiva donde por asi decirlo cada uno es un des-
conocido para todos los demas”, sefiala un informe de la policia de Paris en 1840.
Benjamin ubica el género en la serie de procedimientos de identificacion del in-
dividuo anénimo y la nueva cartografia de la ciudad. La numeracién de las casas,
las huellas dactilares, la identificacion de las firmas, el desarrollo de la fotografia,
el retrato de los criminales, el archivo policial, el fichaje. Las historias policiales,
concluye Benjamin, surgen en el momento en que se asegura esta conquista sobre

lo incégnito del hombre. (Piglia 2014b, “Lectores imaginarios”)

El anonimato y la ilegibilidad son condiciones sociales que pululan en las grandes
urbes y son la antesala de los relatos policiales. Esta ilegibilidad, propia del anoni-
mato, esta asociada al crimen. Poe observ) que lo que no se puede leer ya ibaasociado

al crimen. La funcién del detective estaria entonces marcada por los actos de lectura.

Si se mira de cerca, el corazon del clasico policial se concentra en las lecturas, fre-
cuentemente inesperadas o heterodoxas, que hace el detective sobre indicios des-
perdigados, amenudo ocultos, en aras de dar con los culpables. El detective Sherlock
Holmes tiene conocimiento de quimica y de manuscritos medievales, distingue las
cenizas de diversas variedades de tabaco y diferencia huellas de pasos, ademas de

que discierne tipos de manos segun el oficio y usa un método.

Siegfried Kracauer, uno de los primeros fildsofos alemanes interesados en el género,
proponia en su obra La novela policial. Tratamiento filoséfico (1922-1923), que uno
de los rasgos distintivos del género policial de enigma era la personificacion de la
razoén en un detective (Mendiola 2011, 41-77); la construccién de un detective muy

a menudo aliado con la policia.

De tradicién britanica, la narrativa policial ha hecho suyas las dos pasiones de la
isla: las aventuras y la legalidad. Incansable propagador de la literatura britanica
del siglo x1xX, Borges escribe:

[El genuino relato policial] Prescinde con serenidad de los calabozos, de las es-
caleras secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas postizas,
de la esgrima, de los murciélagos de Charles Baudelaire y hasta del azar. En los
primeros ejemplares del género (...) la historia se limita a la discusiéon y a la reso-

lucion abstracta de un crimen, tal vez muchas leguas del suceso o muchos afios.
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Las cotidianas vias de la investigacion policial —los rastros digitales, la tortura

y la delacion— parecerian solecismos ahi. (Borges 1985a, 96)

En sunotasobre G. K. Chesterton, otro referente obligado del género policial, Borges
afadi6 algunas propiedades del cddigo del cuento de enigma. Unas propiedades que

todo escritor de policiales suele infringir mas de una vez.*

Borges se encargara de escribir cuentos perfectos a su propésito. Aunado a la con-
centracion de la prosa, de lenguaje quirdrgico y refinado, “La muerte y la bridjula”
pone en tension los bajos instintos y la exactitud. Bibliofilo o hebraista, el detective
Erik Lonnrot caera en la trampa que le tiende un pistolero. Era Lonnrot “puro ra-
zonador, habia algo en él de aventurero y de tahtir”. Si bien el mévil de su ejecutor,
Red Scharlach, responde alos instintos o ala restitucién de su honor, éste se ha visto
obligado a la maquinacién de una serie de cuatro anzuelos geométricos. “Simetria
en el tiempo; simetria en el espacio”. Tras la pista del “Nombre secreto de Dios,
todo poderoso y recondito”, Lonnrot se descubre como la cuarta y dltima victima.
“Es verdad que Erik Lonnrot no logré impedir el Gltimo crimen, pero es indiscutible
que lo previd” (Borges 2012).

Otro de los personajes de Borges, Bustos Domecq, resolvia crimenes no sélo hacien-
do calculos y deducciones desde su habitacion, sino que los llevaba a cabo mucho
tiempo después de los crimenes cometidos. Junto con Bioy Casares, creadores si-
multaneos de Domecq, alentaron la parodia del género de enigma.

Aunque el fundador del policial fue Poe, aficionado a las matematicas, el género
policial propiamente dicho naci6 en Inglaterra en el siglo X1x. Después, en los afios
de 1920, la revista Black Mask —cuyo contenido se organizaba bajo las clasificacio-
nes Western, Detective & Adventures Stories—, dio a conocer el género negro en Es-
tados Unidos. Posteriormente, en 1945, el sello Gallimard public6 una colecciéon

de libros bajo el titulo Série Noir, en referencia al color oscuro de las portadas de las

% (1) Declaracién de todos los términos del problema. La consideracion de los mas minimos

indicios, permiten un particular razonamiento logico: de los efectos a las causas, de los
rastros al culpable. (2) Avara economia en los medios. Las circunstancias que hacian creer
la posibilidad de dos o mas culpables desaparecen con el hallazgo de una sola autoria del
crimen. (3) Primacia del cémo sobre el quién. Se antepone el como en atencién a la falta

del tratamiento del caracter de los personajes. (4) El pudor de la muerte. Ni olor ni color

se advierten en la caida de las victimas. La higiene, la falacia y el orden son las musas de
las narraciones policiales. (5) Necesidad y maravilla de la solucién. La respuesta al crimen
es una sola y esta exigencia va pareja del rechazo de cualquier otra lectura propia del otro
mundo: el hipnotismo, las alucinaciones telepaticas, los presagios, los elixires,

los talismanes y los trucos seudocientificos (Borges 1985a, 97-98).
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revistas que publicaban los cuentos de Raymond Chandler o Dashiell Hammett (Pi-
glia 2014a, “Sobre el género policial”). Dos géneros emparentados, pero diferentes.

Si la novela policial explor6 los espacios cerrados —en la casa, en los barcos o en
los ferrocarriles—, la novela negra hizo lo suyo con las ciudades. Frente a los lu-
gares cerrados, aparentemente seguros, privilegiados, donde reina la intimidad
o lafelicidad, el género policial postulé que el ambito privado es un lugar peligroso.
Lanovelanegra, por su parte, reformulara laatmésfera, para ampliar la observacion
de campo, pero con la premisa en comin: las novelas de este género sostienen que

la maldad acecha no sélo adentro de las casas, sino en todas las esquinas.

Si la novela policial consigue un puente entre la alta literatura y la literatura de
masas, es porque la razon del detective opera como una estructura narrativa des-
cifrable por un publico amplio y atento. La comprension del relato policial no se
reduciria a los expertos o a una élite cultural. Visto asi, se habla a favor del géne-
ro policial como uno “democratico” y, en virtud de su “facil manufacturaciéon”,
se lo concibe como una industria editorial global. No sélo se escribe en inglés.

Ha abierto puentes con las series de televisién y las sagas, los comics y las peliculas.

Poéticas enfrentadas

Por el exceso de artificio y por la orientacion hacia la venta, Sabato despreci6 el gé-
nero policial. “Esta todo calculado. Se hace unahistoria, se la divide en pedazos, lue-
go se la revuelve y se la fabrica con el fin de la venta” (Sabato 1990; Sabato 2003a).
En las primeras paginas de sus novelas se sabe desde ya quiénes son los culpables.
Lo suyo no fue el juego de ingenio, ni la deduccion de la razén. Lo de Sabato, por el
contrario, fue su exploracién de las motivaciones ambiguas o contradictorias y la
investigacion narrativa de los rostros mas oscuros de su universo ficticio. {No debe
leerse este rechazo como labuisqueda de una literatura de mayores ambiciones? Una
literatura de publico selecto que busca menos el divertimento, el goce por el goce o
la evasion. Sabato se exigid la investigacion de la condicién humana con claro énfa-
sis en sus rostros mas oscuros, lejos de un entendimiento completamente racional.
Se trat6 de una novelistica que hizo suyo el monélogo interior, la multiperspectiva
con base en los relatos de sus personajes, los planos yuxtapuestos, y que se ley6 en
muchos sentidos como novela psicolégica. Una novelistica que trat6 la angustia
en la que vivian sus personajes y los conflictos internos en los que se veian arrasa-
dos a menudo. Novelas construidas de pocos eventos, porque el tiempo interior de
los personajes, y no el tiempo objetivo, era lo que realmente contaba. {Fue el choque
de las fuertes pasiones de sus personajes contra su propia razon o el esclarecimien-
to posterior de sus motivaciones el escenario definitivo en el que Sabato postulé
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la apuesta definitiva de su literatura? Sabato crey que en la consecusion de estos
objetivos residia el valor de sus ficciones. Por eso respondid con desprecio a cual-
quier ponderacion de su literatura en términos de la atencién exclusiva a un ptblico

adiestrado en la trama policial.

La polémica con Borges, sin embargo, puede fecharse en las lecciones y en las con-
versaciones de literatura que Sabato tomé de Henriquez Ureiia, su principal men-
tor. Este rasgo ha sido poco explorado por los estudiosos de Sabato. Leamos con
atencion:

Cierto que [Borges] es muy agudo, el mas agudo de los argentinos, excepto Marti-
nez Estrada. Pero jes tan caprichoso, tan arbitrario en sus juicios! Con eso hahecho
mucho dafio en su generacion, a la cual autorizo a ser ignorante, siendo él todo lo
contrario. El resultado es que su generacion se inutilizo, salvo los poetas, que se
salvan con poca cultura (...) Borges mismo me ha confesado que tuvo culpa en eso
(...) y me ha confesado que la causa es que hizo caso a Macedonio Fernandez (an-
ciano hoy, hombre inteligente pero loco, e incapaz de producir algo importante,
salvo chispazos, en medio de muchas tonterias [...]). Borges tiene aberraciones
terribles: detesta a Francia y a Espaiia; todo lo inglés le parece bien; mucho de lo
yanqui; no le gusta Grecia. Sino las conociera, se podria comprender, pero lo grave
es que las conoce (...) En literatura, a Borges solo le interesa el mecanismo (como
en filosofia: es 16gico y no filésofo, o se interesa en la estructura de los conceptos
filosoficos, y no en su contenido); el contenido humano le es indiferente. La lite-
ratura que presenta los grandes conflictos humanos, las pasiones fundamentales,
las cualidades esenciales del hombre, lo deja frio (....) En resumen: nada de lo hu-
mano le atrae; para que una novela o un drama le interesen, se necesita que sean:
1, fantastica; 6 2, historias de locos; 6 3, puzzles del tipo policial. Como idioma,
si, te diré, es estupendo; no se equivoca nunca. Como estilo es muy personal; pe-
ro es un modelo muy peligroso, porque sélo tiene un tono y no una serie de tonos
(...) Cree demasiado como ciertos ingleses, que hay que tener humor. (Henriquez
Urefia 1967, 29)

Concluida la renuncia definitiva de la ciencia fisica alrededor de 1943-1944,
Sabato fue activo colaborador de la revista Sur durante los afios siguientes, en
menor medida en la década posterior. Una revista cosmopolita orientada por
Borges, que también funcionaba como sello editorial. Sabato realizaba resefias,
traducciones del francés al espaiiol, se publicé un extracto de “La fuente muda”
en noviembre de 1947, su primera novela, abortada finalmente. La editorial Sur,

sin embargo, no se hara cargo de los gastos del manuscrito que llevaba por titulo

FIGURAS REVISTA ACADEMICA DE INVESTIGACION

15


https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras

El tiinel.? Victoria Ocampo, duefia y cabeza en jefe de la revista y editorial, le ase-
gurd que “estamos medio fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad”
para hacerse cargo de la edicidon (Sabato 1999, 51). Muchos afios después, Bioy
Casares recordo su contacto con el manuscrito (Bioy Casares 2001). Este escritor
crey6 siempre que Sabato no sobreviviria a sumuerte. Aunque escasa, Adolfo Bioy

Casares considerd que “la obra era vulgar y le pesaba como si fuese copiosa”.¢

La resefia de Sabato a propdsito de La invencién de Morel (Sabato 2003a, 46-48),
primera colaboracion literaria de Sabato, publicada en Teseo en 1941, revista litera-
ria universitaria, muestra como orientaba ya sus fuerzas en defensa de una poética
interesada en las tribulaciones de la existencia humana y en la metafisica. Habria
preferido Sabato “La invencién de Morel”, sin maquinarias ni excesivos razona-
mientos. Habria alentado Sabato la puesta en duda o la insatisfaccion con lo que
juzgamos llanamente “realidad”, como ciertamente lo ha propuesto Morel, pero el
personaje de Bioy Casares lo ha llevado a cabo a partir justamente de un mecanismo
técnico que produce el efecto de una “realidad virtual”, “fantasmal”, que se repro-
duce sin cesar. Una concepcion de Sabato que confrontd desde el inicio de sus cola-
boraciones unaliteratura “conceptual, no empirica o fantastica”: 1la de Bioy Casares,
la escrita por Borges, por ambos. No debe sorprendernos que la amistad entre los
dos bandos, léanse dialogos y encuentros, no sea espontanea —como lo rememora
Adolfo Bioy Casares en su diario—, que entre en conflicto, que se deteriore (Beltran
Nieves 2013, 69).

Baste mencionar que el argumento de “La invencién de Morel” fue uno de anti-
cipacion de una época futura: en gran medida, la nuestra. Atendamos lo escrito
por Borges. En polémica con Stevenson, quien descrey6 de la novela de peripecias
(Borges 1985b, 160), 0 en contra de José Ortega y Gasset, quien preferia la “novela

> “Unanovela profunda surge frente a situaciones limite de la existencia, dolorosas

encrucijadas en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte. En medio de un
temblor existencial, la obra es nuestro intento, jamas del todo logrado, por reconquistar
la unidad inefable de la vida. A través de la angustia, en una maquina portatil comencé

a escribir de manera afiebrada la historia de un pintor que desesperadamente intenta
comunicarse.” (Sabato 1999, 48)

“Un dia me trajo (...) el manuscrito del Ttinel ‘para que se lo corrigiera’ (...) Lo cierto

es que lei con 1apiz colorado el librito y, segiin mi costumbre (...) 1o corregi casi todas
las veces que fue necesario. Cuando Sabato vino a retirar su novela, comprendi mi error.
El venia dispuesto a recibir elogios por un gran libro; yo le devolvia un librito,

plagado de errores de composicion, que no podian corregirse (...) y con las paginas
garabateadas de elementales correcciones en rojo: correcciones de palabras, como
constatar, de sintaxis, etcétera. Nuestra amistad, que nunca fue del todo espontanea,
empez6 a deteriorarse.” (Bioy Casares 2001). No fue la impresion de Albert Camus,

que celebré “la sequedad y la intensidad.” (Sabato 1999, 53).
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psicolégica” (Borges 1985b, 160-161), el Borges prologuista resaltd la “invencion
razonada” de la novela. Borges celebrd las travesias de “La invencién”, la “trama
interesante” y el argumento prefiado de fantasia, “que no sobrenatural” (Borges
1985b, 161). No solo resalt6 el hecho de que muestras de una literatura llamada
fantastica, “infrecuentes y alin rarisimas”, se inauguraba en espafiol con “Morel”
(Borges 1985b, 161), sino que la principal virtud fue el tratamiento del rigor de la
fantasia, el orden en la imaginacién, la razén del autor al servicio de la postulacion
de otra realidad.”

En suresefia sobre “Lainvencion de Morel”, Sabatono celebrd el ingenio de lanove-
lade Bioy. Reivindicd, en cambio, lalectura metafisicay concluyé: “SiMorel hacrea-
do el procedimiento para crear un mundo que se repite sin cesar, ¢no es posible que
el propio Morel, sus fantasmas, el evadido, Bioy Casares y todos nosotros estemos
repitiendo algin Eterno-retorno-grama de algin gran Morel?” (Sabato 2003, 48).

Borges hizo uso de la comparacién en su prélogo (Borges 1985b, 160-162) para
sopesar las virtudes sefialadas. Para exaltar lo decisivo de la novela fantastica, la
compard con la novela psicolégica o la novela realista. Los rusos y sus discipulos,
sostuvo Borges, han ensefiado que ningin personaje es imposible en cuya inven-
cioén la ficcién pierde rigor, es un desorden: “suicidas por felicidad, asesinos por
benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre,
delatores por fervor o por humildad” (Borges 1985b, 160-162). Esta literatura
psicoldgica es propensa a ser informe; quiere también ser realista, quiere negarse
como ficcion. El prélogo de Borges concluye que la de su amigo Bioy Casares fue

una ficcién perfecta.

Resultados

La idea de totalidad considera todo el espectro posible.® Es util aqui en la clarifi-
cacion de las pugnas poéticas. Esta idea puesta en las poéticas de ficcién no sélo

7 No debe pasar desapercibido que “T16n, Ugbar, Urbis Tertius” se publicé también

en 1940. Un texto que tendi6 el puente entre el ensayo y la ficcién. Ricardo Piglia

es de la opinidn que antes de los cuentos de Borges de los afios de 1940, este género
“no empirico, conceputal o fantastico” no se habia logrado a la perfeccion en espaiol.
(Piglia 2013, clase 1). En resumen, la invencion de Borges no es como la realidad

esta en la ficcién; sino como la ficcion se mete y se apodera de la realidad.

Slavoj ZiZek recuerda la utilidad de la categoria hegeliana de totalidad. Esta no refiere
ni a la pretensién de saberlo todo ni a la ambicién de controlarlo todo. Totalidad
refiere al espectro de todas las posibilidades de una idea (Zi%ek 2011).
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atenderia con interés el uso estricto de la razén del escritor al servicio de la fic-
cién mas especulativa (como en los casos de La invencién de Morel, “La muerte y
la brgjula”, la literatura fantastica en general), sino que esta nocién de totalidad
atenderia de igual modo la tension entre la razon y las pasiones con el propdsito
de dar salida a las situaciones existenciales mas ambiguas, poco claras, motiva-
ciones criminales incluso, pero sin ningin detective u orden geométrico de por
medio. Esta tension entre la razdn y las pasiones se observa con mayor claridad
en las llamadas novelas psicoldgicas, los casos de los rusos y los discipulos de los
rusos, la novela realista en un amplio sentido o el género negro, y las tres novelas
existenciales que publicé Sabato: El tiinel de 1948, Sobre héroes y tumbas de 1961y
Abaddon el exterminador de 1974,.

No deben causar asombro los rechazos frontales que Sabato dirigi6 a la poética de
Borges. Tomese en cuenta lo expuesto en “Geometrizacion de la novela” (Sabato
2003b, 76-80), una colaboracion de Sabato en larevista Sur, publicada orginalmen-
teen 1942, paracriticar las pretendidas virtudes del exceso de larazén en lacompo-
sicion de sus cuentos policiales. Al considerar Sabato el mecanismo de “La muertey
labrtjula”, desestimd la supresion de todo plano ambiguo en las ficciones, y mostrd
su desconfianza en las hipotesis causales —aunque escamoteadas—, ejecutadas por
un detective, que lo llevarian a la resolucién del crimen, o de los crimenes, a partir

de una reevaluacion de las pistas, antes inconexas o extrafias.

Discusion

El principal sesgo de la critica de Sabato a las narraciones policiales de Borges es que
la poética de este Gltimo no se alz6 desde la novela. No tiene razén de peso Sabato
para equiparar directamente a Borges con la novela. Borges siempre la rechazé por
la demasia de su artificio. Si la novelistica de Sabato se alzd en oposicion a la ficcion
de Borges, notamos que el escritor de El Aleph estaba orientando la escritura, la fic-

cion y la narrativa fuera de las novelas.

Aunado a que Borges es una generacion anterior a Sabato, Borges pasd como su
maestro de lenguaje. No sélo para él, aunque el mentor decisivo de Sabato fue el do-
minicano Henriquez Urefia. Todos los escritores argentinos se han beneficiado en
realidad de la literatura de Borges. La concentracion de la prosa y la brevedad han
ayudado a todos los que vinieron después. Sabato incluido. Basta atender la estética
de los ensayos de Sabato: breves, ingeniosos, incisivos, en busca de la exactitud y la
contundencia. Es claro que la ficcionalizacién del crimen es algo que une a Borges y
a Sabato. Porque laliteratura que profesan no es menos real que lo que se llama reali-
dad. Les une también una preocupacion comun: la literatura debe resolver problemas
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de orden formal. Para Borges, un orden perfecto, en el sentido de personajes con
motivaciones causales o motivaciones légicamente deducibles. Porque para Borges
la razén gobierna al mundo y sus enigmas, como los de las novelas policiales, tie-
nen finalmente una clave. Asi, en “La muerte y la brajula”, no se trata sélo de la
historia de una emboscada, de una serie de crimenes geométricos, sino de la de-
mostracion de un teorema (Sabato 1968, 45-54).2 A Sabato, por el contrario, lo atrae
la exploracién de lo que él mismo nombrd “las regiones graves de la existencia”: el
amor y el odio, el mito y la ficcidn, la esperanza y el suefio, nada de lo cual es es-
trictamente espiritu o abstracto, sino una mezcla de ideas y pasiones, de voluntad
consciente y de ciegos impulsos. Una exploracién en busca de un orden mas fiel a
esa clase de regiones: un orden ambiguo, de motivaciones confusas, de motivacio-

nes criminales poco claras, de planos narrativos pasionales y yuxtapuestos.

Comparten que la literatura debe resolver con eficacia los cierres de una historia, la
intensidad narrativa, la intriga, el suspenso y el tejido de una trama. La digresion,
la cualidad de lo narrativo y la de lo no narrativo. También la duracion y la exten-
sién de un relato. Borges es un corredor de los doscientos metros. Es breve, denso,

pero no rapido. Sabato, en cambio, tiene una respiracion para las carreras largas.

Si Borges minimiz6 el valor de la literatura llamada psicolégica o realista, es porque
le interesé enaltecer el valor de la fantastica, género al que que él mismo contribuyd
con gran elocuencia. Ha dejado de ser una razon de instinto, finalmente, el rechazo
que Sabato tuvo a las novelas policiales que practicaba Borges en particular, o de to-
dos aquellos que vinieron después de Borges, que no fueron pocos. Un rechazo, desde

luego, para orientar como mejor pudo la recepcion de su propia poética.

Conclusiones

Borges postuld siempre otra realidad. El mundo borgeano es ficticio, paralelo al real,
de animo perfecto. Los de Borges formarian parte de los mundos platénicos: mun-
dos puros y de motivaciones de l6gicas deducibles o plenamente causales. La prin-
cipal razén del rechazo de Sabato. Desde luego, buscd Sabato en la ficcion el espacio
escritural para adentrarse en las pasiones, ambiguas y contradictorias, particular-

mente, en los conflictos mas pasionales que terminan siempre en un crimen. Sabato

9 “pero el remoto rumor de la realidad lo alcanza: rumor que se cuela por las ventanas

y que sube desde lo mas profundo de su ser. Al fin de cuentas él no es una figura ideal
del museo de Meinong sino un hombre de carne y hueso que vive en este mundo,
cualesquiera sean los recursos a que eche mano para desvincularse.” (Sabato 1968, 55)

Sabato profesé
la creencia de
que el valor

de una novela
residia en el
chogue continuo
de las pasiones
contra la razoén,
no solo de los
personajes, sino
del autor mismo.
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profesd la creencia de que el valor de una novela residia en el choque continuo de las
pasiones contra la razén, no sdlo de los personajes, sino del autor mismo. Encon-

tronazo definitivo para ponderar el valor de cualquier literatura. =
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