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Resumen: Este artículo inspecciona primeramente la ficcionalización del crimen, 

un interés compartido entre los escritores argentinos Jorge Luis Borges y Ernesto 

Sabato, pero postula en seguida que la de Borges alimentó decisivamente el referen-

te contra el cual se alzó la ficción de Sabato. Una explicación de la poética de Sabato 

debe buscarse no sólo en los textos mismos, sino fuera de ellos: la distancia social 

que separa a Sabato de Borges. El artículo concluye señalando los intereses mutuos, 

pero resalta sobre todo los desacuerdos en torno a la ficcionalización del crimen.

Palabras clave: Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, género policial, motivaciones 

criminales, disputa poética.

Abstract: This article primarily examines the fictionalization of crime, a shared in-

terest by the Argentinean writers Jorge Luis Borges and Ernesto Sabato, but it imme-

diately postulates that while Borges' stories decisively nourished on crime, Sabato’s 

fiction opposed it. A possible explanation for that must be sought not only in their 

works themselves, but also aside them; the social distance separating Sabato from 

Borges. The article concludes by highlighting their shared interests, but above all 

pointing out their different views over the fictionalization of crime.

Crimen bajo ficción.  
Análisis de una disputa poética
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Introducción

Este artículo plantea la relación que existe entre dos interrogantes aún abiertas del 

canon literario argentino del siglo XX. ¿Contra quién o contra qué estética escribió 

Ernesto Sabato? y ¿qué papel desempeñó Jorge Luis Borges en esta historia? El artícu-

lo inspecciona en primer lugar la ficcionalización del crimen, un interés compar-

tido entre ambos escritores, pero postula que la de Borges alimentó decisivamente 

el referente contra el cual se alzó la poética de Sabato. El objetivo de este artículo es 

delinear los intereses compartidos entre ambas poéticas, pero resalta también 

las diferencias que las separan.

Método

El sociólogo francés Pierre Bourdieu propuso que no se toma postura alguna en ma-

teria ideológica, política o estética sino en función de las otras (Bourdieu 2003, 167). 

El esfuerzo de hacer todo lo posible por orientar una práctica particular –estética, 

literaria o ideológica– a favor de unos y, por tanto, en contra de otros (Bourdieu 

2000, 112-120). Este modus operandi de los universos culturales sirve también para 

fines de método. Una actitud metódica para comprender a la literatura en función de 

lo que acontece afuera de los textos: los efectos de la posición social, la tensión entre 

el centro y la periferia de una zona cultural específica, las estrategias de escritura 

en función de las relaciones sociales. Así, una interpretación de la poética de Sabato  

debe buscarse en los propios textos, ciertamente, pero también fuera de ellos y pre-

guntarse por los escritores decisivos que estaban enfrente, arriba o abajo en el con-

texto social de la producción de su novelística. Con base en una revisión documental, 

se fundamentan las aseveraciones que siguen.

Desarrollo

El punto inicial

Introducido por Pedro Henríquez Ureña a la revista Sur –publicación cosmopolita  

dirigida por Victoria Ocampo, epicentro literario de 1930 a 1950 en Argentina–, 
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Ernesto Sabato conoció personalmente a Jorge Luis Borges y a su principal círcu-

lo alrededor de 1941. Henríquez Ureña había sido su profesor de lengua española 

en el colegio secundario en La Plata, donde ejerció su magisterio hasta el día de su 

muerte, en 1946 (Sabato 1997, 10). En tertulias literarias en la casa de Adolfo Bioy 

Casares y Silvina Ocampo, Borges y Sabato (entonces físico, foráneo a la literatura) 

entablaron inicialmente un diálogo diverso: los números transinfinitos, el eterno 

retorno, las aporías, Aquiles y la tortuga (Barone 1976, 14). Son sabidas las interfe-

rencias matemáticas en los relatos de Borges. “El aleph”, el más famoso. Un punto 

en el universo que concentra al universo. Con el paso de los años, de haber sido un 

admirador y simpatizante más de la poética de Borges, Sabato se le enfrentará no 

sólo en el orden estético o formal, sino en el político.1 Para los años de 1940, ade-

más, Borges realizaba una “renovación” en la literatura en español al perfeccionar 

la fusión entre el ensayo y la ficción.2

Originario de un pueblito pampeano, con el grado de doctor en ciencias físico ma-

temáticas, a los 34 años, Sabato llegó a la conclusión de redimensionar el lugar que 

ocupaban la ciencia (al menos en su vida) y todas las extrapolaciones racionales en 

la literatura, particularmente en el género policial. Una actitud de Sabato en atención 

al papel decisivo de lo misterioso o lo absurdo al interior de la condición humana, 

particularmente en los conflictos pasionales. Al igual que Borges, a Sabato le inte-

resó la ficcionalización del crimen; pero todo crimen pasional, según la concepción 

a partir de la cual alzó su novelística, hundía sus raíces en la imprevisibilidad de las 

motivaciones criminales. Éstas son ambiguas, poco claras, siempre confusas. La 

raíz metafísica del crimen, para Sabato, fue el punto inicial de su universo ficticio.

Visto de manera general, fueron los supuestos contrarios con los que se construyó la 

poética policial de Borges, quien desde niño se sabía escritor. Observó Ricardo Piglia 

que si Borges difundió con eficacia la novela policial de enigma es porque buscaba 

una recepción adecuada a sus propios textos y trataba, además, de familiarizar a 

los lectores con un tipo de relato y manejo de la intriga que estaba en el centro de su 

propia poética (Piglia 2014a, “Sobre el género policial”). Borges no sólo lo difun-

dió con eficacia, sino que fue quizá el máximo exponente del género en español. Es 

necesario recapitular, someramente, qué ha sido el género policial. Un esbozo para 

avanzar en el objetivo principal de este artículo.

1	 Para este último caso, véase Beltrán Nieves 2013.

2	 Macedonio Fernández inició esta revuelta formal, pero había rechazado de modo general 
la difusión impresa de sus innovaciones escriturales (Piglia 2012, 9-19).
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El género policial

Piglia observó que la novela policial ha construido un puente entre la literatura de 

masas y la alta literatura (Piglia 2014b, “Lectores imaginarios”). Ha habido una 

tensión permanente entre estos dos modos de concebir y de orientar la literatu-

ra: hacia un público selecto o uno más amplio. El policial tendría un público aliado. 

Una literatura pensada para un amplio espectro de lectores y una literatura que se 

ha propuesto el entretenimiento. En cambio, la alta literatura no desconoce que el 

lector es su enemigo, lectores que serán quizá otros escritores, capaces de identificar 

la pureza de la forma o la eficacia de la realización (Piglia 2016).

De la oposición se deduce que la alta literatura es de consumo minoritario y la de 

masas estaría imposibilitada de atender toda suerte de exigencias del orden de lo 

profundo o de lo estético, de lo espiritual o de lo filosófico, de la técnica y de la ex-

perimentación. Del conflicto se infiere que la alta literatura busca la originalidad, 

una producción plenamente artística. La de masas, en cambio, se mueve con formas 

repetitivas y tiende a ser pedagógica porque está dirigida a un público masivo. Una 

producción novelística, en una palabra, para la diversión.

Como cuestión de principio, el crimen es el medio por el cual el género policial plan-

tea sus coordenadas narrativas. En el crimen, la sociedad se revela tal cual es. Fue 

el personaje más siniestro de Sabato, Fernando Vidal Olmos –asaltador de bancos y 

lector de Hegel–, quien afirmó que si alguien quería hallar la verdad oculta de una 

sociedad, debía remitirse a la lectura de la nota roja (Sabato 2014, 281-436). Sobre 

el dinero o sobre el poder, que despiertan siempre las bajas pasiones, giran la ma-

yor parte de los crímenes. En su investigación sobre los enigmas y los complots, Luc 

Boltanski se pregunta: “si se conocen las condiciones sociales que han convertido un 

hombre en criminal, ¿se tiene el derecho de considerarlo moralmente responsable 

de su crimen, o la responsabilidad debe atribuirse también a esta entidad a la que se 

llama ‘la sociedad’?” (Boltanski 2016, 36).

Un género popular, el policial de enigma y la novela negra después, que se alzó a 

partir de tres cuentos de Edgar Allan Poe,3 tiene como clave la invención del detec-

tive. Mejor, su función lo hace marchar. El detective es un marginal y está aislado, 

es extravagante y es célibe. Aunque el raciocinio es el motor del género, resabios de 

los mundos pre-capitalistas rondan la figura del detective. Si no es una regla, por lo 

menos es una tendencia de anteponer una lectura moral del mundo, muy a menudo 

3	 “Los crímenes de la rue Morgue” de 1841, “El misterio de Marie Rogêt” de 1842  
y “Carta robada” de 1844.
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de “valores masculinos”: “decencia e integridad, heroísmo e independencia”. Sobre 

su estudio de los “lectores imaginarios”, escribe Piglia:

Poe localiza el género en París –la capital del siglo XIX, como decía Benjamin– y, 

desde luego, la ciudad es el lugar donde la identidad se pierde. “Es difícil mantener 

el orden en una población tan masiva donde por así decirlo cada uno es un des-

conocido para todos los demás”, señala un informe de la policía de París en 1840. 

Benjamin ubica el género en la serie de procedimientos de identificación del in-

dividuo anónimo y la nueva cartografía de la ciudad. La numeración de las casas, 

las huellas dactilares, la identificación de las firmas, el desarrollo de la fotografía, 

el retrato de los criminales, el archivo policial, el fichaje. Las historias policiales, 

concluye Benjamin, surgen en el momento en que se asegura esta conquista sobre 

lo incógnito del hombre. (Piglia 2014b, “Lectores imaginarios”)

El anonimato y la ilegibilidad son condiciones sociales que pululan en las grandes 

urbes y son la antesala de los relatos policiales. Esta ilegibilidad, propia del anoni-

mato, está asociada al crimen. Poe observó que lo que no se puede leer ya iba asociado 

al crimen. La función del detective estaría entonces marcada por los actos de lectura.

Si se mira de cerca, el corazón del clásico policial se concentra en las lecturas, fre-

cuentemente inesperadas o heterodoxas, que hace el detective sobre indicios des-

perdigados, a menudo ocultos, en aras de dar con los culpables. El detective Sherlock 

Holmes tiene conocimiento de química y de manuscritos medievales, distingue las 

cenizas de diversas variedades de tabaco y diferencia huellas de pasos, además de 

que discierne tipos de manos según el oficio y usa un método.

Siegfried Kracauer, uno de los primeros filósofos alemanes interesados en el género, 

proponía en su obra La novela policial. Tratamiento filosófico (1922-1923), que uno 

de los rasgos distintivos del género policial de enigma era la personificación de la 

razón en un detective (Mendiola 2011, 41-77); la construcción de un detective muy 

a menudo aliado con la policía.

De tradición británica, la narrativa policial ha hecho suyas las dos pasiones de la 

isla: las aventuras y la legalidad. Incansable propagador de la literatura británica 

del siglo XIX, Borges escribe:

[El genuino relato policial] Prescinde con serenidad de los calabozos, de las es-

caleras secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas postizas, 

de la esgrima, de los murciélagos de Charles Baudelaire y hasta del azar. En los 

primeros ejemplares del género (…) la historia se limita a la discusión y a la reso-

lución abstracta de un crimen, tal vez muchas leguas del suceso o muchos años.  
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Las cotidianas vías de la investigación policial –los rastros digitales, la tortura 

y la delación– parecerían solecismos ahí. (Borges 1985a, 96)

En su nota sobre G. K. Chesterton, otro referente obligado del género policial, Borges 

añadió algunas propiedades del código del cuento de enigma. Unas propiedades que 

todo escritor de policiales suele infringir más de una vez.4

Borges se encargará de escribir cuentos perfectos a su propósito. Aunado a la con-

centración de la prosa, de lenguaje quirúrgico y refinado, “La muerte y la brújula” 

pone en tensión los bajos instintos y la exactitud. Bibliófilo o hebraísta, el detective 

Erik Lönnrot caerá en la trampa que le tiende un pistolero. Era Lönnrot “puro ra-

zonador, había algo en él de aventurero y de tahúr”. Si bien el móvil de su ejecutor, 

Red Scharlach, responde a los instintos o a la restitución de su honor, éste se ha visto 

obligado a la maquinación de una serie de cuatro anzuelos geométricos. “Simetría 

en el tiempo; simetría en el espacio”. Tras la pista del “Nombre secreto de Dios,  

todo poderoso y recóndito”, Lönnrot se descubre como la cuarta y última víctima. 

“Es verdad que Erik Lönnrot no logró impedir el último crimen, pero es indiscutible 

que lo previó” (Borges 2012).

Otro de los personajes de Borges, Bustos Domecq, resolvía crímenes no sólo hacien-

do cálculos y deducciones desde su habitación, sino que los llevaba a cabo mucho 

tiempo después de los crímenes cometidos. Junto con Bioy Casares, creadores si-

multáneos de Domecq, alentaron la parodia del género de enigma.

Aunque el fundador del policial fue Poe, aficionado a las matemáticas, el género 

policial propiamente dicho nació en Inglaterra en el siglo XIX. Después, en los años 

de 1920, la revista Black Mask –cuyo contenido se organizaba bajo las clasificacio-

nes Western, Detective & Adventures Stories–, dio a conocer el género negro en Es-

tados Unidos. Posteriormente, en 1945, el sello Gallimard publicó una colección 

de libros bajo el título Série Noir, en referencia al color oscuro de las portadas de las 

4	 (1) Declaración de todos los términos del problema. La consideración de los más mínimos 
indicios, permiten un particular razonamiento lógico: de los efectos a las causas, de los 
rastros al culpable. (2) Avara economía en los medios. Las circunstancias que hacían creer 
la posibilidad de dos o más culpables desaparecen con el hallazgo de una sola autoría del 
crimen. (3) Primacía del cómo sobre el quién. Se antepone el cómo en atención a la falta 
del tratamiento del carácter de los personajes. (4) El pudor de la muerte. Ni olor ni color 
se advierten en la caída de las víctimas. La higiene, la falacia y el orden son las musas de 
las narraciones policiales. (5) Necesidad y maravilla de la solución. La respuesta al crimen 
es una sola y esta exigencia va pareja del rechazo de cualquier otra lectura propia del otro 
mundo: el hipnotismo, las alucinaciones telepáticas, los presagios, los elíxires,  
los talismanes y los trucos seudocientíficos (Borges 1985a, 97-98).
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revistas que publicaban los cuentos de Raymond Chandler o Dashiell Hammett (Pi-

glia 2014a, “Sobre el género policial”). Dos géneros emparentados, pero diferentes.

Si la novela policial exploró los espacios cerrados –en la casa, en los barcos o en 

los ferrocarriles–, la novela negra hizo lo suyo con las ciudades. Frente a los lu-

gares cerrados, aparentemente seguros, privilegiados, donde reina la intimidad  

o la felicidad, el género policial postuló que el ámbito privado es un lugar peligroso. 

La novela negra, por su parte, reformulará la atmósfera, para ampliar la observación 

de campo, pero con la premisa en común: las novelas de este género sostienen que 

la maldad acecha no sólo adentro de las casas, sino en todas las esquinas.

Si la novela policial consigue un puente entre la alta literatura y la literatura de 

masas, es porque la razón del detective opera como una estructura narrativa des-

cifrable por un público amplio y atento. La comprensión del relato policial no se 

reduciría a los expertos o a una élite cultural. Visto así, se habla a favor del géne-

ro policial como uno “democrático” y, en virtud de su “fácil manufacturación”, 

se lo concibe como una industria editorial global. No sólo se escribe en inglés.  

Ha abierto puentes con las series de televisión y las sagas, los cómics y las películas.

Poéticas enfrentadas

Por el exceso de artificio y por la orientación hacia la venta, Sabato despreció el gé-

nero policial. “Está todo calculado. Se hace una historia, se la divide en pedazos, lue-

go se la revuelve y se la fabrica con el fin de la venta” (Sabato 1990; Sabato 2003a).

En las primeras páginas de sus novelas se sabe desde ya quiénes son los culpables. 

Lo suyo no fue el juego de ingenio, ni la deducción de la razón. Lo de Sabato, por el 

contrario, fue su exploración de las motivaciones ambiguas o contradictorias y la 

investigación narrativa de los rostros más oscuros de su universo ficticio. ¿No debe 

leerse este rechazo como la búsqueda de una literatura de mayores ambiciones? Una 

literatura de público selecto que busca menos el divertimento, el goce por el goce o 

la evasión. Sabato se exigió la investigación de la condición humana con claro énfa-

sis en sus rostros más oscuros, lejos de un entendimiento completamente racional. 

Se trató de una novelística que hizo suyo el monólogo interior, la multiperspectiva 

con base en los relatos de sus personajes, los planos yuxtapuestos, y que se leyó en 

muchos sentidos como novela psicológica. Una novelística que trató la angustia 

en la que vivían sus personajes y los conflictos internos en los que se veían arrasa-

dos a menudo. Novelas construidas de pocos eventos, porque el tiempo interior de 

los personajes, y no el tiempo objetivo, era lo que realmente contaba. ¿Fue el choque 

de las fuertes pasiones de sus personajes contra su propia razón o el esclarecimien-

to posterior de sus motivaciones el escenario definitivo en el que Sabato postuló 
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la apuesta definitiva de su literatura? Sabato creyó que en la consecusión de estos 

objetivos residía el valor de sus ficciones. Por eso respondió con desprecio a cual-

quier ponderación de su literatura en términos de la atención exclusiva a un público 

adiestrado en la trama policial.

La polémica con Borges, sin embargo, puede fecharse en las lecciones y en las con-

versaciones de literatura que Sabato tomó de Henríquez Ureña, su principal men-

tor. Este rasgo ha sido poco explorado por los estudiosos de Sabato. Leamos con 

atención:

Cierto que [Borges] es muy agudo, el más agudo de los argentinos, excepto Martí-

nez Estrada. Pero ¡es tan caprichoso, tan arbitrario en sus juicios! Con eso ha hecho 

mucho daño en su generación, a la cual autorizó a ser ignorante, siendo él todo lo 

contrario. El resultado es que su generación se inutilizó, salvo los poetas, que se 

salvan con poca cultura (…) Borges mismo me ha confesado que tuvo culpa en eso 

(…) y me ha confesado que la causa es que hizo caso a Macedonio Fernández (an-

ciano hoy, hombre inteligente pero loco, e incapaz de producir algo importante, 

salvo chispazos, en medio de muchas tonterías […]). Borges tiene aberraciones 

terribles: detesta a Francia y a España; todo lo inglés le parece bien; mucho de lo 

yanqui; no le gusta Grecia. Si no las conociera, se podría comprender, pero lo grave 

es que las conoce (…) En literatura, a Borges sólo le interesa el mecanismo (como 

en filosofía: es lógico y no filósofo, o se interesa en la estructura de los conceptos 

filosóficos, y no en su contenido); el contenido humano le es indiferente. La lite-

ratura que presenta los grandes conflictos humanos, las pasiones fundamentales, 

las cualidades esenciales del hombre, lo deja frío (….) En resumen: nada de lo hu-

mano le atrae; para que una novela o un drama le interesen, se necesita que sean: 

1, fantástica; ó 2, historias de locos; ó 3, puzzles del tipo policial. Como idioma, 

sí, te diré, es estupendo; no se equivoca nunca. Como estilo es muy personal; pe-

ro es un modelo muy peligroso, porque sólo tiene un tono y no una serie de tonos 

(…) Cree demasiado como ciertos ingleses, que hay que tener humor. (Henríquez 

Ureña 1967, 29)

Concluida la renuncia definitiva de la ciencia física alrededor de 1943-1944, 

Sabato fue activo colaborador de la revista Sur durante los años siguientes, en 

menor medida en la década posterior. Una revista cosmopolita orientada por 

Borges, que también funcionaba como sello editorial. Sabato realizaba reseñas, 

traducciones del francés al español, se publicó un extracto de “La fuente muda” 

en noviembre de 1947, su primera novela, abortada finalmente. La editorial Sur, 

sin embargo, no se hará cargo de los gastos del manuscrito que llevaba por título 
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El túnel.5 Victoria Ocampo, dueña y cabeza en jefe de la revista y editorial, le ase-

guró que “estamos medio fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad” 

para hacerse cargo de la edición (Sabato 1999, 51). Muchos años después, Bioy 

Casares recordó su contacto con el manuscrito (Bioy Casares 2001). Este escritor 

creyó siempre que Sabato no sobreviviría a su muerte. Aunque escasa, Adolfo Bioy 

Casares consideró que “la obra era vulgar y le pesaba como si fuese copiosa”.6

La reseña de Sabato a propósito de La invención de Morel (Sabato 2003a, 46-48), 

primera colaboración literaria de Sabato, publicada en Teseo en 1941, revista litera-

ria universitaria, muestra cómo orientaba ya sus fuerzas en defensa de una poética 

interesada en las tribulaciones de la existencia humana y en la metafísica. Habría 

preferido Sabato “La invención de Morel”, sin maquinarias ni excesivos razona-

mientos. Habría alentado Sabato la puesta en duda o la insatisfacción con lo que 

juzgamos llanamente “realidad”, como ciertamente lo ha propuesto Morel, pero el 

personaje de Bioy Casares lo ha llevado a cabo a partir justamente de un mecanismo 

técnico que produce el efecto de una “realidad virtual”, “fantasmal”, que se repro-

duce sin cesar. Una concepción de Sabato que confrontó desde el inicio de sus cola-

boraciones una literatura “conceptual, no empírica o fantástica”: la de Bioy Casares, 

la escrita por Borges, por ambos. No debe sorprendernos que la amistad entre los 

dos bandos, léanse diálogos y encuentros, no sea espontánea –como lo rememora 

Adolfo Bioy Casares en su diario–, que entre en conflicto, que se deteriore (Beltrán 

Nieves 2013, 69).

Baste mencionar que el argumento de “La invención de Morel” fue uno de anti-

cipación de una época futura: en gran medida, la nuestra. Atendamos lo escrito 

por Borges. En polémica con Stevenson, quien descreyó de la novela de peripecias 

(Borges 1985b, 160), o en contra de José Ortega y Gasset, quien prefería la “novela 

5	 “Una novela profunda surge frente a situaciones límite de la existencia, dolorosas 
encrucijadas en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte. En medio de un 
temblor existencial, la obra es nuestro intento, jamás del todo logrado, por reconquistar 
la unidad inefable de la vida. A través de la angustia, en una máquina portátil comencé 
a escribir de manera afiebrada la historia de un pintor que desesperadamente intenta 
comunicarse.” (Sabato 1999, 48)

6	 “Un día me trajo (…) el manuscrito del Túnel ‘para que se lo corrigiera’ (…) Lo cierto  
es que leí con lápiz colorado el librito y, según mi costumbre (…) lo corregí casi todas  
las veces que fue necesario. Cuando Sabato vino a retirar su novela, comprendí mi error.  
Él venía dispuesto a recibir elogios por un gran libro; yo le devolvía un librito,  
plagado de errores de composición, que no podían corregirse (…) y con las páginas 
garabateadas de elementales correcciones en rojo: correcciones de palabras, como 
constatar, de sintaxis, etcétera. Nuestra amistad, que nunca fue del todo espontánea, 
empezó a deteriorarse.” (Bioy Casares 2001). No fue la impresión de Albert Camus,  
que celebró “la sequedad y la intensidad.” (Sabato 1999, 53).
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psicológica” (Borges 1985b, 160-161), el Borges prologuista resaltó la “invención 

razonada” de la novela. Borges celebró las travesías de “La invención”, la “trama 

interesante” y el argumento preñado de fantasía, “que no sobrenatural” (Borges 

1985b, 161). No sólo resaltó el hecho de que muestras de una literatura llamada 

fantástica, “infrecuentes y aún rarísimas”, se inauguraba en español con “Morel” 

(Borges 1985b, 161), sino que la principal virtud fue el tratamiento del rigor de la 

fantasía, el orden en la imaginación, la razón del autor al servicio de la postulación 

de otra realidad.7

En su reseña sobre “La invención de Morel”, Sabato no celebró el ingenio de la nove-

la de Bioy. Reivindicó, en cambio, la lectura metafísica y concluyó: “Si Morel ha crea-

do el procedimiento para crear un mundo que se repite sin cesar, ¿no es posible que 

el propio Morel, sus fantasmas, el evadido, Bioy Casares y todos nosotros estemos 

repitiendo algún Eterno-retorno-grama de algún gran Morel?” (Sabato 2003, 48).

Borges hizo uso de la comparación en su prólogo (Borges 1985b, 160-162) para 

sopesar las virtudes señaladas. Para exaltar lo decisivo de la novela fantástica, la 

comparó con la novela psicológica o la novela realista. Los rusos y sus discípulos, 

sostuvo Borges, han enseñado que ningún personaje es imposible en cuya inven-

ción la ficción pierde rigor, es un desorden: “suicidas por felicidad, asesinos por 

benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, 

delatores por fervor o por humildad” (Borges 1985b, 160-162). Esta literatura 

psicológica es propensa a ser informe; quiere también ser realista, quiere negarse 

como ficción. El prólogo de Borges concluye que la de su amigo Bioy Casares fue 

una ficción perfecta.

Resultados

La idea de totalidad considera todo el espectro posible.8 Es útil aquí en la clarifi-

cación de las pugnas poéticas. Esta idea puesta en las poéticas de ficción no sólo 

7	 No debe pasar desapercibido que “Tlön, Uqbar, Urbis Tertius” se publicó también  
en 1940. Un texto que tendió el puente entre el ensayo y la ficción. Ricardo Piglia  
es de la opinión que antes de los cuentos de Borges de los años de 1940, este género  
“no empírico, conceputal o fantástico” no se había logrado a la perfección en español. 
(Piglia 2013, clase 1). En resumen, la invención de Borges no es cómo la realidad  
está en la ficción; sino cómo la ficción se mete y se apodera de la realidad.

8	 Slavoj Žižek recuerda la utilidad de la categoría hegeliana de totalidad. Ésta no refiere  
ni a la pretensión de saberlo todo ni a la ambición de controlarlo todo. Totalidad  
refiere al espectro de todas las posibilidades de una idea (Žižek 2011).
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atendería con interés el uso estricto de la razón del escritor al servicio de la fic-

ción más especulativa (como en los casos de La invención de Morel, “La muerte y 

la brújula”, la literatura fantástica en general), sino que esta noción de totalidad 

atendería de igual modo la tensión entre la razón y las pasiones con el propósito 

de dar salida a las situaciones existenciales más ambiguas, poco claras, motiva-

ciones criminales incluso, pero sin ningún detective u orden geométrico de por 

medio. Esta tensión entre la razón y las pasiones se observa con mayor claridad 

en las llamadas novelas psicológicas, los casos de los rusos y los discípulos de los 

rusos, la novela realista en un amplio sentido o el género negro, y las tres novelas 

existenciales que publicó Sabato: El túnel de 1948, Sobre héroes y tumbas de 1961 y 

Abaddón el exterminador de 1974.

No deben causar asombro los rechazos frontales que Sabato dirigió a la poética de 

Borges. Tómese en cuenta lo expuesto en “Geometrización de la novela” (Sabato 

2003b, 76-80), una colaboración de Sabato en la revista Sur, publicada orginalmen-

te en 1942, para criticar las pretendidas virtudes del exceso de la razón en la compo-

sición de sus cuentos policiales. Al considerar Sabato el mecanismo de “La muerte y 

la brújula”, desestimó la supresión de todo plano ambiguo en las ficciones, y mostró 

su desconfianza en las hipótesis causales –aunque escamoteadas–, ejecutadas por 

un detective, que lo llevarían a la resolución del crimen, o de los crímenes, a partir 

de una reevaluación de las pistas, antes inconexas o extrañas.

Discusión

El principal sesgo de la crítica de Sabato a las narraciones policiales de Borges es que 

la poética de este último no se alzó desde la novela. No tiene razón de peso Sabato 

para equiparar directamente a Borges con la novela. Borges siempre la rechazó por 

la demasía de su artificio. Si la novelística de Sabato se alzó en oposición a la ficción 

de Borges, notamos que el escritor de El Aleph estaba orientando la escritura, la fic-

ción y la narrativa fuera de las novelas.

Aunado a que Borges es una generación anterior a Sabato, Borges pasó como su 

maestro de lenguaje. No sólo para él, aunque el mentor decisivo de Sabato fue el do-

minicano Henríquez Ureña. Todos los escritores argentinos se han beneficiado en 

realidad de la literatura de Borges. La concentración de la prosa y la brevedad han 

ayudado a todos los que vinieron después. Sabato incluido. Basta atender la estética 

de los ensayos de Sabato: breves, ingeniosos, incisivos, en busca de la exactitud y la 

contundencia. Es claro que la ficcionalización del crimen es algo que une a Borges y 

a Sabato. Porque la literatura que profesan no es menos real que lo que se llama reali-

dad. Les une también una preocupación común: la literatura debe resolver problemas  

Todos los 
escritores 
argentinos se 
han beneficiado 
en realidad de  
la literatura  
de Borges.  
La concentración 
de la prosa y la 
brevedad han 
ayudado a todos 
los que vinieron 
después.  
Sabato incluido.
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de orden formal. Para Borges, un orden perfecto, en el sentido de personajes con 

motivaciones causales o motivaciones lógicamente deducibles. Porque para Borges 

la razón gobierna al mundo y sus enigmas, como los de las novelas policiales, tie-

nen finalmente una clave. Así, en “La muerte y la brújula”, no se trata sólo de la 

historia de una emboscada, de una serie de crímenes geométricos, sino de la de-

mostración de un teorema (Sabato 1968, 45-54).9 A Sabato, por el contrario, lo atrae 

la exploración de lo que él mismo nombró “las regiones graves de la existencia”: el 

amor y el odio, el mito y la ficción, la esperanza y el sueño, nada de lo cual es es-

trictamente espíritu o abstracto, sino una mezcla de ideas y pasiones, de voluntad 

consciente y de ciegos impulsos. Una exploración en busca de un orden más fiel a 

esa clase de regiones: un orden ambiguo, de motivaciones confusas, de motivacio-

nes criminales poco claras, de planos narrativos pasionales y yuxtapuestos.

Comparten que la literatura debe resolver con eficacia los cierres de una historia, la 

intensidad narrativa, la intriga, el suspenso y el tejido de una trama. La digresión, 

la cualidad de lo narrativo y la de lo no narrativo. También la duración y la exten-

sión de un relato. Borges es un corredor de los doscientos metros. Es breve, denso, 

pero no rápido. Sabato, en cambio, tiene una respiración para las carreras largas.

Si Borges minimizó el valor de la literatura llamada psicológica o realista, es porque 

le interesó enaltecer el valor de la fantástica, género al que que él mismo contribuyó 

con gran elocuencia. Ha dejado de ser una razón de instinto, finalmente, el rechazo 

que Sabato tuvo a las novelas policiales que practicaba Borges en particular, o de to-

dos aquellos que vinieron después de Borges, que no fueron pocos. Un rechazo, desde 

luego, para orientar como mejor pudo la recepción de su propia poética.

Conclusiones

Borges postuló siempre otra realidad. El mundo borgeano es ficticio, paralelo al real, 

de ánimo perfecto. Los de Borges formarían parte de los mundos platónicos: mun-

dos puros y de motivaciones de lógicas deducibles o plenamente causales. La prin-

cipal razón del rechazo de Sabato. Desde luego, buscó Sabato en la ficción el espacio 

escritural para adentrarse en las pasiones, ambiguas y contradictorias, particular-

mente, en los conflictos más pasionales que terminan siempre en un crimen. Sabato 

9	 “Pero el remoto rumor de la realidad lo alcanza: rumor que se cuela por las ventanas 
y que sube desde lo más profundo de su ser. Al fin de cuentas él no es una figura ideal 
del museo de Meinong sino un hombre de carne y hueso que vive en este mundo, 
cualesquiera sean los recursos a que eche mano para desvincularse.” (Sabato 1968, 55)

Sabato profesó 
la creencia de 
que el valor 
de una novela 
residía en el 
choque continuo 
de las pasiones 
contra la razón, 
no sólo de los 
personajes, sino 
del autor mismo.
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profesó la creencia de que el valor de una novela residía en el choque continuo de las 

pasiones contra la razón, no sólo de los personajes, sino del autor mismo. Encon-

tronazo definitivo para ponderar el valor de cualquier literatura. 
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