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1. Quando Dante diventa Dante

Quand’è che Dante diventa Dante? Oggi, all’epoca 

delle letture pubbliche, dei podcast, dei videogiochi 

e dei fumetti ispirati alla Commedia e delle iniziative 

organizzate, in varie parti del mondo, tra il 750º an-

niversario della nascita nel 2015 e il 700º della morte 

nel 2021, siamo abituati a pensare a Dante, in tutto 

il mondo, come al “sommo poeta”, al “padre della  

Dante ayer y hoy
Traducción:   �David Rey-Ávila. 

Universidad Nacional Autónoma de México. 
Facultad de Estudios Superiores Acatlán,  
Centro de Enseñanza de Idiomas

1. Cuando Dante se convierte en Dante

¿Cuándo es que Dante se convierte en Dante? Hoy, en 

la época de las lecturas públicas, de los podcast, de los  

videojuegos y de las tiras cómicas inspiradas en la  

Commedia, en la época de las iniciativas organizadas en 

varias partes del mundo, entre 750 aniversario del naci-

miento en el 2015, y el 700 de la muerte en el 2021, en to-

do el mundo estamos acostumbrados a pensar en Dante 

Dante ieri e oggi
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lingua italiana”.1 E in effetti la fortuna di Dante –una 

“fortuna” che è fatta anche di periodi oscuri– è am-

pia e quasi interrotta: dal momento in cui, mentre è 

ancora in vita, le sue poesie liriche circolano in varie 

parti d’Italia e da quando, poco dopo la morte, ven-

gono scritti i primi commenti alla Commedia.2 Fino a 

oggi, quando Dante, in Italia e in molti altri paesi, si 

studia comunemente a scuola e all’università. Ma non 

è una storia lineare. Per questa ragione è interessan-

te provare a riscostruire per grandi linee l’ascesa (dal 

Trecento al Seicento) e la caduta (tra Sei e Settecento) 

e alla fine riflettere sulle interpretazioni di ieri e di 

oggi, sull’attualità e l’inattualità di Dante.3

2. Dante nel Trecento

La Commedia, la Vita nova e le Rime hanno avuto una 

diffusione vastissima. La Commedia, in particola-

re, diventa rapidamente un classico anche perché è 

accompagnata fin da subito da commenti e appara-

ti didattici, come avveniva solo con le grandi opere 

dell’antichità studiate nelle scuole e nelle università 

medievali. Nessun altro capolavoro della letteratura 

italiana ha una tradizione di commenti così ampia, 

precoce e duratura. Il poema, già nel Trecento, è imi-

tato ripetutamente e arriva molto presto fuori d’Italia, 

in Francia, in Spagna, in Inghilterra. Ed è letto da tutti: 

nobili, intellettuali, mercanti, religiosi.

Più in generale, si può affermare che la tradizione 

della Commedia è del tutto peculiare nel quadro della 

letteratura italiana dei primi secoli, specie in ragione 

della sua ampiezza. I censimenti più completi contano 

approssimativamente ottocento testimoni, tra i quali 

1	 Cfr. ora, da ultimo, Serianni, Parola di Dante.

2	 Cfr. in generale Grimaldi, La poesia che cambia. Come si legge Dante.

3	 Cfr. principalmente Dionisotti, “Varia fortuna di Dante,” 255-303; Malato, “Il mito di Dante dal Tre al Novecento,” 658-692.

como el “sumo poeta”, como el “padre de la lengua ita-

liana”.1 En efecto, la suerte de Dante –una “suerte” que 

también está compuesta de periodos oscuros– es amplia 

y casi ininterrumpida: desde el momento en el cual, aún 

en vida, sus poesías líricas circulan en varias partes de 

Italia y desde que, poco después de su muerte, se escri-

ben los primeros comentarios sobre la Commedia;2 hasta 

hoy, cuando Dante, en Italia y en muchos otros países 

se estudia en la escuela y en las universidades de forma 

regular. Sin embargo, no es una historia lineal. Por esta 

razón es interesante intentar reconstruir a grandes ras-

gos su ascenso (desde el siglo XIV al siglo XVII), su caída 

(entre los siglos XVII y XVIII) y finalmente reflexionar 

sobre las interpretaciones de ayer y hoy sobre la actuali-

dad y lo “innaturalidad” de Dante.3

2. Dante en el siglo XIV

La Commedia, la Vita nuova y le Rime han tenido una 

vasta difusión. En particular la Commedia se convierte 

rápidamente en un clásico, gracias a que, desde un ini-

cio, estaba acompañada por comentarios e ilustraciones, 

como sucedía sólo con las grandes obras de la antigüe-

dad, las cuales se estudiaban en las escuelas y universi-

dades medievales. Ninguna obra maestra de la literatura 

italiana tiene una tradición de comentarios tan amplia, 

temprana y duradera. El poema, ya en el siglo XIV, es imi-

tado repetidamente y llega muy pronto fuera de Italia, en 

Francia, en España y en Inglaterra; además de ser leído 

por todos: nobles, intelectuales, mercaderes, religiosos.

En general, se puede afirmar que la tradición de la  

Commedia es del todo particular, en el marco de la lite-

ratura italiana de los primeros siglos, especialmente en 
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circa seicento contengono almeno una cantica. È poi 

particolarmente rilevante la tradizione indiretta, so-

prattutto quella attestata dagli antichi commenti; ma 

sono considerevoli anche le citazioni in varie tipo-

logie di opere: il poema viene infatti menzionato nei 

trattati di poetica e nelle prediche. Tra gli “estratti” 

di maggior successo –i frammenti trascritti isolata-

mente– ci sono infatti il Padre nostro che apre il canto 

XI del Purgatorio e soprattutto la preghiera alla Vergi-

ne dell’ultimo del Paradiso, pronunciata da san Ber-

nardo, che inizia con «Vergine Madre, figlia del tuo 

figlio» (XXXIII 1) e si conclude con l’obiettivo punta-

to su Beatrice: «vedi Beatrice con quanti beati / per li 

miei preghi ti chiudon le mani!» (38-39).

Secondo Umberto Eco noi moderni ameremmo in 

particolare l’Inferno perché viviamo in un mondo che 

ha conservato solo i codici infernali; e per questo 

capiremmo bene le emozioni dell’Inferno e apprez-

zeremmo di più la prima cantica. E avremmo al con-

trario perduto i codici del Paradiso, non saremmo più 

in grado di provare emozioni paradisiache. Eco ha 

forse ragione: Dante, nel mondo di ieri, poteva essere 

apprezzato soprattutto da chi possedeva tutti i codici, 

i codici del peccato e i codici della salvezza. 4

3. Poeta, teologo, filosofo

Dante non è sempre stato Dante, non è sempre stato 

“il padre della lingua italiana”, non è sempre stato il 

poeta dell’assoluto al quale siamo abituati a pensare 

oggi. Dante, almeno fino al Cinquecento, è ritratto non 

solo come poeta, ma anche come teologo e filosofo. 

Questa caratterizzazione ha una lunga storia. Negli 

epitaffi e nei testi celebrativi composti soprattutto 

nel corso del Trecento e fino ai primi del XV secolo, 

Dante, oltre che «gloria delle Muse, autore carissimo  

4	 Cfr. Grimaldi, Dante, nostro contemporaneo. Perché leggere ancora la ‘Commedia’.

virtud de su amplia difusión. Los censos más completos 

registran aproximadamente ochocientos testimonios, 

donde alrededor de seiscientos contienen al menos una 

cántica. Es particularmente relevante la tradición indi-

recta, sobre todo aquella que consta en los antiguos co-

mentarios; también son considerables la citas en varias 

tipologías de obras: de hecho, el poema es mencionado en 

tratados de poética y en discursos. Entre los “extractos” 

de mayor éxito –los fragmentos transcritos aisladamen-

te– están el Padre nuestro, que abre el canto XI del Purga-

torio, y sobre todo la plegaria a la Virgen del último (canto) 

del Paraíso, pronunciada por san Bernardo, la cual inicia 

con «Virgen y Madre, hija de tu hijo» (XXXIII 1) y concluye 

apuntando hacia Beatriz «¡Mira a Beatriz, y mira cuántos 

santos / tienen juntas las manos ante ti!» (38-39).

Según Umberto Eco, nosotros, modernos, amaríamos 

especialmente el Infierno porque vivimos en un mundo 

que ha conservado sólo los códigos infernales; es por 

esta razón que entenderíamos bien las emociones del 

Infierno y apreciaríamos aún más la primera cántica (el 

primer canto). Contrariamente, habríamos perdido los 

códigos del Paraíso, ya no seríamos capaces de experi-

mentar emociones paradisíacas. Tal vez Eco tiene razón: 

Dante, en el mundo de ayer, podía ser apreciado, sobre 

todo por quien poseía todos los códigos, los códigos del 

pecado y los códigos de la salvación.4

3. Poeta, teólogo, filósofo

Dante no siempre fue Dante, no siempre fue “el padre de 

la lengua italiana”, no siempre fue el poeta absoluto, en 

el cual estamos acostumbrados a pensar actualmente. 

Dante, por lo menos hasta el siglo XVI, ha sido retrata-

do no sólo como poeta, sino también como teólogo y fi-

lósofo. Esta caracterización tiene una larga historia. En 

los epitafios y en los textos de celebraciones compuestos 
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al volgo», è da subito chiamato “teologo”, «non igna-

ro di nessuna dottrina che la filosofia custodisce nel 

suo nobile seno» (Giovanni del Virgilio); non è solo 

l’autore del poema celeste e infernale, è il cantore dei 

«diritti della monarchia» (Bernardo Scannabecchi); 

colui al quale la virtù ha conferito «l’illustre titolo di 

teologo e di vate» (Giovanni Boccaccio); che, «ispira-

to dall’alto del cielo, apprese ciò che le costellazioni 

operano sull’infima terra, i segreti del firmamento, 

i decreti degli astri» (Benvenuto da Imola); quel vate 

«che conosceva la terra e ha descritto gli astri del cielo 

luminoso e gli inferi laghi e il terzo regno» (Cristofo-

ro Landino); che nelle sue opere ha cantato e messo 

in versi in toscano «tutto ciò che Aristotele e la Sacra 

Pagina affermano» (Ugolino Verino). Dante, per i let-

tori antichi, è dunque vate, filosofo e teologo, cantore 

delle cose celesti e divine, conoscitore dei segreti degli 

astri e dei regni ultraterreni, colui che «mise insieme 

non solo l’arte poetica e quanto propriamente per-

tiene ai poeti, ma anche i temi morali, naturali, divini 

con enorme ammirazione da parte dei lettori» (Gian-

nozzo Manetti). Poeta dell’eterno, ma anche poeta 

del mondo.5

4. Notizia e conoscenza

C’è un episodio che esemplifica perfettamente il mo-

do in cui Dante viene letto nel Rinascimento. L’an-

niversario dantesco del 2021 cade immediatamente 

dopo quello di Raffaello, morto nel 1520. Ma tra Dan-

te e Raffaello ci sono molti altri punti di contatto più 

importanti. Il più celebre è senza dubbio il ritratto di 

Dante che si può vedere nella Stanza della Segnatu-

ra affrescata da Raffaello ai Musei Vaticani, in Città 

del Vaticano. Quello di Raffaello è un doppio ritratto, 

in realtà. Il progetto iconografico della Stanza della  

5	 Queste testimonianze sono raccolte in Dante Alighieri, Le Opere. VII. Opere di dubbia attribuzione 
 e altri documenti danteschi. II. Opere già attribuite a Dante e altri documenti danteschi.

sobre todo en el curso del siglo XIV y hasta el inicio del 

XV, Dante, además de «autor querido por el vulgo y gloria 

de las Musas», de inmediato es llamado “teólogo”, «no 

desconoce ninguna doctrina que la filosofía tenga en su 

noble seno» (Giovanni del Virgilio); no es sólo el autor del 

poema celeste e infernal, es el «cantor de los derechos de 

la monarquía» (Bernardo Scannabecchi); aquél al cual la 

virtud le ha conferido «el ilustre título de teólogo y poe-

ta» (Giovanni Boccaccio); que «inspirado desde lo alto 

del cielo contuvo en sí lo que las constelaciones operan en 

la tierra más baja, los secretos del firmamento, los decre-

tos de los astros» (Benvenuto da Imola); «aquel poeta que 

conocía la tierra y describía las estrellas del cielo lumino-

so y los lagos del inframundo… y el tercer reino» (Cris-

toforo Landino); que en sus obras ha cantado y puesto en 

versos, en lengua toscana, “todo lo que Aristóteles y la 

Sagrada Página afirman” (Ugolino Verino). Por lo tanto, 

Dante, para los lectores de la antigüedad, es poeta, filó-

sofo y teólogo, cantor de las cosas celestiales y divinas, 

conocedor de los secretos de las estrellas y de los reinos de 

ultra tierra, aquél que “unió no solo el arte poético y todo 

aquello que pertenece a los poetas, sino también los te-

mas morales, naturales, divinos con enorme admiración 

por parte de los lectores” (Giannozzo Manetti). Poeta de 

lo eterno, pero también poeta del mundo.5

4. Noticia y conocimiento

Existe un episodio que ejemplifica perfectamente la ma-

nera en la que Dante se concibe en el Renacimiento. El 

aniversario dantesco del 2021 cae inmediatamente des-

pués del de Rafael, quien murió en 1520. Pero entre Dante 

y Rafael existen coincidencias mucho más importantes. 

La más célebre es sin duda el retrato de Dante realizado 

por Rafael, cuyo mural se puede apreciar en la Stanza de-

lla Segnatura de los Museos Vaticanos, en la Ciudad del 
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Segnatura è complesso: gli affreschi delle quattro pa-

reti vogliono infatti rappresentare la manifestazione 

terrena della Filosofia, della Teologia, della Poesia 

e della Giustizia. I putti ai lati della personificazione 

della Filosofia che sovrasta l’affresco noto come la 

Scuola di Atene reggono un cartiglio dove si legge Cau-

sarum cognitio, vale a dire ‘la conoscenza delle cau-

se’ che è propria del sapere filosofico. Di fronte alla 

Scuola c’è la cosiddetta Disputa del Sacramento. Qui il 

cartiglio che accompagna l’allegoria della Teologia 

proclama invece: Divinarum rerum notizia.6

Come spiega Antonio Paolucci in una importante mo-

nografia su Raffaello: «I saperi sono cognitio perché 

praticabili dalle umane facoltà, i supremi veri della 

Religione sono notitia. Dio li comunica, in un certo 

senso li notifica».7 Ed è qui che tra i teologi e i dottori 

della Chiesa disposti attorno all’ostensorio compare 

il primo ritratto di Dante. L’altro è nell’affresco no-

to come Parnaso, dove il poeta è raffigurato accanto a 

Omero e a Virgilio. E in questo caso la figura allegori-

ca recita Numine afflatur: la poesia è ‘ispirata dal dio’. 

Dante, che nei secoli precedenti era stato spesso de-

scritto anche come filosofo, per Raffaello è prima di 

tutto teologo e poeta divino.

6	 Cfr. in generale Fagiolo, Raffaello invisibile. Lo spazio, l’arco di trionfo, la cupola.

7	 Paolucci, Raffaello o della «intera perfezione».

Vaticano. En realidad, se trata de un doble retrato el que 

hizo Rafael. El proyecto iconográfico de la Stanza della 

Segantura es complejo; de hecho, los frescos de las cua-

tro paredes buscan representar la manifestación terrena 

de la Filosofía, de la Teología, de la Poesía y de la Justicia. 

Los puntos a los lados de la personificación de la Filoso-

fía, que sobresale del mural conocido como la Escuela de 

Atenas, sostienen un cartel donde se lee Causarum cogni-

tio, que quiere decir ‘el conocimiento de las causas’ que 

es propio del saber filosófico. De frente a la Escuela se 

encuentra la llamada Disputa del Sacramento. En cambio, 

aquí, el cartel que acompaña la alegoría de la Teología 

proclama: Divinarum rerum noticia.6

Como explica Antonio Paolucci en una importante mo-

nografía de Rafael: “los saberes son cognitio dado que son 

practicables por las facultades humanas, los supremos 

verdaderos de la Religión son notitia. Dios los comunica, 

en un cierto sentido los notifica”.7 Y es aquí que, entre los 

teólogos y los doctores de la Iglesia dispuestos alrededor 

del ostensorio, aparece el primer retrato de Dante. El otro 

se encuentra en el fresco conocido como Parnaso, donde 

el poeta se encuentra plasmado a un lado de Homero 

y de Virgilio. Y en este caso, la figura alegórica recita  

Numine afflatur, la poesía está ‘inspirada por el dios’. 

Dante, que en los siglos anteriores a menudo había sido 

descrito también como filósofo, para Rafael es sobre to-

do teólogo y poeta divino.
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5. Ascesa e caduta

La fama di Dante diminuisce tra Seicento e Settecento, 

si dice spesso. È vero, quantitativamente: ci sono me-

no edizioni, meno studi, meno lettori. E la letteratura 

italiana si popola di nuovi autori che diventano clas-

sici: Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso.8

Ma non bisogna dimenticare che, per ragioni so-

cio-economiche e culturali, il Seicento in Italia fu in 

generale un’epoca di decadenza qualitativa e di fram-

mentazione del mercato librario italiano rispetto alla 

fioritura dei grandi tipografi cinquecenteschi. Ed è 

però il secolo in cui Dante si afferma con più deci-

sione fuori d’Italia (ma era già arrivato in Francia, 

in Spagna, in Inghilterra, dove c’erano stati a partire 

dal Trecento lettori, imitatori, studiosi). E il Seicen-

to è il secolo del primo Vocabolario della Crusca, che 

sancì l’autorità delle Tre Corone (Dante, Petrarca e 

Boccaccio) e in particolare della Commedia. Da quel 

momento, conoscere bene la lingua italiana significa 

conoscere Dante. Ed è datata 1595 –quindi già quasi 

nel Seicento “senza Dante”– l’edizione “reputatis-

sima” degli Accademici della Crusca, la prima di ca-

rattere scientifico, condotta a partire da un elevato 

numero di manoscritti.9 Poi, in parallelo con la risco-

perta di epoca romantica delle origini medievali e ro-

manze, alla fine del Settecento, e soprattutto ai primi 

dell’Ottocento, Dante diviene il poeta che conosciamo 

oggi: simbolo di una nazione in cerca dell’unificazio-

ne, di una patria che esiste principalmente nella lin-

gua, nella letteratura.10

8	 Cfr. ancora Dionisotti, “Varia fortuna di Dante.”

9	 Cfr. Grimaldi, Filologia dantesca. Un’introduzione.

10	 Cfr. Jossa, “Politics vs. literature. The myth of Dante and the Italian national identity.”

5. Ascenso y caída

A menudo se dice que la fama de Dante disminuye entre 

los siglos XVII y XVIII. Es verdad cuantitativamente: hay 

menos ediciones, menos estudios, menos lectores. Y la 

literatura italiana se llena de nuevos autores que se vuel-

ven clásicos: Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso.8

No hay que olvidar que, por razones socio-económicas y 

culturales en Italia, el siglo XVII fue en general una época 

de decadencia cualitativa y de fragmentación del mercado 

del libro italiano, respecto al florecimiento de los gran-

des tipógrafos del siglo XVI y, sin embargo, es el siglo en 

el cual Dante se afirma con más decisión fuera de Italia 

(había llegado a Francia, a España y a Inglaterra donde, 

a partir del siglo catorce, ya había lectores, imitadores y 

estudiosos). Y es en el siglo XVII que nace el primer voca-

bolario della Crusca, que proclamó la autoridad de las Tres 

Coronas (Dante, Petrarca y Boccaccio), y en particular la 

autoridad de la Commedia. Desde ese momento, conocer 

bien la lengua italiana significa conocer a Dante. La edi-

ción de los Académicos de la Crusca, que goza de gran  

reputación, data del año 1595 –casi en el siglo XVII ya  

“sin Dante”– y fue la primera de carácter científi-

co, llevada a cabo a partir de un número importante de 

manuscritos.9 Posteriormente, en paralelo con el redes-

cubrimiento de la época romántica de los orígenes me-

dievales y romances, al final del siglo XVIII, y sobre todo 

al inicio del XIX, Dante deviene el poeta que conocemos 

en la actualidad: símbolo de una nación en búsqueda de 

la unificación de una patria que existe principalmente 

en la lengua, en la literatura.10
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Dante resta legato ancora oggi a questo aspetto po-

litico, nel bene e nel male: c’è stato un Dante risor-

gimentale, un Dante fascista, un Dante comunista, 

un Dante cattolico.11 Per la sua natura “impegnata” 

–è un’opera che vuole esplicitamente cambiare gli 

uomini e renderli migliori– la Commedia non può 

sottrarsi alla politica, al gioco delle parti. Ma questo 

processo di appropriazione, che è del tutto natura-

le, richiede molta attenzione, perché c’è sempre il 

rischio di trasformare Dante in un uomo del nostro 

tempo sottraendolo al tempo che gli è proprio. Vorrei 

quindi spiegare ora perché Dante è interessante –e 

utile– soprattutto in quanto inattuale. Lo farò a parti-

re da due episodi celebri dell’Inferno: il canto di Ulisse 

e il canto di Paolo e Francesca.

6. Conoscenza e rivelazione

Partiamo da Ulisse. Nel canto XXVI dell’Inferno, Dante 

e Virgilio giungono all’ottava bolgia, tra i consiglie-

ri fraudolenti, dove all’interno di una stessa fiamma 

stanno Ulisse e Diomede. Quando Dante si rivolge 

loro, Ulisse, che è il «maggior corno della fiamma», 

comincia a parlare e racconta la fine della sua storia: 

la partenza da Circe e la decisione di continuare il 

viaggio assieme a un piccolo gruppo di compagni (la 

«compagna / picciola»), invece di tornare a casa da 

Penelope, per acquisire esperienza del mondo e de-

gli uomini, dei loro vizi e delle virtù. E poi il viaggio 

in mare aperto verso la Sardegna, la Spagna, Siviglia 

e il Marocco fino alle colonne d’Ercole, dove Ulisse si 

rivolge ai compagni per esortarli a superare i limiti 

(i «riguardi») fissati affinché nessuno andasse oltre 

(«acciò che l’uom più oltre non si metta»). I versi finali 

del breve discorso sono famosissimi: «Considerate la 

vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / 

ma per seguir virtute e canoscenza» (XXVI 118-120).  

11	 Cfr. Scorrano, Il Dante “fascista”. Saggi, letture, note dantesche.

Dante mantiene hasta nuestros días un vínculo de es-

te aspecto político, para bien o para mal: ha existido un 

Dante del Resurgimiento, un Dante fascista, un Dante 

comunista, un Dante católico.11 Debido a su naturaleza 

“comprometida” –es una obra que explícitamente pre-

tende cambiar al hombre y hacerlo mejor– la Commedia 

no puede escapar de la política, del juego de las partes. 

Pero este proceso de apropiación, que es totalmente na-

tural, requiere mucha atención, porque siempre existe el 

riesgo de transformar a Dante en un hombre de nuestro 

tiempo, extrayéndolo de la época a la cual pertenece. Por 

lo tanto, ahora quisiera explicar por qué Dante es inte-

resante –además de útil– sobre todo por no ser actual. 

Lo haré a partir de dos episodios célebres del Infierno: el 

canto de Ulises y el canto de Paolo y Francesca. 

6. Conocimiento y revelación

Empecemos por Ulises. En el canto XXVI del Infierno, 

Dante y Virgilio llegan a la octava fosa, entre los con-

sejeros fraudulentos, donde al interior de una misma 

llama se encuentran Ulises y Diomedes. Cuando Dante 

se dirige a ellos, Ulises, que es “cuerno mayor de la lla-

ma”, comienza a hablar y cuenta el final de su historia: 

la partida de Circe y la decisión de continuar el viaje junto 

con un pequeño grupo de compañeros (la “compañera / 

pequeña”), en vez de regresar a casa de Penélope, para 

adquirir experiencia del mundo y de los hombres, de sus 

vicios y sus virtudes. Y luego el viaje en mar abierto hacia 

Cerdeña, España, Sevilla y Marruecos, hasta las colum-

nas de Hércules, donde Ulises se dirige a sus compañeros 

para exhortarlos a superar los límites (los “resguardos”) 

establecidos de manera que nadie fuera más allá (“para 

marcar al hombre fatal trecho”). Los versos finales del 

breve discurso son famosísimos: “Considerad vuestra 

simiente: / para alcanzar virtud habéis nacido, y no a 

vivir cual brutos sin conciencia” (XXVI 118-120). Ulises 
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Ulisse usa parole molto simili a quelle che usa nel 

Convivio per elogiare la naturale tensione umana ver-

so la conoscenza. Parla della semenza, dell’origine, 

perché «tutti gli uomini naturalmente desiderano di 

sapere» (come dichiara appunto, in apertura, il Con-

vivio); e fa leva su un episodio molto noto del mito, la 

trasformazione in porci di alcuni compagni, perché il 

sapere è ciò che distingue gli uomini dagli animali e 

dalle piante. E li esorta quindi a seguire (o a perseguire, 

come si legge in un’edizione recente) la virtù e la co-

noscenza (canoscenza è una variante formale caratte-

ristica della lingua poetica del Duecento, che in Dante 

si alterna a quella dell’italiano moderno) proprio co-

me nel Convivio si afferma che il fine del commento è 

«inducere li uomini a scienza e a vertù».

Ma Ulisse, si sa, è un dannato. E la sua colpa è sen-

za dubbio di aver consigliato in modo fraudolento i 

suoi compagni, persuadendoli a superare le colonne 

d’Ercole.12 Un atto severamente punito (la nave af-

fonda subito dopo l’avvistamento della terra ferma) 

che Dante descrive come un «folle volo». Quindi: l’o-

razione di Ulisse è o non è ingannevole? E se è ingan-

nevole, che rapporto c’è con il Convivio? Per Dante la 

conoscenza è o non è il fine principale di ogni uomo? 

La risposta, nella Commedia, arriva all’inizio del Pur-

gatorio, nel terzo canto, quando Virgilio spiega a Dan-

te che la ragione umana non può comprendere tutto 

e soprattutto non può intendere le opere insondabili 

di Dio, per esempio la natura della Trinità. Dante lo 

ribadisce nella Questio de aqua et terra: «La smettano 

gli uomini di volere sapere ciò che è al di sopra di loro! 

E si accontentino di spingersi fin dove possono, sì da 

raggiungere –per quanto loro possibile –la contem-

plazione di ciò che è eterno e divino».

12	 Per la tesi contraria, cfr. principalmente Canfora, Dante, l’ardore della conoscenza:  
“Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.”

emplea palabras semejantes a las que usa en el Convivio 

para elogiar la natural tensión humana hacia el conoci-

miento. Habla de la simiente, del origen, porque “na-

turalmente todos los hombres desean saber” (como lo 

manifiesta el inicio del Convivio); y se basa en un episodio 

muy conocido del mito, la transformación en cerdos de 

algunos compañeros, porque el saber es lo que distin-

gue a los hombres de los animales y de las plantas. Y los  

exhorta a seguir (o a perseguir, como se lee en una recien-

te edición) la virtud y el conocimiento (conocimiento es 

una variante formal, propia de la lengua poética del siglo 

XIII, que en Dante se alterna con la del italiano moder-

no) justo como en el Convivio se afirma que la finalidad 

del comentario es “inducir a los hombres a la ciencia y 

la virtud”.

Pero sabemos que Ulises está condenado. Su culpa, sin 

lugar a duda, es haber aconsejado de manera fraudulen-

ta a sus compañeros, persuadiéndolos a ir más allá de las 

columnas de Hércules.12 Un acto severamente castiga-

do (la nave se hunde inmediatamente después de haber 

avistado tierra firme) que Dante describe como un “loco 

vuelo”. Por lo tanto: ¿la oración de Ulises es engañosa? Y 

si es engañosa ¿qué relación tiene con el Convivio? ¿Para 

Dante el conocimiento es o no es el fin principal de ca-

da hombre? La repuesta, en la Commedia, llega desde el 

inicio del Purgatorio, en el tercer canto, cuando Virgi-

lio explica a Dante que la razón humana no es capaz de 

comprenderlo todo y en particular no puede entender las 

obras insondables de Dios, como por ejemplo la natura-

leza de la Trinidad. Dante lo reitera en Questio de aqua et 

terra: “que los hombres dejen de querer saber aquello que 

se encuentra más allá de ellos mismos. Que se conformen 

en alcanzar lo más que puedan –en cuanto les es posible– 

la contemplación de aquello que es eterno divino”.
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Ulisse, come quasi tutti i “doppi” letterari, è quindi 

un doppio in negativo. Ci sono dei confini che non è 

dato superare –e il discorso di Ulisse per convince-

re i compagni è quindi fraudolento e ingannevole. La 

conoscenza umana ha dei limiti che non è possibile 

superare. L’uomo deve “osare”, come dirà Kant; ma 

entro dei limiti che non è l’uomo a stabilire. Per tor-

nare agli affreschi della Stanza della Segnatura, da 

un lato c’è la conoscenza – la cognitio – e dall’altro 

la rivelazione – la notitia. E la Commedia è forse il più 

perfetto tentativo di tradurre in poesia la conoscen-

za (tutta la scienza che l’uomo può desiderare) e la 

rivelazione.

7. Perdono e comprensione

Passiamo ora a Paolo e Francesca. In un libretto recen-

te su Dante e le figure femminili c’è un capitolo inti-

tolato Francesca, o del femminicidio.13 Tra i personaggi 

della Commedia, Paolo e Francesca –e Francesca so-

prattutto– sono quelli che hanno prodotto il maggior 

numero di interpretazioni e riletture.14 È la funzione 

dei classici: non smettere mai di parlare ai lettori di 

ogni tempo. Non è detto, quindi, benché sia una parola 

che Dante non conosceva, che non si possa chiamare 

femminicidio la morte di Francesca, tenendo presen-

te che in italiano il termine indica “qualsiasi forma di 

violenza esercitata sistematicamente sulle donne in 

nome di una sovrastruttura ideologica di matrice pa-

triarcale, allo scopo di perpetuarne la subordinazione 

e di annientarne l’identità attraverso l’assoggetta-

mento fisico o psicologico, fino alla schiavitù o alla 

morte” (Devoto-Oli). Vediamo.

13	 Cfr. Lombardi, Beatrice e le altre. Dante e le figure femminili.

14	 Cfr. almeno Renzi, Le conseguenze di un bacio. L'episodio di Francesca nella “Commedia” di Dante. Sulla ricezione in ambito 
artistico, Mazzocca, “Fortuna e attualità della ‘Divina Commedia’ tra Neoclassicismo e Romanticismo,” 63-87.

Ulises, como casi todos los “dobles” literarios, es un 

doble en negativo. Hay fronteras que no está permitido  

superar –y, por lo tanto, el discurso que Ulises esgrime 

para convencer a sus compañeros es fraudulento y tram-

poso. El conocimiento humano tiene algunos límites los 

cuales no es posible superar. El hombre debe “osar”, 

como dirá Kant, pero dentro de los límites que, cierta-

mente, el hombre no puede establecer. Regresando a los 

frescos de la Stanza della Segnatura, de un lado se en-

cuentra el conocimiento –la cognitio– y del otro la reve-

lación –la notitia. La Commedia es, tal vez, el más perfecto 

intento de traducir en poesía el conocimiento (toda la 

ciencia que el hombre puede desear) y la revelación.

7. Perdón y comprensión

Pasemos, ahora, con Paolo y Francesca. En un reciente 

libro sobre Dante y las figuras femeninas, hay un capí-

tulo llamado Francesca, o del feminicidio.13 Entre los per-

sonajes de la Commedia, Paolo y Francesca –sobre todo 

Francesca– son quienes han producido el mayor número 

de interpretaciones y de nuevas lecturas.14 Ésa es la fun-

ción de los clásicos: jamás dejar de hablarle a los lectores 

de cualquier época. Sin embargo, no está dicho que no 

se pueda llamar feminicidio a la muerte de Francesca, a  

pesar de que se trate de una palabra que Dante no conocía, 

considerando que en italiano el término indica “cual-

quier forma de violencia ejercida sistemáticamente hacia 

las mujeres, en nombre de una sobre estructura ideoló-

gica de matriz patriarcal, con la finalidad de perpetuar 

su obediencia y de eliminar su identidad a través de la 

sujeción física o psicológica, hasta llegar a la esclavitud 

o la muerte” (Devoto-Oli).
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Dante, come in tante altre occasioni, è reticente. I det-

tagli della storia di Paolo e Francesca (nomi, cogno-

mi e contesto) emergono solo attraverso gli antichi 

commenti. Dante ci offre però degli indizi molto chiari 

sul peccato dei due amanti. Il più importante è subito 

dopo la fine dell’episodio, nel canto VI, quando parla 

della «pietà d’i due cognati» (VI 2). E cognato –come 

si verifica facilmente attraverso il TLIO– in italiano 

antico significa, come oggi, ‘il fratello della moglie o 

del marito o il marito della sorella’ o genericamen-

te ‘consanguineo’. Altri indizi sono disseminati nel 

racconto di Francesca. La protagonista, quando si in-

namora, ha buoni motivi per nascondersi («soli era-

vamo e sanza alcun sospetto», 129), muore di morte 

violenta («la bella persona / che mi fu tolta; e ’l modo 

ancor m’offende», 101-102), l’omicida è condannato 

alla Caina, dove stanno i traditori e gli assassini dei 

parenti («Caina attende chi a vita ci spense», 107). Se 

ne ricava che Paolo e Francesca si sono innamorati, 

hanno commesso adulterio e per questa ragione so-

no stati uccisi dal marito di lei e fratello di Paolo, che 

Dante giudica ancor più severamente immaginando 

che si trovi in un punto più basso dell’Inferno.

Quindi, per Francesca, la parola femminicidio è inap-

propriata da ogni punto di vista, perché non ci dice 

nulla del testo (Giovanni Malatesta uccide entrambi 

gli amanti, non solo Francesca), nulla della cultu-

ra e delle idee di Dante (coerentemente più severo 

con l’assassino dei parenti che con i due «cognati» 

adulteri) e soprattutto nulla della poesia della Com-

media, perché Dante nel poema non cancella mai le 

proprie convinzioni, spesso completamente diverse 

dalle nostre. Dante è un poeta-giudice; e il giudice, 

nella Commedia, può essere di volta in volta Virgilio, 

quando all’inizio del viaggio il personaggio di Dante 

è ancora troppo coinvolto nelle cose terrene e prova 

compassione per i dannati, come nel caso di Pao-

lo e Francesca; o Dante-personaggio, che durante il 

percorso diventa sempre più consapevole del proprio 

ruolo, ad esempio quando rivendica la «cortesia» del 

Dante, como en tantas otras ocasiones, es reticente. Los 

detalles de la historia de Paolo y Francesca (nombres, 

apellidos y contexto) surgen solo a través de antiguos co-

mentarios. Sin embargo, Dante nos ofrece algunas pistas 

muy claras sobre los pecados de los dos amantes. El más 

importante se encuentra al final del episodio, en el canto 

VI, cuando habla de la “piedad de los dos cuñados” (VI 

2); y cuñado –como se puede constatar fácilmente en el 

TLIO (Tesoro della Ligua Italiana delle Origini)– en italia-

no antiguo significa, como también en la actualidad, el 

hermano de la esposa o del marido, o el marido de la her-

mana, o genéricamente ‘consanguíneo’. Otros indicios 

se encuentran diseminados en la historia de Francesca. 

La protagonista, cuando se enamora, tiene buenos moti-

vos para esconderse (“solos, y sin sospecha turbadora”, 

129), muere de muerte violenta (“Amor, que alma gentil 

súbito prende a este prendó de la gentil persona, que me 

quitó la herida que aún me ofende”, 101-102), el homi-

cida es condenado a la Caina, donde están los traidores y 

los asesinos de parientes (“Caina, espera al matador en 

vida”, 107). Se puede concluir que Paolo y Francesca se 

han enamorado, han cometido adulterio y por esta razón 

fueron asesinados por el marido de ella y el hermano de 

Paolo, que Dante juzga de manera todavía más severa, 

imaginando que se encuentra en algún lugar más pro-

fundo del Infierno.

Por lo tanto, desde cualquier punto de vista, para Fran-

cesca la palabra feminicidio es inapropiada, dado que no 

nos dice nada del texto (Giovanni Malatesta mata a los dos 

amantes, no solo a Francesca), nada de la cultura ni de las 

ideas de Dante (coherentemente más severo con el ase-

sinato de los parientes que con los dos “cuñados” adúl-

teros) y en particular, nada de la poesía de la Commedia,  

porque Dante, en el poema, jamás anula sus propias 

convicciones, a menudo completamente contrarias a 

las nuestras. Dante es un poeta-juez; y el juez, en la  

Commedia, puede ser de vez en vez Virgilio, cuando al 

inicio del viaje el personaje de Dante, aún se encuentra 

involucrado en las cosas terrenas y experimenta com-

pasión por los condenados, como en el caso de Paolo  
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suo «esser villano» nei confronti di frate Alberigo 

(Inf., XXXIII 150); o ancora Dante-autore, che giudica 

severamente l’umanità intera. Dante, come ha scrit-

to Jorge Luis Borges, «comprende e non perdona».15

8. La persona e il sacro

Nel canto V dell’Inferno, Dante non vuole narrare né 

un femminicidio né la storia di una donna violentata 

o violata come soggetto morale (c’è invece chi descri-

ve Francesca come vittima della famiglia di nascita e 

poi di quella matrimoniale). E non vuole certo salvare 

Francesca; se avesse voluto l’avrebbe posta in Paradi-

so, nel cielo di Venere, accanto a Cunizza da Romano. 

Dante intende raccontare la tragedia di un’adultera 

che ha commesso il peccato più comune e meno gra-

ve, una peccatrice nella quale tutti possiamo identifi-

carci –uomini e donne, senza distinzione. Ciò che gli 

interessa non è la donna, non è l’uomo. È la persona. 

Dante viaggia infatti come “persona” (anima e cor-

po) nei regni ultraterreni e nell’aldilà ritrova in glo-

ria una donna mortale, Beatrice. Non avrebbe quindi 

compreso un’affermazione come questa di Simone 

Weil: «Ciò che è sacro […] è quello che in un essere 

umano è impersonale. Tutto ciò che nell’uomo è im-

personale, è sacro, e nient’altro lo è».16 La Commedia, 

l’opera poetica forse più sacra della letteratura occi-

dentale, è tutto fuorché impersonale. Al centro della 

Commedia sta la persona, cioè, secondo la definizione 

di Tommaso d’Aquino –che come Dante riteneva le 

donne meno razionali degli uomini– la cosa più per-

fetta che ci sia in natura («Persona significat id quod 

est perfectissimum in tota natura», Summa theol., I q. 

29, a. 3). Questa immagine della persona, delle donne 

e degli uomini in quanto persone, coesiste in Dante 

15	 Borges, Nove saggi danteschi.

16	 Weil, La persona e il sacro, 19.

y Francesca; o Dante-personaje, quien durante el re-

corrido se vuelve cada vez más consciente de su papel, 

cuando, por ejemplo reclama la “cortesía” de su “ser 

villano” ante el fraile Aberigo (Inf., XXXIII 150); o más 

aún, Dante-autor, que juzga severamente a la huma-

nidad entera. Dante, como ha escrito Jorge Luis Borges, 

“comprende y no perdona”.15

8. La persona y lo sagrado

En el canto V del Infierno, no es la intención de Dante 

narrar ni un feminicidio ni la historia de una mujer vio-

lentada o violada, como sujeto moral (hay quien, por el 

contrario, describe a Francesca como víctima de la fa-

milia de nacimiento y también de aquella matrimonial). 

Y claramente no quiere salvar a Francesca; si lo hubiera 

querido la habría colocado en el Paraíso, en el cielo de 

Venus, a un lado de Cunizza da Romano. Dante pretende 

narrar la tragedia de una adultera que cometió el peca-

do más común y menos grave, una pecadora en la cual 

todos podemos identificarnos –hombres y mujeres, sin 

distinción alguna. Lo que le interesa no es la mujer, no 

es el hombre. Es la persona. De hecho, Dante viaja como 

“persona” (cuerpo y alma) en los reinos de ultra tumba, 

y en el más allá encuentra en la gloria a una mujer mor-

tal, Beatriz. Tal vez no habría comprendido una afirma-

ción como la de Simone Weil: “Lo que es sagrado […] es 

aquello que en un ser humano es impersonal. Todo lo 

que en el hombre es impersonal, es sagrado, y ninguna 

otra cosa lo es”.16 La Commedia, tal vez la obra poética 

más sagrada de la literatura occidental, es todo menos  

impersonal. Al centro de la Commedia se encuentra la 

persona, es decir, según la definición de Tomás de Aquino  

–que como Dante consideraba a la mujer menos racio-

nal que los hombres– la cosa más perfecta que existe en 
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la naturaleza («Persona significat id quod est perfectis-

simum in tota natura», Summa theol., I q. 29, a. 3). Esta 

imagen de la persona, de las mujeres y de los hombres, 

en cuanto personas, coexiste en Dante, con la idea de la 

mujer sometida e intelectualmente inferior al hombre. 

Las contradicciones de Dante son las contradicciones de 

la cultura occidental. Quien niega estas contradiccio-

nes, niega la historia. Y quedará solo el Dante de hoy. Sin 

embargo, lo que más nos debería interesar es el Dante 

de ayer, el Dante más lejano, más difícil… el no actual.

con un’idea di donna sottomessa e intellettualmen-

te inferiore all’uomo. Le contraddizioni di Dante so-

no le contraddizioni della cultura occidentale. Chi le 

cancella, cancellerà la storia. E resterà solo il Dante 

di oggi. Eppure, quello che dovrebbe interessarci di 

più è il Dante di ieri, il Dante più lontano, più difficile 

e inattuale.
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