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I
Latesiscentral dellibro de Daniel Aguirre, This Ghostly
Poetry: History and Memory of Exiled Spanish Repub-
lican Poets, es engafiosamente simple: la poesia del
exilio practicada por “poetas republicanos” obliga-
dos a abandonar suelo espafiol tras el comienzo de la
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guerra civil (Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez,
Luis Cernuda, Max Aub, Tomas Segovia) esta tomada
por una “memoria poética” cuya figura principal es
el fantasma, y cuyo efecto textual es un régimen de
discontinuidades espacio-temporales, de anacronis-
mos y desplazamientos, en el campo de significantes
del poema, que deviene perfectamente incompatible
tanto con lanarrativa teleologica como con la retdrica
recuperativa que vertebran una cierta historia nacio-
nal de la literatura espafiola contemporanea. Este ar-
gumento, que sustenta todas las lecturas del libro, se
ampara en una poderosa cita tomada del prélogo que
Max Aub escribiese para su Diario de Djelfa (México,
1944,), segun la cual “esta poesia atada al recuerdo, se
desdibuja, palidece, cobra virtud fantasmal segtin los
fantasmas de cada lector, que si de lo vivo alo pintado
se piérdese (sic) una dimensién, jqué no perdera enlo
escrito!” (2015, 55). De ahi no sdlo se deriva el mis-
terioso titulo del libro (This Ghostly Poetry), fruto de
una habil refundicion de los términos originales, con
el acento diestramente volcado sobre este espectacu-
lar demostrativo (this), protagonista lateral del libro,
sino que también se infiere la existencia de un dispo-
sitivo dialéctico que articula la poesia de Aub como
“animada y desanimada [deanimated] por las fuerzas
espectrales combinadas de la continuidad y la discon-
tinuidad” (Aguirre 2020, 4). La eficacia adversativade
la discontinuidad inocula en su poesia un potencial de
resistencia anticipada frente a todo intento ulterior,
de naturaleza critica e historiografica, de “recupe-
rar y restaurar en el presente una pérdida pretérita
propia del exilio [a past loss of exile] que él considera
inatrapable en su poesia” (Aguirre 2020, 5). La tesis
es tan original como arriesgada. {No es acaso dicha
resistencia, presumiblemente inscrita en la poesia de
Aub, una engafiosa racionalizacién defensiva coci-
nada a posteriori por un escritor consciente de que su
nombre no encaja —por muchos motivos, no sélo el
exilio— en la continuidad salvacional de una historia
literaria nacional que secretamente admira, por un

escritor que sabia que “los nifios de la Republica se
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aprendian a los poetas de la Republica” (Segovia, ci-
tado por Aguirre 2020, 218), pero no a é1? No conviene
infravalorar la potencia creativa del resentimiento,
una (e)mocion oscura a la que también fueron adictos
Jiménez y Cernuda.!

En cualquier caso, la idea de hacer girar una nue-
va lectura de poetas espafioles republicanos exiliados
en torno a la figura del fantasma es indudablemente
oportuna. En La gallina ciega, Aub transcribe una con-
versacion con un escritor espafiol mucho mas joven,
aparentemente afligido por pertenecer a una gene-
raciéon que no vivio la guerra. Las secas y breves res-
puestas de Aub socavan ir6nicamente la elocuencia de
su barbudo interlocutor:

1 Yello por muchos motivos: no sélo cabe alegar

su condicién crecientemente expatriada. El hecho de
que su labor creativa anterior a la guerra no encajase
genéricamente en el espacio mas prestigiado del
mercado literario —el de la “nueva poesia” — lo sitda
de entrada en una dolorosa periferia. Como afirma
con elegante ironia César Nufiez en su edicion de
algunos poemas del Diario de Djelfa, “Max Aub no se
engafiaba respecto del valor de su poesia” (2005, 283).
La honestidad de esta aproximacion contrasta con el
desinterés que muestra Sicot, en su edicién del Diario
de Djelfa, por medir la calidad de los poemas de Aub,

o valorar comparativamente su sentido. En cuanto

al teatro, Aub afirmaba en 1971, “Mi teatro no ha
tenido suerte. En Espafia, al principio, era demasiado
de ‘vanguardia’. Luego, el de mayor envergadura, no
interes6 en México...” (9). De todas las recuperaciones
hermenéuticas de Aub, incluidas la realizada en

el presente libro, quiza las menos forzada es la que

ve en él a un sélido narrador. Su condicion de testigo
de excepcion es indudable, pero el prestigio que de ello
se deriva no basta para “animar” unos textos en
ocasiones abiertamente exanimes (el caso de Semprin
es similar en esto). En La gallina ciega, por ejemplo, el
talento testimonial no logra vencer las inercias del rencor
(la frustracién de no haber sido, sorprendentemente,
“recuperado”), convirtiéndolo en un documento
decepcionante. “Pregunto, como un novato,

aun dependiente: —¢La Calle de Valverde? iLas buenas
intenciones? —No, no las tenemos” (Aub 2009, 168).

—La gente que hizo la guerra civil esta desapare-
ciendo del panorama. Hay una serie de jovenes que
no la vivieron ni en la infancia.

—No es una razdn para no esperar algo bueno de
ellos.

—Se puede esperar mucho; porque aquel fantas-
ma fue una losa que aplast6 muchas posibilida-
des de movimiento y de evolucion durante afios y
aunque solo fuese por razones bioldgicas ese fan-
tasma —los fantasmas también mueren—tiene que
ser enterrado algtin dia y eso es lo que se nota en
los jovenes que s6lo conocen aquello por los libros.

—No sera por los mios. (2009, 159)

Notese la ambigiiedad: lo que no serd por los suyos
(sus libros) es tanto la facilitacion del acceso de los
jovenes de finales de los sesenta al conocimiento de
la guerra (Aub vuelve a lamentar su irrecuperabilidad
para el canon) como el exorcismo, la muerte y el en-
tierro del fantasma. Si Daniel Aguirre, nacido un afio
antes de que Aub aterrizase en Barcelona (1969), pre-
fiereignorarlo primero, sin duda presta una constan-
te atencién a lo segundo. En rigor, cabe situar su libro
en un esfuerzo colectivo de investigadores de diversa
procedencia disciplinar (historia, sociologia, antro-
pologia, estudios culturales, literatura) por mante-
ner dicho fantasma vivo, si bien su contribucién se
distingue felizmente de muchas otras aportaciones
recientes, espoleadas por la rentabilidad académica
de la “memoria histérica”, por el modo en el que res-
peta la insobornable singularidad retdrica que orga-
niza, en algunos casos seflalados (prosas y versos de
Jiménez, Vallejo, Hernandez, Neruda, Cernuda, Aub,
Segovia), las apariciones textuales del fantasma.

Este es un libro escrito ideoldgicamente a la page,
pero también, y sobre todo, criticamente al pie de la
letra. Y laletra le dice a Aguirre que los fantasmas sélo
aparecen vocalmente, y que si te dices en ellos, con
ellos, donde ellos, cuando ellos, entonces no pueden
morir. El verso imposible del poema “1936” de Cer-
nuda, “Recuérdalo ti y recuérdalo a otros”, un verso
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cuyo pronombre “lo” ignora su referencia exacta (un
soldado, su fe, su muerte, el poema mismo), y cu-
yo pronombre “se” decide incomprensiblemente no
comparecer (recuérdaselo a ellos), provocando un
hiato endiablado, es el verso central del libro de Agui-
rre, y estd ahi para desmentir que “ese fantasma”
tenga que ser “enterrado algun dia”.2 Lo que hay que
hacer es, masbien, desenterrar correctamente atodos
los muertos, y leer correctamente los versos enterra-
dosenlas cunetas dela (des)memoria historiografica,
histdrica, histérica. Lo primero compete a la sociedad
civil y a los politicos; lo segundo es cosa de lectores
atinados, como Daniel Aguirre. Su manera elegante
de corregir los excesos interpretativos de notables
escritores como Almudena Grandes, Javier Cercas o
Antonio Mufioz Molina, cuyo revisionismo, siempre
saludable, puede estar mas o menos abonado al opor-
tunismo historico, resulta ain mas saludable. Si recu-
peramos un texto (“Apologiay peticiéon”) oun nombre
(Antonio Machado, Sanchez Mazas, Max Aub), debe-
mos conocer muy bien el terreno textual que pisamos.
Con ello supongo que trato de decir, entre otras cosas,
que Daniel Aguirre también recupera, por mucho que
se esfuerce en respetar el meollo supuestamente irre-

cobrable que alienta en los textos que analiza.

II
Daniel Aguirre, poeta, traductor y profesor de litera-
tura espafola en Harvard, lleva afios contribuyendo

a una tradicion critica que, desde el mundo acadé-

Aguirre comenta el amplio potencial deictico

del pronombre “lo” en 128-129. A modo de juego
especulativo, el hiato en “recuérdalo a otros” bien
pudiera encarnar, en el plano del significante, el “gap”
espacio-temporal entre escribir y leer, vivir y escribir,
lo vivido y su enunciacién, repetidamente denunciado
por Aguirre. Christopher Maurer (2020), en un juicio
sobre el libro, ha escrito: “This book is a bold departure
from critical approaches that consider poetry written
in exile a hiatus in a national narrative”.
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mico anglo-norteamericano, lee la poesia espaiiola
con especial penetracion. Pienso en ensayistas co-
mo Andrew Debicki, Philip Silver, James Valender,
Christopher Maurer o Jonathan Mayhew. Su situa-
cion profesional en el Department of Romance Lan-
guages and Literatures de la Universidad de Harvard lo
vincula asimismo a una familia de intelectuales es-
pafioles destacadisimos, desde Juan Marichal a Luis
Fernandez Cifuentes, cuya comprension de la expe-
riencia de eso que Valente llamara “la extra-patria”
resulta particularmente liicida. La orientacion criti-
ca de Daniel Aguirre se presenta como ortodoxamente
deconstructiva, pero combina este horizonte con in-
tuiciones de estética negativa (Adorno), elementos de
revisionismo socioldgico propios de los estudios cul-
turalesy se abre a posiciones fenomenoldgicas, aten-
tas a la corporalidad y oralidad del objeto poematico,
de signo marcadamente anti-dialéctico.? Es decons-
tructivalarevocacion delainercia critica que persigue
recuperar las intenciones y contenidos de un poema,
y también la exhibicién del mecanismo dialéctico en
virtud del cual todo posicionamiento semantico de
naturaleza asertiva (constative, claim-making) pue-
de ser socavado por una energia subversiva (claim-
subverting) que se acumula en el campo de realiza-
cion (performative) del poema mismo. En dicha re-

vocacion comparece el fantasma, pues el fantasma

3 Las tesis de Nowel Smith o John Vernon sobre

la voz poética, por ejemplo, citadas en ocasiones,
especialmente en pp. 24-26, y p. 97, exhiben

una pulsion somatica de marcado caracter
fenomenolégico. De hecho, la disyuntiva “the
figuration or phenomenalization of a marginal [...]
voice” (Aguirre 2020, 157) —resulta inconcebible en la
hermenéutica negativa demaniana, donde la dimension
fenomenolégica (sensorial, perceptiva) del tropo
queda siempre socavada por la materialidad espectral
del significante. La idea de una “memoria somatica”
reaparece en su lectura de “Tres afios” de Aub
(Aguirre 2020, 180-181).



no es otra cosa —en estricta logica critica (de Kant a
Derrida pasando por Marx)— que el objeto de una de-
teccion dialéctica —pienso en el fantasma del padre
de Hamlet, en calidad de topo socavador, sorprendi-
do por Marx y Derrida en dos textos determinantes.*
En verdad, la capacidad hermenéutica de Aguirre pa-
ra penetrar, separar y nombrar los componentes de
la mise en scene pragmatico-retérica de un poema
(deicticos espacio-temporales y pronominales, ac-
tos de habla, tropos de orientacién interpersonal),
es ciertamente asombrosa. Independientemente del
marco unitario, el libro valdria como mero pufiado
de lecturas insidiosamente atentas de los siguien-
tes poemas: “Reparto” de Le6n Felipe, “Vientos del
pueblo” de Miguel Hernandez, “Himno alos volunta-
rios de la Republica” de César Vallejo, “Explico algu-
nas cosas” de Pablo Neruda, “1936” de Luis Cernuda,
“Tres afios” y “Cerrado en mi” de Max Aub, “Patria”
y “Bandera” de Tomas Segovia, y el huérfano alejan-
drino de Machado “Estos dias azules y este sol de la
infancia”. El resultado compartido de estas lecturas es
una espectralizacion del texto poético, tanto mas ra-
dical cuanto mas grasa semantico-cultural se haya
adherido al poema en las procesadoras carnicas de
cierta industria académica, o mas aztcar glass en la
verbena popular de la post-transicion. Para cumplir
este objetivo, Aguirre se apoya en la obra critica de
destacados hispanistas: De Albornoz, Duran, Faber,
Debicki, Ciplijauskaité, Maurer, Valender, Ugarte,
Fernandez Cifuentes, Harris, Labanyi, Valis, Mayhew,
Mainer, Caudet, Balibrea, Gracia, Monegal... Sorpren-
de, y mucho, la ausencia de alusiones a la obra de
Philip Silver, un lector Ginico de Cernuda y un sabo-
teador insigne de los cimientos retoricos romanticos

“  En Spectres de Marx, Jacques Derrida comenta la alusién
de Marx, en “El dieciocho brumario de Luis Bonaparte”
al momento en el que Hamlet alude al fantasma
de su padre como un incansable topo subterraneo:
“Well said, old mole. Canst work 'th' earth so fast?”
(Hamlet 1.5.170).

que subyacen a algunas de nuestras narrativas his-
toriogréficas nacionales.” Sorprende porque todo el
extraordinario cuerpo de lecturas post-fenomenold-
gicas —valedecir, deconstructivas— que Silver hiciera,
de manera pionera, de algunos poetas determinantes
de nuestra modernidad (Machado, Jiménez, Lorca,
Cernuda, Rodriguez) esta atravesado por la confron-
tacion entre la plenitud (la presencia) y unaimpugna-
cion de la plenitud que se expresa ora como maquina
ora como fantasma.® Que el poema “Los fantasmas
del deseo” de Cernuda consista en una celebracién de
la tierra (“Yo no te conocia, tierra”) proporciona el
tipo de paradoja que soélo criticos de la talla de Silver
sabian detectar, ya que no resolver. Y no olvidemos
que dicho poema de Cernuda no es un “poema exili-
co” en un sentido historicista, pero quiza silo seaen
un sentido estrictamente “poetolégico”: todo gran
poema lo es. Volveré sobre esto.

En cualquier caso, es muy de celebrar la insis-
tencia de Aguirre en la “especificidad textual de la
poesia” (2020, 64) frente a otros géneros discursi-
vos, una especificidad cifrada en el modo en que su
materialidad impugna, digamos, su mensaje. Esta

orientacion decididamente textual y retérica impide

> Laalusién de Aguirre, en un contexto de lectura poética,

a “the modern Spanish nation invented by Romantic
historians” (2020, 55), podria encontrar apoyo en

el libro de Silver, Ruin and Restitution: Reinterpreting
Romanticism in Spain (1997). Asimismo, los dos libros
de Silver sobre Cernuda ofrecen una sofisticada
elaboracion dialéctica de la tesis, recordada por Aguirre,
segln la cual “Cernuda saw himself as an exiled poet
long before his political exile” (2020,115).

El mejor estudio de poesia espafiola escrito en la
segunda mitad del siglo veinte es, a mi juicio, La casa de
Anteo. Su aplicacion, a la modernidad poética espafiola,
de una “ontologia poética” sensible a la fluctuacién
entre “los extremos de una elevada autoconciencia
poética y una abyecta nostalgia de presencias
particulares” (1985, 46) supuso una apertura del
registro critico seguida por muy pocos estudiosos.
Ellibro de Aguirre merece situarse en esa estela.
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que sus lecturas puedan deslizarse comodamente
hacia marcos interpretativos hacia los que gravita el
comparatismo contemporaneo —cosmopolitanismo,
transnacionalismo y literatura mundial. En el marco
del ins6lito debate que tuvieron David Damrosch y
Spivak en el congreso de ACLA celebrado en Vancou-
ver en 2011, Aguirre se sittia mas del lado de Spivak
—en favor de la opacidad retorica, la intraducibilidad,

la singularidad inalienable.”

I11
Pese a que el argumento central de Aguirre pone en
cuestion lavalidez del relato historiografico que busca
someter el sentido de los textos poéticos a direcciones
explicativas perversamente predeterminadas, como
la historia nacional, es indudable que su libro reposa
sobre premisas historicistas. Tanto es asi que el au-
tor no se esfuerza realmente en ningtin momento por
describir de manera rigurosa la naturaleza estricta de
dicho relato historiografico, es decir, el estado en los
poetas estudiados podian considerarlo rechazable vy,
por ende, un objeto posible de demolicion. Senos ofre-
cen pinceladas sueltas a nombres determinantes de
la historia literaria hispana (Alcala Galiano, Menén-
dez Pidal, Américo Castro, Vicente Llorens, Claudio
Guillén), pero en ningin caso un relato abiertamente
censurable. Lo importante, en cualquier caso, es que
Aguirre sienta la necesidad de recorrer el camino his-
toricista que conduce a esos nombres fundamentales,
y que cuando corrige, con los poetas estudiados, el
supuesto relato de tendencia evolutiva o teleolégica
esta dispuesto a indiferenciar entre relato conserva-
dor y progresista. Aguirre no es ajeno al hecho de que
el movimiento progresivo y evolutivo (developmen-
tal, progressive movement) (2020, 31) de las historias
literarias puede ser también —lo es cada vez mas—

7 El di4logo entre ambos se recogi6 luego en un niimero

de Comparative Literature Studies. Véanse las referencias.
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una inercia presuntamente progresista. Pues la iz-
quierda critica es materialista en un sentido dialéctico
(Adorno, Althusser, Derrida, De Man, Zi%ek) o se arries-
gaano ser nada —o a ser periodismo de sal6n, sermén
académico, sociologia efimera, placebo ideoldgico.
Las premisas historicistas son ya visibles en la
frase preposicional del subtitulo —of Exiled Spanish
Republican Poets. Ladeterminacion “espafioles” s6lo
ofrece problemas en el caso de Aub, aunque su nitida
vocacion espafiolista, al menos hasta 1944, autoriza
la designacion: es indudable, en cualquier caso, que
su exilio propicié el nacimiento de un brillante nove-
lista mexicano. Con todo, la atencién prestada en los
capitulos segundo y especialmente tercero (Writing
the War, Writing the Nation, Embodying the Voice of the
People) el concepto de nacion podria haberse bene-
ficiado de una determinacion categorial mas clara.
Nunca esta de mas barajar, aunque sélo sea con ani-
mo experimental, eso que Aguirre llama “definitions
of nation” (2020, 41). La designacion “republicanos”
es mas problematica: /qué es un “poeta republica-
no”? Lo ignoro. Ni siquiera a Alberti le encaja con
precision esa categoria. El hecho de que la vida te si-
tlle en una posicién antifranquista —antinacionalista,
antifascista, antitradicionalista, you name it— no te
convierte necesariamente en una persona o ciudada-
no republicano, mucho menos en un “poeta republi-
cano”. Si a Jiménez y Machado la categoria les queda
chica, a Cernuda le baila, y a Segovia le sienta como
a un novio el traje prestado de un tio abuelo. Ambas
determinaciones se funden en una de las frases mas
aparentemente triviales, pero a mi juicio mas impor-
tantes del libro, “the Spain legitimately represented by
the Second Republic” (Aguirre 2020, 62), pues, bajo la
especie irreal de la fictio iuris, se desliza una brusca, y
un punto esencialista, premisa. Y no me refiero tan-
to al cuestionamiento historiografico de la legitimi-
dad o legalidad republicana como al cuestionamiento
poético de la representatividad republicana: ¢repre-
sentaba, a los ojos de Machado o Lorca, realmente la

II Republica a Espafia? ;Qué conocimiento tenian



ambos de la primera, ese fugitivo suceso que pro-
vocaba irdnicas fantasias pastorales en Galdds (La
primera reptiblica)? ¢Se sentian ambos representados,
y en virtud de qué latitud tropoldgica del término re-
presentacion, por esa camara de representantes que
eran las cortes republicanas? En definitiva, de mane-
ra harto dialéctica y hermenéuticamente productiva,
el libro de Aguirre nunca tira del todo por la borda
eso que Ricardo Garcia Carcel llama “la memoria de
una Republica idealizada, entre suspiros nostalgicos,
como la ‘Espafia que no pudo ser’” (2011, 55). Agui-
rre habla de una “comunidad imaginada de una cul-
tura espafiola plenamente progresista [full-fledged
progressive]” (2020, 168) y la atribuye correctamen-
te a Mufioz Molina, pero lo cierto es que esa comu-
nidad imaginada (Benedict Anderson) recorre, como
un fantasma averiado, el horizonte de interpelacio-
nes vocales de muchos de los poetas aqui estudiados.
A fin de cuentas, la etiqueta de “poetas exiliados” es
sin duda la mas compleja, pues no sélo presupone la
existencia de una persona exiliada que escribe ver-
sos, circunstancia escasamente aplicable a Machado
(menos de un mes en suelo francés dificilmente re-
presenta la compleja experiencia del exilio), sino que
también sugiere una relacién necesaria, en absoluto
evidente, entre poema escrito en el exilioy poesia exilica.

En cualquier caso, vaya por delante que Aguirre
es consciente de la necesaria falacia hermenéutica en
la que incurre —dar por sentada, ab initio, una cate-
goria, la de “Exiled Spanish Republican Poets”, cu-
ya validez se ve sistematicamente cuestionada tanto
por los poemas (no tanto los poetas) que analiza co-
mo por algunos de los poetas, en especial Segovia, en
gran medida debido a su condicion de literalmente
nacido a dicha contradictoriedad. El resto de los poe-
tas estudiados pudieron, por razones de precedencia
biogréfica, alimentar la fantasia legitima —y de hecho
asilo hicieron— de redactar poemas “en el seno de un
marco claramente e incluso exclusivamente nacio-
nal” (Aguirre 2020, 197). El sofisticado cuestiona-
miento que hace Segovia del “tema del exilio espafiol

histérico” (Aguirre 2020, 197) constituye, por ello, un
brillante remate —o quiza un jaque mate— a los pre-
supuestos de partida de este estudio. Que Aguirre le
conceda tanta importancia a una posicion que socava
hasta lo irreparable los cimientos de su argumento
es una prueba mas de su honradez critica. Aunque lo
cierto es que no hace falta creerse a Tomas Segovia
para leer con provecho su poesia.

Finalmente, el hecho de que el foco del estudio
esté en las nociones de “historia” y “memoria” taly
como han sido tratadas por “poetas espafioles repu-
blicanos exiliados” desdibuja el criterio, en realidad
nunca invocado, de calidad poética, y lo someten al
de representatividad tematica. Por decirlo en plata,
Aguirre no analiza los mejores poemas de estos poe-
tas (Machado, Jiménez, Cernuda, Aub, Segovia) ni los
de otros también invitados a la fiesta (Felipe, Vallejo,
Hernandez): analiza algunos de los poemas mas cru-
damente tematicos (bienintencionados, diriamos,
y altamente referenciales) de estos poetas, en gran
medida porque la determinacion del exilio, si es his-
torica, es siempre externa a la experiencia poética.
Pertenece, diria Paul de Man, a los asuntos exterio-
res de la literatura. De ahi el inmenso desafio al que
se enfrenta Aguirre: contestar la referencialidad (las
intenciones, los contenidos) de poemas cuya voca-
cion primera es precisamente, se supone, ser vocales,
Ser voz, y evocar una cosa traumatica que paso o esta
pasando. Aguirre analiza astutamente el modo en que
Juan Ramon Jiménez denuncia la lectura “guerrero-
sa” que Bergamin hiciera en 1940 de toda la poesia de
Machado. Segtn Aguirre, Jiménez asigna a la poesia
del sevillano un “valor simbélico de alegoria” (2020,
79) que trascenderia el valor politico que Bergamin
le concede. Supongo que en la imposibilidad de di-
cha frase —si el valor es simbdlico entonces no hay
alegoria, y si es alegdrico entonces dicha poesia no
es simbolo de nada— en el marco critico que va de
Benjamin a De Man, se registra la magnitud del con-
flicto: s6lo la mecéanica materialidad de la realidad

histdrica percibida sensorialmente es susceptible de
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repetirseenladifuntadanzamecanizadadelaalegoria.
Al margen queda la trascendencia estética del sim-
bolo, y ese margen no es otra cosa que la madriguera
del simbolismo. Lo que Jiménez hace, pues, es ale-
gorizar la dimension simbdlica tanto de la persona
Machado como de su (segin Jiménez) mejor poe-
sia, es decir, la que mas se parece a la del propio
poeta onubense. La lectura de Aguirre, que subraya
la dimensidn funeral, barroca, del collage de ruinas
y paysage moralisé que es Guerra en Espafa, apunta
efectivamente en esta direccion.

El desafio provoca, como vemos, tensiones irre-
solubles pero también, insisto, criticamente produc-
tivas. Por ejemplo, cuando el critico lamenta que el
poema de Cernuda “1936” sea “des-historizado, o
mejor, re-historizado” (Aguirre 2020, 111) por lecto-
res con vocacion tematica y restauradora como Luis
Garcia Montero, parece atentar contra la premisa que
rige suestudio, perono esasi. Para Aguirre es el poema
mismo el que se des-historiza (des-referencializa)
en su realizacion retorica, y sélo dicha espectraliza-
cién es legitima. Recordemos, y ésta es la paradoja,
que se trata de un poema en el que se inscribe, de for-
ma singular, la densidad histdrica, concepto dos veces
repetido por Aguirre (2020, 91, 117), y mas concreta-
mente la “historicidad especifica del exilio” (2020,
117). Cualquier otro intento de sublimar referencial-
mente el poema hacia abstracciones de ejemplari-
dad moral en el marco de una eternizada memoria
histérica es sencillamente ilegitimo. Asi, el célebre
slogan de Fredric Jameson —“Always historicize!”
(1981, 9)— comparte con la espectrografia decons-
tructiva —“Well said, old mole! canst work i' the earth
so fast? (Hamlet 1.5.170)— una concepcion dialéctica
similar de la materia.® Lo mas fantasmal resulta ser,

en esta logica, 1o mas historicamente denso —‘“denso,

8 Elimperativo de Jameson abre el prefacio

a The Political Unconscious.
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denso”, como decia géticamente Unamuno, otro exi-
liado de otra guerra, tan denso como su intrahistoria.

No acaban ahi los problemas. La nocién de “exi-
lic poem” irrumpe en la pagina quinta del libro, pero
nunca es objeto de clara determinacioén conceptual.
Dos paginas mas adelante se nos dice que los “exilic
poems” son ‘“poemas escritos en el exilio frente a poe-
mas escritos sobre la experiencia del exilio” (Aguirre
2020, 7). Pero entonces, ¢son acaso el “Comentario
xxxvi1” de Citas y comentarios (1982) de Juan Gelman
y “1983” de Joseph Brodsky poemas exilicos? Lo es
acaso Paradise Lost, fruto maduro de un exiliado in-
terior mas perseguido y censurado que muchos céle-
bres expatriados letra-heridos? Responderemos, con
Vallejo, yo no sé. La definicién de poema del exilio se
hace implicitamente depender de una determinacion
previa en This Ghostly Poetry, 1a del concepto de “poetic
memory”, pero Aguirre tampoco se esfuerza en esta
clarificacién. Su método es, diriamos, sintético, pues
confia el avance de esta determinacién al encuentro
dialéctico continuado entre unas someras propuestas
analiticas (axiomadticas) y unos textos poéticos que
las dicen o contradicen. Aguirre afirma que la me-
moria poética es, por ejemplo, “espectral” (2020, 4),
perolo cierto es que hablar de memoria espectral es re-
dundante: toda memorialo es. El hecho de que ciertas
presiones ideolégicas persistan en conferir un valor
metafisico de presencia real (Steiner) al campo de re-
ferencia de la llamada memoria histdrica no resta un
apice de espectralidad a la naturaleza efectiva de to-
da memoria—incluida la histérica. Lo dice el propio
Aub en su Manual de historia de la literatura espariola:
“cualquier historia es restablecimiento poético, aun-
que no se quiera” (1974, 7). La estrategia de Aguirre
no es otra que corregir el sometimiento referen-
cial al que es sometida la poesia del exilio por parte
de discursos histéricos e historiograficos ingenua-
mente amparados en la recuperabilidad mnémica
de lo pasado-perdido —ocupacién frecuentemente
“sectaria” que Garcia-Carcel denomina “memoria-
rescate” (2011, 15)— mediante una lectura antitética



de dicha poesia. Pero el argumento que legitima tal
correccion no puede ser la proclamacion critica de una
memoria espectral distinta de la memoria histdrica,
pues memoria y espectro son la misma cosa. Que el
tiempo historico devore, desfigure, o borre memo-
rias personales es una cuestion distinta. Una estrate-
giamas efectiva seria la de espectralizar criticamente
—es decir, deconstruir— los relatos historiograficos
—tanto relatos conservadores de recuperabilidad re-
dentora (el monumento de la historia nacional) como
relatos progresistas de recuperabilidad reparadora (la
micro-fisica de la memoria histérica)— que se pre-
tenden velis nolis continuamente reales o verdaderos.
Aguirre contribuye en algunos momentos a esa tarea,
como en el brillante desmontaje de la bienintencio-
nada tergiversacion (misreading) que Mufioz Molina
hace de la persona y obra Aub, pero en general ese
proyecto, pese a la labor de zapa realizada por saga-
ces historiadores como Ricardo Garcia Carcel o Santos
Julia, esta todavia por llegar.’

A la nocién de memoria poética, Aguirre le con-
fiere una funcion dialéctica: como “forma espectral
de disrupcién espacio-temporal”, su mision es em-
brujar (haunt) y bloquear (hinder) las narrativas de
la cultura nacional espariola (2020, 3). Llevada a su
extremo, esta conjetura es perversa. Y el critico no es
amigo de disimulos: en su libro se repite la nocién de
que las disyunciones propias de la “poesia exilica”
emergen en gran medida para cancelar la legitimidad
y efectividad de las exigencias narrativas (teleolo-
gia, continuidad) y retéricas (recuperacién) del relato
historiografico de la cultura nacional espaiiola. Ello
conduce a forzamientos inusuales (e inusualmente

originales) del argumento. Si esto es asi, entonces

9 Me refiero no sélo al excelente libro de Ricardo Garcia
Carcel citado en la bibliografia, sino también al estudio de
Santos Julia, Historia de las dos Esparias, luminosamente
guiado por su concepto de “retdricas politicas”

(2015, 16). En la seccidn final de su libro, Aguirre cita
extensamente este extraordinario ensayo de Julia.

urge determinar en qué medida dicha poesia, y la
memoria poética que la habita, se construyen des-
de una conciencia oposicional frente a dicho relato.
Pienso en el Virgilio de Hermann Broch, agénicamen-
te cuestionando la inmoral trascendencia nacional e
imperial adherida a su poema mayor. Pues sila espec-
tralidad del poema exilico es un efecto del agonismo
dialéctico que una escritura establece contra un re-
lato, entonces dicho poema no puede sino participar
en la confirmacion de la importancia (la magnitud,
el prestigio, la distincion) de dicho relato. Esto es lo
que parece deducirse de la formulacién mas expli-
cita que hace Aguirre —“This Ghostly Poetry versa por
ello sobre el modo de leer poemas exilicos como actos
de resistencia frente a intentos historicistas de recu-
peracion hermenéutica en el seno de marcos conta-
minados por la idea de nacién [nationally inflected]”
(2020, 8)— una concepcién dialécticamente reactiva
del objeto poético que se vincula indefectiblemente
con la comprension edipico-aversiva del poema que
propuso Bloom en las décadas de los sesenta y se-
tenta: un poema brota como resistencia al acto (ins-
titucional, discursivo) que persigue recuperarlo del
mismo modo que un poeta joven busca evadir, crea-
tivamente, la sombra letal que proyecta sobre su obra
la de su precursor o que un adolescente crece en la
resistencia a la fuerza (paternal) que persigue rete-
nerlo.” En ese caso, estamos hablando de una cons-
titucion agonistica del discurso poético, de instancias
de escritura que resienten la existencia de un orden
canoénico (mas o menos central) en el que buscan
desesperadamente ingresar.

10" Como apunto mas adelante, Aguirre podria haberse
beneficiado de un uso mas extenso de la hermenéutica
bloomeana. Aunque sdélo cita a Bloom en una ocasion
(una pieza menor sobre Cernuda), Aguirre esta
familiarizado, como demuestra en la pagina 186,
con las tesis del critico americano. Para la comprension
de la apdstrofe como aversio, véase el interesante
articulo de Kneale (1991).
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Que el resentimiento es una constante en la es-
critura exilica de Cernuda o Aub es bastante evidente.
De ahi a sugerir que sus poemas exilicos estén consti-
tutivamente predeterminados a elevar una enmienda
a la totalidad del relato de la historia literaria nacio-
nal, dista un angosto, pero profundo abismo. El libro
de Aguirre se asoma a este precipicio con la habili-
dad de un alpinista. Y con no escasa prudencia, y un
punto de respeto hacia el relato heredado no siempre
localizable en intelectuales biograficamente mas
proximos al exilio. Pienso en el poeta, critico y lin-
giiista Carlos Piera, amigo de Tomas Segovia, cuyo
sinuoso ensayo sobre el poeta valenciano legitima un
modo de critica no dialéctico ni comparativo —lo que
él llama “atencion incondicionada” (2003, 9-10)—
un procedimiento de lectura dispuesto a “prescindir
de otras referencias literarias” (2003, 9), autébnomo
hasta el punto de ignorar todo esfuerzo de “clasifi-
car” la obra de Segovia “entre los muchos productos
posibles de la cultura” (2003, 11), incondicionalmen-
te atento, por ello, a la singularidad de un proceder
poético aparentemente adanico. Es decepcionante.
Una cosa es “deplorar las insuficiencias del establish-
ment critico espafiol” (Piera 2003, 8), deporte popular
y de escaso riesgo —pues no es noticia que mientras
otros tuvieron a Benjamin a nosotros nos tocd Berga-
min—- y otra cosa muy distinta es sugerir que paraleer
a Segovia no hace falta hacer critica, propuesta harto
mas arriesgada. Quiza Aguirre no logra distanciarse
suficientemente ni de las posiciones de Tomas Sego-
via ni de sus reposiciones a manos de leales herme-
neutas. Donde Pierasidaenelclavoesenlainsistencia
con que nos invita a recordar que, en el horizonte ca-
tastrofico de una posguerra, olvido y recuerdo no son
exactamente opciones, pues se impone “la certeza de
que van a seguir reapareciendo fantasmas” (2003,
16), v que los escritores interpelados de la generacién
de Segovia hicieron “suyo el ambito del duelo, porque
eran incapaces hasta de concebir que pudiera tocarles
el crear fantasmas” (2003, 16-17). Para el psicoana-
lisis, la tragedia de Hamlet era el drama del hijo al que
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le han privado del raro honor de eliminar a su padre.
La contra-prestacion de esta pérdida era sin embar-
go fabulosa: heredar un fantasma de serie, digamos,
sin lanecesidad de crearlo. En la obra de Segovia (o de
Valente, Gamoneda, Gil de Biedma) el fantasma he-
redado exhibe una frescura incontestable, pero ha ido
perdiendo eficacia a medida que avanzamos hacia el
presente perfecto (el bucdlico nunc stans) desde el que
se proyecta la memoria historica.

Esto nos lleva al fantasma del titulo, This Ghostly
Poetry. Como en los casos precedentes, tampoco esta
figura se determina con claridad. Pese al extraordi-
nario esfuerzo que el autor hace por enmarcar criti-
camente su argumento, la categoria central de ghostly
poetry queda insuficientemente teorizada. No basta
con alegar alusiones dispersas de criticos y tedricos
(Derrida, Johnson) a la nocién de lo espectral, o refe-
rencias impresionisticas de escritores (Aub) ala figu-
ra del fantasma. Hay que definir la categoria, y medir
su eficacia analitica. Aguirre opta en cambio por un
enfoque sintético, tentativo, exploratorio. En sulibro,
lo fantasmal es tanto 1) la ausencia registrada (deic-
ticamente) en un poema, 2) el &rea marginada por el
orden epistemolégico que busca atrapar una cultu-
ra nacional, y 3) el hueco que impugna una narra-
cion historica. Y estas tres cosas no son exactamente
compatibles. Sugerir, como aqui se hace, que las dos
ultimas realidades (la vigencia de lo fantasmal en el
orden del discurso explicativo) pueden determinar
(provocar) una escritura poética acechada por el fan-
tasma (la ausencia) supone, necesariamente, la acep-
tacion de una comprension resistencial u obstruccional
del artefacto poético exilico como algo que se niega
a ser atrapado en un relato histdrico. Y ello, insisto,
tiene el efecto, quiza indeseado, de conferir a dicha
historia unas proporciones de prestigio sencillamen-
te miticas, y de reducir la 1égica del poema a un con-
flicto edipico.

Con encomiable afan de dotar a todo el libro de
coherencia metodolégica, Aguirre insiste en su argu-

mento central —la activacion, en el seno dinamico del



poema exilico, de una memoria poética que lo espec-
traliza (lo indefine, lo indecide) indefectiblemente
en virtud de tensiones repetidamente descritas co-
mo “border-crossing, non-chronological, intertextual,
plurivocal, and plurilingual” (2020, 77)— en todas y
cada una de sus lecturas fuertes. Ello tiene el efecto
negativo de despertar en el lector una expectativa
de especificidad genérica necesaria, cuando en rea-
lidad es mas bien ocasional o accidental. O quiza s6lo

en este lector.

IV

El mayor problema del libro de Aguirre estd en que
implicitamente acepta un criterio historicista y refe-
rencial (el exilio) para la determinacién de un corpus
de poemas cuya virtud reside, se nos dice, en su capa-
cidad deresistir tanto dicho criterio como la narrativa
que lo aloja. Esto es sélo parcialmente contradictorio:
muchos grandes poemas operan con una dialéctica
abierta a lo antinémico. El problema esta en que la
virtud que Aguirre cree descubrir en los poemas exi-
licos —una virtud hecha de discontinuidad, anacro-
nismo, disrupcién, multivocalidad, plurilingiiismo,
intertextualidad, desplazamiento, tension apostrofi-
ca, oscilacion deictica— es algo perfectamente locali-
zable en la mejor poesia de nuestra tradicion hispana.
Cierto es que Aguirre precisa en una ocasioén que la
“poesia exilica” proporciona “un relieve mas nitido”
a las tensiones entre poesia e historia —tensiones re-
formulables en términos de presiones subtextuales
y deicticas contrarias— que cabe localizar en poemas
supuestamente no exilicos, como “Explico algunas
cosas” de Neruda (2020, 67). Con ello admite que el
poema exilico se limita a radicalizar procedimientos
propios de otro tipo de poemas. El problema esta en
que la ilustracion de este mecanismo se hace en la
lectura de un extraordinario poema de Neruda cuya
situacionalidad histdrica y estrategia de enunciacion,
apostrofe y deixis, es virtualmente indistinguible de
la de un “poema exilico”: esto debilita mas que re-

fuerza el poder de su determinacién genérica. Su pro-
puesta critica alojaria mayor conviccién si el poema
elegido hubiese sido algo tan francamente candido
y alejado del contexto bélico como, digamos, “A José
Maria Palacio” de Antonio Machado. Cabria rebatir
que también ese poema contiene un momento exili-
co, pues el poeta lamenta su distancia de los campos
sorianos, pero entonces, admitamoslo, todo poema,
en la medida en que conmemora la distancia o la au-
sencia, es un poema exilico. /Acaso no es toda la poe-
sia erdtica occidental un modo de discurso escrito en
“error de fantasma” (Garcilaso, Egloga Il 776)? ¢ Aca-
so no depende toda la poesia moderna occidental de
una lirica italiana vernacula literalmente poseida por
el fantasma y memorablemente estudiada por Agam-
ben en Stanze: La parola e il fantasma nella cultura occi-
dentale (1977) y, en ltima instancia, de Virgilio, “sub
imagine formae” (Eneida, VI. 293)? ¢Es el excelente
poema “Deixis en fantasma” de Angel Gonzilez un
poema exilico?

La alusi6n a Angel Gonzélez nos conduce a reto-
mar otra cuestion decisiva: {qué cuenta exactamente
como experiencia de exilio? /Es la poesia de Gonza-
lez posterior a 1970 una poesia exilica? 0 acaso no
arrancé su “exilio” cuando leia a Machado en la ca-
ma, convaleciente de tuberculosis, en un pueblo del
Bierzo? ¢Exiliado de qué infamia colectiva? Cierto es
que muchos de estos escritores renuentes acabaron
engrosando las filas de funcionarios en la burocra-
cia franquista, pues habia, claro, que salir de la cama.
Aunque periférica y contrastiva, algo de atencién a
la nocién de exilio interior no habria estado de mas.
Aguirre menciona la condicion de “exiliado interior”
atribuida con frecuencia a Gil de Biedma (2020, 39),
pero eso no basta. No digo que Aguirre no sea cons-
ciente de la importancia de esos exilios interiores,
pues su atencion critica a Gamoneda en otro brillante
libro asi lo demuestra. Pero una atencién condicio-
nada a estos conceptos centrales habria permitido
algo de luz contrastiva. Por otra parte, la aplicacién
del aparato critico sintéticamente elaborado para la

FIGURAS REVISTA ACADEMICA DE INVESTIGACION 95


https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras

poesia exilica a un poema que ciertamente no lo es, el
“Himno a los voluntarios de la Repuiblica” de Vallejo
(Aguirre 2020, 51-52), desdibuja la potencia de la de-
terminacion genérica, y abre el acto critico, de modo
quiza inconsciente, a una comprensién ampliada y
desviada, mas existencial que histdrica, del exilio, cu-
yo representante mayor en la modernidad hispana
es, oh coincidencia, el autor de Trilce. Quiza conven-
ga no olvidar que, segin Julio Ortega, “Espana, apar-
ta de mi este cdliz, el libro péstumo de César Vallejo
(1892-1938) es una de las mas radicales versiones de
la guerra civil espafiola y, probablemente, su mayor
producto literario” (1998, 1). Para una comprension
existencial del exilio uno podria comenzar con Ovi-
dio, claro, pero bastaria mirar a otra gran tradicién
posclasica o romantica, la que enlaza a Hélderlin
con Rilke y Celan, o a Whitman con Yeats y Pound —la
tradicion de los siempre exiliados o prexiliados, la de
Rimbaud, quien usé el autoexilio para, entre otras
cosas, callarse. Conviene asimismo recordar que la
“nocion de la continuidad entre nacidén, persona y
pueblo”!! (Aguirre 2020, 210) no es el tnico ideolo-
gema que el romanticismo puso en circulacion. Como
un reflejo dialéctico, el tropo de la Heimatlosigkeit es
tanto o mas romantico que esa absurda ficcion.
También recordemos que, pese a la simpatia que
Aguirre muestra hacia actitudes de revisionismo cri-
tico, su seleccion de autores demuestra una confian-
za notable en el acierto de quienes han ido, error tras
error, construyendo en el marco de una narracion
continuista, evolutiva, teleoldgica (Machado influy6
en Cernuda, quien influy6 en Segovia) el canon de la
poesia espafiola contemporanea: con la excepcion de
Aub, un poeta interesante aunque no mayor, el resto
de los elegidos, y los convidados (Felipe, Hernandez,
Vallejo), son todos poetas decididamente fuertes.
Ni en la determinacion categorial del titulo ni en la
seleccion de autores, pues, el presente libro escapa

' 1a traduccién es mia.
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a eso que Segovia llama “los lugares comunes del
hispanismo y de la hispanidad, de la solemnidad y
del academicismo” (citado por Aguirre 2020, 217).
Y menos mal, pues por mucho que les pesase a Cer-
nuda, Aub y Segovia, existe un academicismo cuyas
rutinas (descriptivas, comparativas, taxondmicas)
son sencillamente ejemplares. El exilio de Cernuda, y
quiza también de otros, respecto del poder académico
fue tanto o mas lacerante que su exilio real de Esparia.

Pero eso da para otro libro.

\Y%

This Ghostly Poetry: esta poesia fantasmal. Decia an-
tes que el demostrativo importaba. Los poemas exa-
minados en el libro se afanan, de manera tan tenaz
como elusiva, en la fijacién deictica de pronombres
personales y demostrativos, adverbios temporales y
espaciales, articulos determinativos y posesivos: Mia
es la voz antigua, yo me llevo la cancion, te acuerdas
de mi casa con balcones, sobre el cuello de esta raza,
recuérdalo ti, veinticinco afios hace, este hombre, Ese
SOy yo y no soy yo, nada queda de mi, tres afios que es-
peramos, desde el comienzo ya no estaba en la casa mi
casa, estos dias azules y este sol de la infancia... Pero si
lapoesianace, en gran medida, como conmemoracién
elegiaca de la distancia y la ausencia, como atestado
de lo que no es o no esta, es evidente que hasta los
versos mas cotidianamente testimoniales de nuestra
tradicion trataran de incrustarse en el plexo de lo Real
histérico mediante demostrativos cuya referencia
fue, es y sera irrecuperable, ab initio y ex definitione:
“En esto estoy y estaré siempre puesto” (Garcilaso),
“Voto a Dios que me espanta esta grandeza” (Cer-
vantes), “Ni en este monte, este aire, ni este rio”
(Gongora). En esto, esta, este: This Ghostly Poetry. Asi
funciona la atencion condicionada, otorgando con-
textos que confirmen, desmientan o simplemente
corrijan tanto la presunta singularidad de una de-
teccion textual como la especificidad del genus (poe-
sia exilica) fabricado para contenerla. Asi, la sutileza



exegética con la que Aguirre cuidadosamente des-
monta el entramado retérico que anima (y desani-
ma) los dos versos de Aub —“Te fuiste y fui, / Nada
queda de mi” — podria aplicarse holgadamente al ver-
so de Jiménez “Yo no soy yo”, lo cual forzaria a una
reconsideracion del concepto de poesia exilica. Del
mismo modo, el repliegue meta-poético en torno a
las condiciones mismas de la escritura —condiciones
de desplazamiento, disrupcion espacio-temporal, y
auto-duplicacion— quela “naturaleza particular dela
experiencia exilica” supuestamente provoca (Ugarte
citado por Aguirre 2020, 24), es un repliegue carac-
teristico de toda gran poesia occidental, incluso de
la poesia clasica anterior a la erupcién vernacula de
Guillermo de Poitiers: “Farai un vers de dreit nien”.
Finalmente, por seguir condicionando la atencién,
mucho de lo que se afirma sobre los desplazamientos
espacio-temporales y la marginalizacién del noma-
dico sujeto enunciador en la lirica de Segovia (Aguirre
2020, 206-207) resulta sistematicamente extensible
a tanta poesia hispana. Baste pensar por ejemplo en
un poema, literalmente prexilico, de Juan Larrea co-

mo “Razén”.

VI
La ideologia romantica que identifica pueblo, voz,
tierra y nacion sigue determinando de manera de-
cisiva el signo de la correccién ideoldgica que exi-
gen ciertos estudios culturales del mundo académico
anglo-americano —pienso en Yo Labanyi, muy citada
por Aguirre— volcados en la tarea de dar voz a colec-
tivos silenciados y recuperar testimonios orillados.
Aguirre es consciente de la ficcion retérica que sub-
yace a este régimen de identificaciones, y hace bien en
subrayar la infiltracién de esta ideologia romantica
en escrituras de ambos signos politicos —izquierdas
y derechas. Asi, no puede olvidarse que la bisqueda
de una raiz oral, colectiva, anénima, y mas especi-
ficamente romance para la literatura espafiola, una
blisqueda tradicionalista capitaneada durante déca-

das por Menéndez Pidal, tiene efectos imborrables en
el inconsciente ideoldgico de muchos poetas progre-
sistas, incluso “republicanos”, activos ya durante
el periodo de preguerra. En su estudio de los poe-
mas del Ciclo de Djelfa de Max Aub, el critico César
Ntiiez rescata oportunamente el siguiente desahogo

romantico de Aub:

La mayoria de los escritores empezamos a expri-
mirnos en verso. El verso es el vehiculo mas in-
mediato, mas directo de la poesia. El hombre es un
animal poético. Y el verbo tiene esta impronta. Lo
que a primera vista puede parecer impedimenta es
el esqueleto necesario de la expresion. Los prime-
ros pasos de toda literatura se han dado en verso.
La prosa no es mas que una trascripcion forzada
y segundaria. Antes cantan los nifios que hablan.
Cuando, en el campo, intenté escribir lo mas sen-
cillamente posible lo que acontecia, en verso sa-
1i6. El verso es lo mas desnudo. Y para nosotros,
espafioles, el de 16 silabas. Cuando nos ponemos
a contar sucesos que se nos agarran, que nos des-
garran el pecho, lo hacemos en romance. (Archivo

Max Aub citado por Nuiiez 2005, 283)

Es curioso que Aguirre no cite este poderoso pa-
saje en su perspicaz analisis, cargado de referencias
a Menéndez Pidal, del modo en que Tomas Segovia
busca distanciarse de la comprensiéon romantico-
nacionalista que sitia el alma hispana en el reduci-
do espacio monorrimo del “verso largo bimembre:
un doble octosilabo”.!? Es precisamente en los es-
fuerzos, en ocasiones acrobaticos, que Aguirre hace
por rastrear indicios de resistencia, obstruccion y
disyuncion en el material lingiiistico de los poemas
que puedan justificar su desercion (la del poema)

de las filas romantico-nacionalistas donde reside

12 Esta descripcién técnica de Menéndez Pidal la cita
Daniel Devoto (1979, 26).
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el mérito de su trabajo, pero también, como apun-
taba mas arriba, su infinito riesgo. La lectura “dia-
léctica”, que privilegia la potencia disyuntiva, de los
versos de Vallejo “Todo acto o voz genial viene del
pueblo / y va hacia él, de frente o transmitidos” (ci-
tado por Aguirre 2020, 51-52) es sin duda de una osa-
dia notable, pero no conviene incondicionar dichos
versos en un islote de singularidad. Su contexto in-
mediato obliga a organizar los nombres menciona-
dos en los versos anteriores en dos grupos: los que
tienen “voz” (Calderdn, Cervantes, Quevedo, Tere-
sa), los que tienen “mirada” (Goya, Cajal) y los que
tienen capacidad de “acto” (el marinero dinamitero
Antonio Coll y la activista comunista y soldado Lina
Odena), descritos por Julio Ortega como ejemplos del
“heroismo popular republicano” (1998, 11). Dicha
condicion hermenéutica determina la complejidad
del sentido: no se trata sélo de que Teresa no fuese
capaz, como Lina, de pegar y pegar(se) un tiro (acto
yvoz), sino también de que la voz de Cervantes puede
estallar como la dinamita de Coll (acto o voz).

La lectura del poema “Reparto” de Ledn Felipe
vuelve a desafiar al sentido comun. Sugerir, como
hace Aguirre, que el apdstrofe de Felipe a Franco en el
que el poeta asegura “yo me llevo la cancién” no ex-
hibe un justificado orgullo restaurador (recuperative),
en virtud del cual la voz nacional (la cancién) se salva
del naufragio totalitario (2020, 53), es mucho sugerir.
Pero ahi reside el riesgo de su lectura fuerte. La preca-
riedad situacional (destierro) de un pronombre (yo =
Ledn Felipe) que reclama para si todo el patrimo-
nio de la “tierra” no debilita necesariamente su
voz profética. Por un lado, la recusacion antiépica
(en el fondo, antimilitarista) que da origen a la poesia
liricay elegiaca es ya en siuna monstruosamente au-
tolesiva (self-consuming, self-defeating) y autodes-
construidaadmisién de fracaso: el yo lirico hispano,
al menos desde la Cancién 5 de Garcilaso, se enuncia
desde dicha derrota, pero ello no detrae un apice la
potencia de su enunciacién. Por qué, sino, tratan de

hacer pedazos al poeta en Julio César de Shakespeare?
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¢Sdlo por sus “malos versos”? Por otro lado, si acep-
tamos la existencia en “Reparto” de una precariedad
situacional y enunciativa, cabria hacerla extensible
a enunciados no totalmente poéticos, como el que
recoge Aguirre de José Antonio Primo de Rivera.
El téxico nacionalismo romantico que se desprende
de la cita del lider falangista, un ideologema que de-
termina su penosa instrumentalizacion de la poesia,
podria haberse tomado de cualquier discurso o tex-
to pronunciado o escrito por agentes de la izquierda.
Citaba mas arriba las palabras de Aub sobre el primi-
tivo balbuceo octosilabico del pueblo espafiol. Com-

parense con las siguientes citas:

La voz entrafiable de la tierra comun, que debiera
llamarlos a todos parece haber enmudecido [...]
a los pueblos no los han movido nunca mas que
los poetas [...] frente a la poesia que destruye, la

poesia que promete. (Primo de Rivera 1954, 40)

El alma de Espaiia, de nuestra Espafia, de la Espa-
fia popular se ha forjado indomable y grandiosa
a través de los siglos. (Ibarruri citada por Santos
1998, 38)

Espaiia entierra y pisa su corazén antiguo, / su
herido corazoén de peninsula andante, / y hay que
salvarla pronto con manos y con dientes. (Garcia
Lorca 1997, 125)

Un pueblo existe por su intuicién de lo divino / y es
voz del sino que halla eco en la historia. (Cernuda
1991, 168)

Pretender, como hace Aguirre, que “Reparto” se
diferencia del sermén de Primo de Rivera por su inde-
cibilidad (2020, 63) espectral constitutiva constituye
un ejercicio de sobreestimacion propio de toda mis-
reading productiva. No creo que, en general, recurrir,
alargumento de la “especificidad textual delapoesia”
(Aguirre 2020, 64) para marcar mejor las diferencias



suponga en este caso una estrategia rentable. No in-
tento negar dicha especificidad. Muy al contrario,
considero que el libro de Aguirre brilla precisamente
por la contundencia con que, apoyandose en Culler o
Johnson, la afirma. Pero ello no impide asumir que el
registro poético modaliza otros discursos de ambi-
cién mas referencial, como puede ser los de Dolores
Ibérruri o Primo de Rivera.!® Son los historiadores
quienes deben movilizar los recursos hermenéuti-
cos de la lectura poética para detectar, y denunciar,
la inflacién tropolégica e ideolégica del discurso, la
proclama, o el articulo alli donde se produzca, y de-
nunciar, de existir, su indecibilidad. Los criticos del
discurso literario deben, por su parte, cuidarse de de-
tectar indecibilidad alli donde no la hay. Aguirre cali-
ficade “inflamatoria” laretdrica de José Antonio. Qué
decir de estos versos de Miguel Hernandez:

Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios
y empuilo rabiosamente
la mano del corazén

y el alma que lo sostiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierray truene,
eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre. (1992, 80)

13 A mi juicio, la radical distincién que se hace en ocasiones
entre elementos narrativos y elementos liricos (por
ejemplo, en la pagina 125) no siempre es tan drastica
como querrian algunos teéricos con vocacion doctrinal
(Culler, Johnson). Otros, como De Man o Bloom, nunca
cayeron, en sus lecturas poéticas, en este tipo de
oposiciones categoriales, por mucho que respetasen
la singularidad retérica de lo poético. La idea, expresada
por Aguirre, de que “un poema lirico, a diferencia
de una novela, es también enunciado (spoken) por el
lector” (2020, 205) no es totalmente cierta. El lector
del Lazarillo, de Jane Eyre o de Nada también dice
(enuncia, pronuncia, asume como propio) el texto que lee.

Pero volvamos a “Reparto”, de Ledn Felipe. Su
escritura esta, afirma Aguirre, habitada por “ghostly
cross-boundary, non-chronological, and plurivocal
repertoires” (2020, 55). El Gltimo adjetivo es el mas
problematico, pues aunque el poema puede inter-
pelar intertextualmente otros de Dario o Whitman
en los que se invocan voces plurales, no cabe calificar
“Reparto” de poema “plurivocal”. Tampoco lo es,
por cierto, la poesia de Whitman: no debe confun-
dirse el deseo abiertamente formulado de los poetas
(Whitman, Dario, Felipe) de acoger en sus poemas
una pluralidad de voces con la realidad de unos poe-
mas que se enuncian desde una arrogancia monol4-
gicaestridentey enfaticamente profética. Pocas voces
mas reconociblemente tnicas que las de Whitman o
Felipe. Otra cosa es que la marea subtextual whitma-
niana que golpea en la orilla del poema de Felipe lo
espectralice dialégicamente. Pero de ahi a la “amplia
[wide-ranging] polifonia de voces” (Aguirre Oteiza
2020, 56) dista un abismo inmenso. Poetas genui-
namente polifénicos hay muy pocos: en la tradicién
americana sdlo el Ashbery tardio, muy leido y tradu-
cido por Aguirre, figura entre esos pocos. En rigor, la
“voz antigua” del poema de Felipe se parece mucho
mas al brutal solo de Lorca en el “Poema doble del la-
goEden”, cuyoverso inicial, probablemente conocido
por Felipe, amigo de Lorca en la estancia americana,
reza: “Era mi voz antigua, ignorante de los densos
jugos amargos” (Garcia Lorca 1994, 93). ¢Es la poe-
sia americana de Lorca —deudora después de todo de
muchas cosas de Le6n Felipe y de los poemas neoyor-
quinos de Jiménez— caracterizable de “poesia exili-
ca”? Obviamente no, si seguimos el criterio histdrico.
And yet, and yet. i Seria muy descabellado suponer que
Poeta en Nueva York retro(in)fluye en los versiculos
neoyorquinos de Espacio que Aguirre perspicazmente
analiza en la pagina 967 No son éstas, por cierto, las
dos tinicas ocasiones en las que el fantasma de Lorca
compite, en el libro de Aguirre, con el de Machado.
Cuando, al hilo de un emocionante pasaje de Ocnos,

Aguirre detecta una “dialéctica diferencial entre el
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uno y los maltiple, lo mismo y lo diverso, periferiay
metrdpolis, dentro y afuera, apertura y ocultamien-
to” (2020, 118) para afirmar que “Cernuda se exiliaba
y se metahomorfoseaba (queering) como irreprimi-
ble e incondicionalmente otro en el contexto del mo-
dernismo de mediados del siglo veinte” (2020, 118) el
juicio sehacecasiletraporletraextensible a Federico
Garcia Lorca, un poeta no exactamente exiliado. No
hago otra cosa que condicionar la atencion.

Casi idéntico ejercicio de sobreestimacion (o sen-
cillamente sobre-lectura) puede apreciarse en la in-
terpretacion que hace Aguirre del poema “Tres afios”
de Max Aub, en el que la vehemencia apostroéfica de
una estrofa como “Te me subes a la garganta, Espa-
fia, / cada palabraregurgitasal ... / Tres afios que estas
borrada del mapa. / Espafia, Espafia, Espafia, Espaiia...
/ Febrero del treinta y nueve / Tres afios de muerte” es
atenuada hasta lo irreconocible. Aguirre asegura que
la iteracién de la presencia textual de “Espaiia” en
el verso cuarto de la estrofa acarrea una irreparable
discontinuidad referencial, y, por ello mismo, su ne-
cesaria irrecuperabilidad historiografica (2020, 179).
De nuevo, la osadia de Aguirre nos hace releer con
asombro el verso, su estrofa, su poema, cinco veces,
tantas como Espafias, y comprender que quiza lle-
ve razdn, y una perversa ironia socave en realidad la
metafisica de la presencia que dicha iteracion apa-
rentemente convoca. JEs esta estrofa una suerte de
inversion parddica del planto extatico-elegiaco de los
noventayochistas, de cosas como “T{ me levantas,
tierra de Castilla, / en la rugosa palma de tu mano, / al
cielo que te enciende y te refresca, / al cielo, tu amo”
(Unamuno 1975, 73)? Quiza.

El capitulo dedicado a Max Aub es el mejor del
libro. El uso que hace Aguirre de una especulacién
critica de Sanchez Ferlosio con el objeto de potenciar
el hermoso didlogo entre Aub y Manrique al hilo del
célebre verso “sQué se hizo el rey don Juan?” (2020,
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158-159) es sencillamente emocionante. Sirve ade-
mas para recordarnos, contrastivamente, al conde
don Julidn y a la estela de romances proto-exilicos
sobre la pérdida de Espaiia, lo cual nos lleva al sin-
gular desprecio que cierta intelligentsia progresista,
aparentemente preocupada por ciertas experiencias
exilicas (Aub, Ayala), muestra hacia otras experien-
cias exilicas de distinta naturaleza, pero no menor
calibre, como las de Juan Goytisolo, Jorge Semprun
o José Angel Valente. Por no mencionar a otro gran
ausente (por inclasificable, por traidor) en las fi-
las progresistas restauradoras —al conde don Julidn
Marias. No olvidemos que fue Marias (1977) quién
afirmara, con la autoridad que le daban su insobor-
nable experiencia e inmensa cultura, que la conti-
nuidad histérica defendida por las derechas antes de
la guerra civil habria sido perfectamente compatible
con los anhelos de libertad y justicia social que le-
gitimamente defendian las izquierdas. En rigor, di-
cha continuidad con muchos pasados, no sélo con el
pasado liberal nacido ora en unas fantasticas cortes
castellanas medievales, ora en Cadiz en 1812, sino
también con el pasado remotisimo en que todo es-
pafiol (ay) balbuceaba jarchas, trozos de épicay ro-
mances, es precisamente lo que hizo alas derechasy
lasizquierdas complices de unaideologia potencial-
mente caduca. Marias (1977), con seguridad, pen-
saba en otras formas menos contaminadas (formas
juridicas o vagamente etnogréaficas) de continuidad.

El capitulo dedicado a Aub contiene una intere-
sante interpretacién de la Antologia traducida. Pero
cabe objetar que el autor no enmarca suficientemen-
te este tipo de juego textual en el horizonte que le
es propio —en este caso, el que configuran segmen-
tos textuales como los “Decires, Layes y Canciones”
incluidos en Prosas Profanas de Dario, los diversos
cancioneros apdcrifos de Antonio Machado, la “An-
tologia ‘moderna’” de Garcia Lorca, o los poemas



escritos “almargen de” en Homenaje de Jorge Guillén,
publicado sélo cuatro afios después del libro de Aub.'

VII
El libro abunda en apuntes teéricos que cabria refi-
nar o completar mejor. En su tratamiento del recurso
retorico, teorizado por Biihler, de la deixis am phan-
tasma, Aguirre podria haberse apoyado en ensayos
relevantes de José Manuel Cuesta Abad y Carlota
Fernandez-Jauregui. También interesa la lectura que
De Man hiciera de los deicticos, incluidos los pro-
nombres personales, en su ensayo “Sign and Sym-
bol in Hegel's Aesthetics” (1996, 91-104). La frase de
Hegel, “aberwas ich sage, Ich, ist eben jeder” (1970, 98)
condensa el enigma del desplazamiento que Aguirre
descubre en algunos de estos poemas exilicos. Para
la refutaciéon de una historiografia evolutiva, Agui-
rre menciona la incontemporaneidad de Ernst Bloch
y la “hauntologie” de Derrida. Podria haber recurrido
también al memorable ensayo de Foucault, “Nietzs-
che, la généalogie, 'histoire” (1994, 162) en el que se
defiende una concepcion discontinua de la historia,
y se citan las palabras de Nietzsche sobre la consti-
tucion de nuestro mundo como “foule d'erreurs et de
fantasmes”. El texto original de Nietzsche, Humano,
demasiado humano, que abunda en fantasmas (Ge-
spenst), dice aqui Phantasien (1886, 14). La idea del
futuro perfecto (Y habré vivido”) en el verso en el
cierre del poema de Cernugarcilada, “A un poeta fu-
turo”, que Aguirre comenta en la pagina 131 podria
complementarse con apuntes tedricos sobre el fu-
ture antérieur de Derrida (1972, 43-62) y Althusser
(2014, 45). En sus comentarios a “la relatividad de la
perspectiva testimonial” (2020, 140) en la escritura

% porno mencionar, obviamente, a poetas modernistas
o tardo-modernistas en otras lenguas (Pound, Pessoa,
Geoffrey Hill). Nunca viene mal condicionar la atencion
filologica sobre un texto con el cotejo de textos en
tradiciones literarias extranjeras.

de Aub —especialmente en Campo de los almendros y
el Diario de Djelfa— Aguirre recurre con un dominio
conceptual notable al complejo debate tedrico sobre
el problema del testimonio en el que han interve-
nido Derrida, Felman, Ricoeur o ZiZek. Con todo, el
recurso andlisis que Derrida hace del problema del
testimonio al hilo de Le pas au-dela y L'instant de ma
mort de Blanchot, encontraria mejor apoyo en la re-
flexién, mas a pie de verso, que hace Derrida de la
indecibilidad testimonial en su extraordinario ensa-
yo Schibboleth: Pour Paul Celan (1986). El comentario
que el fildsofo francés hace de los versos “Niemand /
zeugt fiir den / Zeugen” (“nadie / testimonia por el /
testigo”) del poeta rumano (por decir algo) podrian
aplicarse al desamparo barroquizado de la escritu-
ra argelina de Aub, eso que Aguirre ajustadamente
describe como “la incapacidad de las palabras para
nombrar al testigo y dar cuenta de las experiencias
del testigo” (2020, 173). Ese mismo ensayo de De-
rrida sobre Celan ilumina la relaciéon entre poema y
el entramado deictico de identificacién (pronombre
personal) y datacion (fecha) que Aguirre explora en
su analisis de la informacion espaciotemporal “Ma-
drid, invierno de 1976” insertada tras los poemas en
la primera edicion de Cuaderno del ndmada de Toméas
Segovia (2020, 204-205).

En definitiva, una mas profunda frecuentacion de
la hermenéutica deconstructiva in acto, o sencilla-
mente una mayor confianza en ella, habria reforza-
do el soporte tedrico del estudio. Para la orientacion
critica en torno al apdstrofe y la prosopopeya, asi co-
mo para las dinamicas de contaminacion intertextual
que Aguirre suele incluir, algo equivocamente, en la
légica de la multivocalidad o polifonia, convendria
haber recurrido mas al mejor Bloom: a sus lecturas
de Wordsworth en The Visionary Company (1961) a
los tres capitulos finales de The Anxiety of Influence:
A Theory of Poetry (1973) y a los libros A Map of Mis-
reading (1975), Poetry and Repression: Revisionism
from Blake to Stevens (1976), y Agon: Towards a The-
ory of Revisionism (1982). A mi juicio, ninguno de los
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eminentes tedricos reiteradamente invocados por
Aguirre para montar su tesis sobre la memoria poéti-
cadel poema del exilio, tedricos como Terry Eagleton,
Jonathan Culler, Edward Said, Barbara Johnson, o
Judith Butler, son lectores especialmente perspicaces
o constantes del discurso poético. Tres de ellos es-
tan bien lejos de su horizonte (Eagleton, Said, Butler)
y Culler y Johnson, pese a su notable familiaridad
con laretérica deconstructiva, acuden a la poesia con
el animo algo escolastico de verificar teoremas. In-
sisto: a pesar del recurso puntual a Derrida y de las
muy oportunas alusiones a las tesis de De Man sobre
el apostrofe y la autobiografia, las lecturas de Aguirre
se habrian beneficiado de una mas intensa frecuenta-
cién de las lecturas poéticas deconstructivas, inclu-
yendo ahi la obra de Geoffrey Hartman, y de la mirada
tedrica de otros criticos afines como Gianfranco
Contini, Peter Szondi, Angus Fletcher, John Hollan-
der, Michael Hamburger, Marjorie Perloff o Charles
Altieri. §Hace falta recordar que la ocasion poético-
deconstructiva por excelencia se celebrd, a instan-
cias de Bloom (1979), con participaciéon perpleja de
Derrida, en torno a un poema, The Triumph of Life
(1824) del autoexiliado Shelley que incluye uno de
los apéstrofes mas culturalmente cargados de la
poesia occidental, el que formula la voz narrativo-
visionaria al espectro de Rousseau, “First who art
thou”? Aunque el autor de Julie, que fue para una
generacion de romanticos (Wordsworth, Coleridge,
Shelley, Hélderlin) lo que Machado para nuestros
exiliados, no es el inico fantasma en el poema:

The earth was grey with phantoms, & the air

Was peopled with dim forms, as when there hovers
“A flock of vampire-bats before the glare

Of the tropic sun, bring ere evening

Strange night upon some Indian isle,—thus were
“Phantoms diffused around, & some did fling
Shadows of shadows, yet unlike themselves.

(1977, 481-488)
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Evidentemente, los apostrofes institutores de las
liricas hispanas son otros —“Qué fareyo, mamma”,
“Vayamos, irmana, vayamos dormir”, “Linda, des-
que bien miré”, “Sefior Boscan, quien tanto gusto
tiene””, “Adonde te escondiste, Amado”, “Qué ten-
go yo que mi amistad procuras?”, “Suelta mi manso,
mayoral extrafio”, “jCémo de entre mis manos te res-
balas”, “Pido a los santos del cielo”, “Dios mio, es-
toy llorando el ser que vivo”, “;Qué es poesia?, dices
mientras clavas”, “Palacio, buen amigo”, “Cuerpo
de mujer, blancas colinas, muslos blancos”. Y no ca-
be duda de que muchos de los poemas analizados por
Aguirre tratan de recuperar un aliento propio tras la
formidable invocacién de Dario: “Inclitas razas ubé-
rrimas, sangre de Hispania fecunda / espiritus fra-
ternos, luminosas almas, jsalve!” ¢Quién habl6 de

retdrica “inflamatoria”?

VIII
El “estatuto simbdlico” de Antonio Machado como
“testigo espectral” (Aguirre 2020, 77), rigurosamen-
te analizado en el capitulo sobre Jiménez, dota de una
rara coherencia a todo el libro, pues Machado es, a la
postre, la divinidad tutelar (no solo secular) de todos
los poetas aqui estudiados, y me atrevo a decir que el
daimon privado de Aguirre, al menos en este ensayo.
La hermosa lectura, en clave elegiaca, que se ofre-
ce en la Gltima seccion del libro del verso terminal de
Machado “Estos dias azules y este sol de la infancia”
resulta un broche excepcional para el libro, pues ahi
se retoman casi todos los asuntos (temas, tropos y
tramas) tratados en lecturas previas. La Unica indi-
cacion que se nos da de presion subtextual sobre el
verso es la que propusiera Aurora de Albornoz al de-
tectar una deuda clara tanto con el poema “A Boli-
via”, de Rubén Dario como con la frase “dias azules”
anotada por José Marti. Supongo que no estara de mas
anotar otros ecos. Yo escucho el “blue Italian day”
de la elegia que hiciera Shelley a la muerte de Keats
(1977, 59). Escucho “Les faux beaux jours ont lui tout



le jour, ma pauvre dme” del soneto de Verlaine, con su
“ciel tout bleu” (1977, 49), V, sobre todo, algo mas alo
lejos, aunque en el corazén mismo de eso que Claudio
Guillénllamarala “memoria poética hispana” (citado
en Aguirre 2020, 230), creo escuchar la estrofa 53 del
Polifemo de Gongora (1990):

Maritimo alcién, roca eminente

sobre sus huevos coronaba, el dia

que espejo de zafiro fue luciente

la playa azul de la persona mia;
Miréme, y lucir vi un sol en mi frente,
cuando en el cielo un ojo se veia:
neutra el agua dudaba a cual fe preste:

o al cielo humano o al ciclope celeste.

Recordaba Juan Marichal que “el pensamiento de
los transterrados de la generaciéon de 1914 es el tipo de
meditacién que Ortega llamaba ‘pensamiento de los
naufragos’” (1995, 294). Hablamos pues de Macha-
do, de sus Soledades y de las otras, “de un héroe, sino
augusto, esclarecido, / el joven, al instante arrebata-
do/ a la que, naufragante y desterrado, / le condend
a su olvido. / Este pues Sol que a olvido le condena, /
cenizas hizo las que su memoria / negras plumas vis-
ti6”. Este sol de la infancia, este pues sol, en la playa

azul de la persona mia.
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