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I
La tesis central del libro de Daniel Aguirre, This Ghostly  

Poetry: History and Memory of Exiled Spanish Repub-

lican Poets, es engañosamente simple: la poesía del 

exilio practicada por “poetas republicanos” obliga-

dos a abandonar suelo español tras el comienzo de la 

guerra civil (Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 

Luis Cernuda, Max Aub, Tomás Segovia) está tomada 

por una “memoria poética” cuya figura principal es 

el fantasma, y cuyo efecto textual es un régimen de 

discontinuidades espacio-temporales, de anacronis-

mos y desplazamientos, en el campo de significantes 

del poema, que deviene perfectamente incompatible 

tanto con la narrativa teleológica como con la retórica 

recuperativa que vertebran una cierta historia nacio-

nal de la literatura española contemporánea. Este ar-

gumento, que sustenta todas las lecturas del libro, se 

ampara en una poderosa cita tomada del prólogo que 

Max Aub escribiese para su Diario de Djelfa (México, 

1944), según la cual “esta poesía atada al recuerdo, se 

desdibuja, palidece, cobra virtud fantasmal según los 

fantasmas de cada lector, que si de lo vivo a lo pintado 

se piérdese (sic) una dimensión, ¡qué no perderá en lo 

escrito!” (2015, 55). De ahí no sólo se deriva el mis-

terioso título del libro (This Ghostly Poetry), fruto de 

una hábil refundición de los términos originales, con 

el acento diestramente volcado sobre este espectacu-

lar demostrativo (this), protagonista lateral del libro, 

sino que también se infiere la existencia de un dispo-

sitivo dialéctico que articula la poesía de Aub como 

“animada y desanimada [deanimated] por las fuerzas 

espectrales combinadas de la continuidad y la discon-

tinuidad” (Aguirre 2020, 4). La eficacia adversativa de 

la discontinuidad inocula en su poesía un potencial de 

resistencia anticipada frente a todo intento ulterior, 

de naturaleza crítica e historiográfica, de “recupe-

rar y restaurar en el presente una pérdida pretérita 

propia del exilio [a past loss of exile] que él considera 

inatrapable en su poesía” (Aguirre 2020, 5). La tesis 

es tan original como arriesgada. ¿No es acaso dicha 

resistencia, presumiblemente inscrita en la poesía de 

Aub, una engañosa racionalización defensiva coci-

nada a posteriori por un escritor consciente de que su 

nombre no encaja –por muchos motivos, no sólo el 

exilio– en la continuidad salvacional de una historia 

literaria nacional que secretamente admira, por un 

escritor que sabía que “los niños de la República se 
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aprendían a los poetas de la República” (Segovia, ci-

tado por Aguirre 2020, 218), pero no a él? No conviene 

infravalorar la potencia creativa del resentimiento, 

una (e)moción oscura a la que también fueron adictos 

Jiménez y Cernuda.1

En cualquier caso, la idea de hacer girar una nue-

va lectura de poetas españoles republicanos exiliados 

en torno a la figura del fantasma es indudablemente 

oportuna. En La gallina ciega, Aub transcribe una con-

versación con un escritor español mucho más joven, 

aparentemente afligido por pertenecer a una gene-

ración que no vivió la guerra. Las secas y breves res-

puestas de Aub socavan irónicamente la elocuencia de 

su barbudo interlocutor:

1  Y ello por muchos motivos: no sólo cabe alegar  
su condición crecientemente expatriada. El hecho de 
que su labor creativa anterior a la guerra no encajase 
genéricamente en el espacio más prestigiado del 
mercado literario –el de la “nueva poesía”– lo sitúa 
de entrada en una dolorosa periferia. Como afirma 
con elegante ironía César Núñez en su edición de 
algunos poemas del Diario de Djelfa, “Max Aub no se 
engañaba respecto del valor de su poesía” (2005, 283). 
La honestidad de esta aproximación contrasta con el 
desinterés que muestra Sicot, en su edición del Diario 
de Djelfa, por medir la calidad de los poemas de Aub, 
o valorar comparativamente su sentido. En cuanto 
al teatro, Aub afirmaba en 1971, “Mi teatro no ha 
tenido suerte. En España, al principio, era demasiado 
de ‘vanguardia’. Luego, el de mayor envergadura, no 
interesó en México…” (9). De todas las recuperaciones 
hermenéuticas de Aub, incluidas la realizada en  
el presente libro, quizá las menos forzada es la que  
ve en él a un sólido narrador. Su condición de testigo  
de excepción es indudable, pero el prestigio que de ello  
se deriva no basta para “animar” unos textos en 
ocasiones abiertamente exánimes (el caso de Semprún 
es similar en esto). En La gallina ciega, por ejemplo, el 
talento testimonial no logra vencer las inercias del rencor 
(la frustración de no haber sido, sorprendentemente, 
“recuperado”), convirtiéndolo en un documento 
decepcionante. “Pregunto, como un novato,  
a un dependiente: —¿La Calle de Valverde? ¿Las buenas 
intenciones? —No, no las tenemos” (Aub 2009, 168).

—La gente que hizo la guerra civil está desapare-

ciendo del panorama. Hay una serie de jóvenes que 

no la vivieron ni en la infancia.

—No es una razón para no esperar algo bueno de 

ellos.

—Se puede esperar mucho; porque aquel fantas-

ma fue una losa que aplastó muchas posibilida-

des de movimiento y de evolución durante años y 

aunque sólo fuese por razones biológicas ese fan-

tasma –los fantasmas también mueren–tiene que 

ser enterrado algún día y eso es lo que se nota en 

los jóvenes que sólo conocen aquello por los libros.

—No será por los míos. (2009, 159)

Nótese la ambigüedad: lo que no será por los suyos 

(sus libros) es tanto la facilitación del acceso de los 

jóvenes de finales de los sesenta al conocimiento de 

la guerra (Aub vuelve a lamentar su irrecuperabilidad 

para el canon) como el exorcismo, la muerte y el en-

tierro del fantasma. Si Daniel Aguirre, nacido un año 

antes de que Aub aterrizase en Barcelona (1969), pre-

fiere ignorar lo primero, sin duda presta una constan-

te atención a lo segundo. En rigor, cabe situar su libro 

en un esfuerzo colectivo de investigadores de diversa 

procedencia disciplinar (historia, sociología, antro-

pología, estudios culturales, literatura) por mante-

ner dicho fantasma vivo, si bien su contribución se 

distingue felizmente de muchas otras aportaciones 

recientes, espoleadas por la rentabilidad académica 

de la “memoria histórica”, por el modo en el que res-

peta la insobornable singularidad retórica que orga-

niza, en algunos casos señalados (prosas y versos de 

Jiménez, Vallejo, Hernández, Neruda, Cernuda, Aub, 

Segovia), las apariciones textuales del fantasma. 

Éste es un libro escrito ideológicamente à la page, 

pero también, y sobre todo, críticamente al pie de la 

letra. Y la letra le dice a Aguirre que los fantasmas sólo  

aparecen vocalmente, y que si te dices en ellos, con 

ellos, donde ellos, cuando ellos, entonces no pueden 

morir. El verso imposible del poema “1936” de Cer-

nuda, “Recuérdalo tú y recuérdalo a otros”, un verso  
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cuyo pronombre “lo” ignora su referencia exacta (un 

soldado, su fe, su muerte, el poema mismo), y cu-

yo pronombre “se” decide incomprensiblemente no 

comparecer (recuérdaselo a ellos), provocando un 

hiato endiablado, es el verso central del libro de Agui-

rre, y está ahí para desmentir que “ese fantasma” 

tenga que ser “enterrado algún día”.2 Lo que hay que 

hacer es, más bien, desenterrar correctamente a todos 

los muertos, y leer correctamente los versos enterra-

dos en las cunetas de la (des)memoria historiográfica, 

histórica, histérica. Lo primero compete a la sociedad 

civil y a los políticos; lo segundo es cosa de lectores 

atinados, como Daniel Aguirre. Su manera elegante 

de corregir los excesos interpretativos de notables 

escritores como Almudena Grandes, Javier Cercas o 

Antonio Muñoz Molina, cuyo revisionismo, siempre 

saludable, puede estar más o menos abonado al opor-

tunismo histórico, resulta aún más saludable. Si recu-

peramos un texto (“Apología y petición”) o un nombre 

(Antonio Machado, Sánchez Mazas, Max Aub), debe-

mos conocer muy bien el terreno textual que pisamos. 

Con ello supongo que trato de decir, entre otras cosas, 

que Daniel Aguirre también recupera, por mucho que 

se esfuerce en respetar el meollo supuestamente irre-

cobrable que alienta en los textos que analiza.

II
Daniel Aguirre, poeta, traductor y profesor de litera-

tura española en Harvard, lleva años contribuyendo 

a una tradición crítica que, desde el mundo acadé-

2 Aguirre comenta el amplio potencial deíctico  
del pronombre “lo” en 128-129. A modo de juego 
especulativo, el hiato en “recuérdalo a otros” bien 
pudiera encarnar, en el plano del significante, el “gap” 
espacio-temporal entre escribir y leer, vivir y escribir, 
lo vivido y su enunciación, repetidamente denunciado 
por Aguirre. Christopher Maurer (2020), en un juicio 
sobre el libro, ha escrito: “This book is a bold departure 
from critical approaches that consider poetry written  
in exile a hiatus in a national narrative”.

mico anglo-norteamericano, lee la poesía española 

con especial penetración. Pienso en ensayistas co-

mo Andrew Debicki, Philip Silver, James Valender, 

Christopher Maurer o Jonathan Mayhew. Su situa-

ción profesional en el Department of Romance Lan-

guages and Literatures de la Universidad de Harvard lo 

vincula asimismo a una familia de intelectuales es-

pañoles destacadísimos, desde Juan Marichal a Luis 

Fernández Cifuentes, cuya comprensión de la expe-

riencia de eso que Valente llamara “la extra-patria”  

resulta particularmente lúcida. La orientación críti-

ca de Daniel Aguirre se presenta como ortodoxamente 

deconstructiva, pero combina este horizonte con in-

tuiciones de estética negativa (Adorno), elementos de 

revisionismo sociológico propios de los estudios cul-

turales y se abre a posiciones fenomenológicas, aten-

tas a la corporalidad y oralidad del objeto poemático, 

de signo marcadamente anti-dialéctico.3 Es decons-

tructiva la revocación de la inercia crítica que persigue 

recuperar las intenciones y contenidos de un poema, 

y también la exhibición del mecanismo dialéctico en 

virtud del cual todo posicionamiento semántico de 

naturaleza asertiva (constative, claim-making) pue-

de ser socavado por una energía subversiva (claim- 

subverting) que se acumula en el campo de realiza-

ción (performative) del poema mismo. En dicha re-

vocación comparece el fantasma, pues el fantasma  

 

3 Las tesis de Nowel Smith o John Vernon sobre  
la voz poética, por ejemplo, citadas en ocasiones, 
especialmente en pp. 24-26, y p. 97, exhiben 
una pulsión somática de marcado carácter 
fenomenológico. De hecho, la disyuntiva “the 
figuration or phenomenalization of a marginal […] 
voice” (Aguirre 2020, 157) –resulta inconcebible en la 
hermenéutica negativa demaniana, donde la dimensión 
fenomenológica (sensorial, perceptiva) del tropo 
queda siempre socavada por la materialidad espectral 
del significante. La idea de una “memoria somática” 
reaparece en su lectura de “Tres años” de Aub  
(Aguirre 2020, 180-181).
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no es otra cosa –en estricta lógica crítica (de Kant a 

Derrida pasando por Marx)– que el objeto de una de-

tección dialéctica –pienso en el fantasma del padre 

de Hamlet, en calidad de topo socavador, sorprendi-

do por Marx y Derrida en dos textos determinantes.4 

En verdad, la capacidad hermenéutica de Aguirre pa-

ra penetrar, separar y nombrar los componentes de 

la mise en scène pragmático-retórica de un poema 

(deícticos espacio-temporales y pronominales, ac-

tos de habla, tropos de orientación interpersonal), 

es ciertamente asombrosa. Independientemente del 

marco unitario, el libro valdría como mero puñado 

de lecturas insidiosamente atentas de los siguien-

tes poemas: “Reparto” de León Felipe, “Vientos del 

pueblo” de Miguel Hernández, “Himno a los volunta-

rios de la República” de César Vallejo, “Explico algu-

nas cosas” de Pablo Neruda, “1936” de Luis Cernuda, 

“Tres años” y “Cerrado en mí” de Max Aub, “Patria” 

y “Bandera” de Tomás Segovia, y el huérfano alejan-

drino de Machado “Estos días azules y este sol de la 

infancia”. El resultado compartido de estas lecturas es  

una espectralización del texto poético, tanto más ra-

dical cuanto más grasa semántico-cultural se haya 

adherido al poema en las procesadoras cárnicas de 

cierta industria académica, o más azúcar glass en la 

verbena popular de la post-transición. Para cumplir 

este objetivo, Aguirre se apoya en la obra crítica de 

destacados hispanistas: De Albornoz, Durán, Faber, 

Debicki, Ciplijauskaité, Maurer, Valender, Ugarte, 

Fernández Cifuentes, Harris, Labanyi, Valis, Mayhew, 

Mainer, Caudet, Balibrea, Gracia, Monegal… Sorpren-

de, y mucho, la ausencia de alusiones a la obra de 

Philip Silver, un lector único de Cernuda y un sabo-

teador insigne de los cimientos retóricos románticos  

4 En Spectres de Marx, Jacques Derrida comenta la alusión 
de Marx, en “El dieciocho brumario de Luis Bonaparte” 
al momento en el que Hamlet alude al fantasma  
de su padre como un incansable topo subterráneo: 
“Well said, old mole. Canst work 'th' earth so fast?” 
(Hamlet 1.5.170).

que subyacen a algunas de nuestras narrativas his-

toriográficas nacionales.5 Sorprende porque todo el 

extraordinario cuerpo de lecturas post-fenomenoló-

gicas –vale decir, deconstructivas– que Silver hiciera, 

de manera pionera, de algunos poetas determinantes 

de nuestra modernidad (Machado, Jiménez, Lorca, 

Cernuda, Rodríguez) está atravesado por la confron-

tación entre la plenitud (la presencia) y una impugna-

ción de la plenitud que se expresa ora como máquina 

ora como fantasma.6 Que el poema “Los fantasmas 

del deseo” de Cernuda consista en una celebración de 

la tierra (“Yo no te conocía, tierra”) proporciona el 

tipo de paradoja que sólo críticos de la talla de Silver 

sabían detectar, ya que no resolver. Y no olvidemos 

que dicho poema de Cernuda no es un “poema exíli-

co” en un sentido historicista, pero quizá sí lo sea en 

un sentido estrictamente “poetológico”: todo gran 

poema lo es. Volveré sobre esto. 

En cualquier caso, es muy de celebrar la insis-

tencia de Aguirre en la “especificidad textual de la 

poesía” (2020, 64) frente a otros géneros discursi-

vos, una especificidad cifrada en el modo en que su 

materialidad impugna, digamos, su mensaje. Esta 

orientación decididamente textual y retórica impide  

5 La alusión de Aguirre, en un contexto de lectura poética, 
a “the modern Spanish nation invented by Romantic 
historians” (2020, 55), podría encontrar apoyo en 
el libro de Silver, Ruin and Restitution: Reinterpreting 
Romanticism in Spain (1997). Asimismo, los dos libros 
de Silver sobre Cernuda ofrecen una sofisticada 
elaboración dialéctica de la tesis, recordada por Aguirre, 
según la cual “Cernuda saw himself as an exiled poet 
long before his political exile” (2020,115).

6 El mejor estudio de poesía española escrito en la 
segunda mitad del siglo veinte es, a mi juicio, La casa de 
Anteo. Su aplicación, a la modernidad poética española, 
de una “ontología poética” sensible a la fluctuación 
entre “los extremos de una elevada autoconciencia 
poética y una abyecta nostalgia de presencias 
particulares” (1985, 46) supuso una apertura del 
registro crítico seguida por muy pocos estudiosos.  
El libro de Aguirre merece situarse en esa estela. 
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que sus lecturas puedan deslizarse cómodamente 

hacia marcos interpretativos hacia los que gravita el 

comparatismo contemporáneo –cosmopolitanismo, 

transnacionalismo y literatura mundial. En el marco 

del insólito debate que tuvieron David Damrosch y 

Spivak en el congreso de ACLA celebrado en Vancou-

ver en 2011, Aguirre se sitúa más del lado de Spivak  

–en favor de la opacidad retórica, la intraducibilidad, 

la singularidad inalienable.7

III
Pese a que el argumento central de Aguirre pone en 

cuestión la validez del relato historiográfico que busca 

someter el sentido de los textos poéticos a direcciones 

explicativas perversamente predeterminadas, como 

la historia nacional, es indudable que su libro reposa 

sobre premisas historicistas. Tanto es así que el au-

tor no se esfuerza realmente en ningún momento por 

describir de manera rigurosa la naturaleza estricta de 

dicho relato historiográfico, es decir, el estado en los 

poetas estudiados podían considerarlo rechazable y, 

por ende, un objeto posible de demolición. Se nos ofre-

cen pinceladas sueltas a nombres determinantes de 

la historia literaria hispana (Alcalá Galiano, Menén-

dez Pidal, Américo Castro, Vicente Llorens, Claudio 

Guillén), pero en ningún caso un relato abiertamente 

censurable. Lo importante, en cualquier caso, es que 

Aguirre sienta la necesidad de recorrer el camino his-

toricista que conduce a esos nombres fundamentales, 

y que cuando corrige, con los poetas estudiados, el 

supuesto relato de tendencia evolutiva o teleológica 

está dispuesto a indiferenciar entre relato conserva-

dor y progresista. Aguirre no es ajeno al hecho de que 

el movimiento progresivo y evolutivo (developmen-

tal, progressive movement) (2020, 31) de las historias 

literarias puede ser también –lo es cada vez más–  

7 El diálogo entre ambos se recogió luego en un número 
de Comparative Literature Studies. Véanse las referencias. 

una inercia presuntamente progresista. Pues la iz-

quierda crítica es materialista en un sentido dialéctico  

(Adorno, Althusser, Derrida, De Man, Žižek) o se arries-

ga a no ser nada –o a ser periodismo de salón, sermón 

académico, sociología efímera, placebo ideológico. 

Las premisas historicistas son ya visibles en la 

frase preposicional del subtítulo –of Exiled Spanish 

Republican Poets. La determinación “españoles” sólo 

ofrece problemas en el caso de Aub, aunque su nítida 

vocación españolista, al menos hasta 1944, autoriza 

la designación: es indudable, en cualquier caso, que 

su exilio propició el nacimiento de un brillante nove-

lista mexicano. Con todo, la atención prestada en los 

capítulos segundo y especialmente tercero (Writing 

the War, Writing the Nation, Embodying the Voice of the 

People) el concepto de nación podría haberse bene-

ficiado de una determinación categorial más clara. 

Nunca está de más barajar, aunque sólo sea con áni-

mo experimental, eso que Aguirre llama “definitions 

of nation” (2020, 41). La designación “republicanos” 

es más problemática: ¿qué es un “poeta republica-

no”? Lo ignoro. Ni siquiera a Alberti le encaja con 

precisión esa categoría. El hecho de que la vida te si-

túe en una posición antifranquista –antinacionalista, 

antifascista, antitradicionalista, you name it– no te 

convierte necesariamente en una persona o ciudada-

no republicano, mucho menos en un “poeta republi-

cano”. Si a Jiménez y Machado la categoría les queda 

chica, a Cernuda le baila, y a Segovia le sienta como 

a un novio el traje prestado de un tío abuelo. Ambas 

determinaciones se funden en una de las frases más 

aparentemente triviales, pero a mi juicio más impor-

tantes del libro, “the Spain legitimately represented by 

the Second Republic” (Aguirre 2020, 62), pues, bajo la 

especie irreal de la fictio iuris, se desliza una brusca, y 

un punto esencialista, premisa. Y no me refiero tan-

to al cuestionamiento historiográfico de la legitimi-

dad o legalidad republicana como al cuestionamiento 

poético de la representatividad republicana: ¿repre-

sentaba, a los ojos de Machado o Lorca, realmente la  

II República a España? ¿Qué conocimiento tenían 
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ambos de la primera, ese fugitivo suceso que pro-

vocaba irónicas fantasías pastorales en Galdós (La 

primera república)? ¿Se sentían ambos representados, 

y en virtud de qué latitud tropológica del término re-

presentación, por esa cámara de representantes que 

eran las cortes republicanas? En definitiva, de mane-

ra harto dialéctica y hermenéuticamente productiva, 

el libro de Aguirre nunca tira del todo por la borda 

eso que Ricardo García Cárcel llama “la memoria de 

una República idealizada, entre suspiros nostálgicos, 

como la ‘España que no pudo ser’” (2011, 55). Agui-

rre habla de una “comunidad imaginada de una cul-

tura española plenamente progresista [full-fledged 

progressive]” (2020, 168) y la atribuye correctamen-

te a Muñoz Molina, pero lo cierto es que esa comu-

nidad imaginada (Benedict Anderson) recorre, como 

un fantasma averiado, el horizonte de interpelacio-

nes vocales de muchos de los poetas aquí estudiados.  

A fin de cuentas, la etiqueta de “poetas exiliados” es 

sin duda la más compleja, pues no sólo presupone la 

existencia de una persona exiliada que escribe ver-

sos, circunstancia escasamente aplicable a Machado 

(menos de un mes en suelo francés difícilmente re-

presenta la compleja experiencia del exilio), sino que 

también sugiere una relación necesaria, en absoluto 

evidente, entre poema escrito en el exilio y poesía exílica.

En cualquier caso, vaya por delante que Aguirre 

es consciente de la necesaria falacia hermenéutica en 

la que incurre –dar por sentada, ab initio, una cate-

goría, la de “Exiled Spanish Republican Poets”, cu-

ya validez se ve sistemáticamente cuestionada tanto 

por los poemas (no tanto los poetas) que analiza co-

mo por algunos de los poetas, en especial Segovia, en 

gran medida debido a su condición de literalmente 

nacido a dicha contradictoriedad. El resto de los poe-

tas estudiados pudieron, por razones de precedencia 

biográfica, alimentar la fantasía legítima –y de hecho 

así lo hicieron– de redactar poemas “en el seno de un 

marco claramente e incluso exclusivamente nacio-

nal” (Aguirre 2020, 197). El sofisticado cuestiona-

miento que hace Segovia del “tema del exilio español 

histórico” (Aguirre 2020, 197) constituye, por ello, un 

brillante remate –o quizá un jaque mate– a los pre-

supuestos de partida de este estudio. Que Aguirre le 

conceda tanta importancia a una posición que socava 

hasta lo irreparable los cimientos de su argumento 

es una prueba más de su honradez crítica. Aunque lo 

cierto es que no hace falta creerse a Tomás Segovia 

para leer con provecho su poesía.

Finalmente, el hecho de que el foco del estudio  

esté en las nociones de “historia” y “memoria” tal y 

como han sido tratadas por “poetas españoles repu-

blicanos exiliados” desdibuja el criterio, en realidad 

nunca invocado, de calidad poética, y lo someten al 

de representatividad temática. Por decirlo en plata, 

Aguirre no analiza los mejores poemas de estos poe-

tas (Machado, Jiménez, Cernuda, Aub, Segovia) ni los 

de otros también invitados a la fiesta (Felipe, Vallejo,  

Hernández): analiza algunos de los poemas más cru-

damente temáticos (bienintencionados, diríamos, 

y altamente referenciales) de estos poetas, en gran 

medida porque la determinación del exilio, si es his-

tórica, es siempre externa a la experiencia poética. 

Pertenece, diría Paul de Man, a los asuntos exterio-

res de la literatura. De ahí el inmenso desafío al que 

se enfrenta Aguirre: contestar la referencialidad (las 

intenciones, los contenidos) de poemas cuya voca-

ción primera es precisamente, se supone, ser vocales, 

ser voz, y evocar una cosa traumática que pasó o está 

pasando. Aguirre analiza astutamente el modo en que 

Juan Ramón Jiménez denuncia la lectura “guerrero-

sa” que Bergamín hiciera en 1940 de toda la poesía de 

Machado. Según Aguirre, Jiménez asigna a la poesía 

del sevillano un “valor simbólico de alegoría” (2020, 

79) que trascendería el valor político que Bergamín 

le concede. Supongo que en la imposibilidad de di-

cha frase –si el valor es simbólico entonces no hay 

alegoría, y si es alegórico entonces dicha poesía no 

es símbolo de nada– en el marco crítico que va de 

Benjamin a De Man, se registra la magnitud del con-

flicto: sólo la mecánica materialidad de la realidad 

histórica percibida sensorialmente es susceptible de  
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repetirse en la difunta danza mecanizada de la alegoría.  

Al margen queda la trascendencia estética del sím-

bolo, y ese margen no es otra cosa que la madriguera 

del simbolismo. Lo que Jiménez hace, pues, es ale-

gorizar la dimensión simbólica tanto de la persona  

Machado como de su (según Jiménez) mejor poe-

sía, es decir, la que más se parece a la del propio 

poeta onubense. La lectura de Aguirre, que subraya 

la dimensión funeral, barroca, del collage de ruinas 

y paysage moralisé que es Guerra en España, apunta 

efectivamente en esta dirección.

El desafío provoca, como vemos, tensiones irre-

solubles pero también, insisto, críticamente produc-

tivas. Por ejemplo, cuando el crítico lamenta que el 

poema de Cernuda “1936” sea “des-historizado, o 

mejor, re-historizado” (Aguirre 2020, 111) por lecto-

res con vocación temática y restauradora como Luis 

García Montero, parece atentar contra la premisa que 

rige su estudio, pero no es así. Para Aguirre es el poema 

mismo el que se des-historiza (des-referencializa)  

en su realización retórica, y sólo dicha espectraliza-

ción es legítima. Recordemos, y ésta es la paradoja, 

que se trata de un poema en el que se inscribe, de for-

ma singular, la densidad histórica, concepto dos veces 

repetido por Aguirre (2020, 91, 117), y más concreta-

mente la “historicidad específica del exilio” (2020, 

117). Cualquier otro intento de sublimar referencial-

mente el poema hacia abstracciones de ejemplari-

dad moral en el marco de una eternizada memoria 

histórica es sencillamente ilegítimo. Así, el célebre  

slogan de Fredric Jameson –“Always historicize!” 

(1981, 9)– comparte con la espectrografía decons-

tructiva –“Well said, old mole! canst work i' the earth 

so fast? (Hamlet 1.5.170)– una concepción dialéctica 

similar de la materia.8 Lo más fantasmal resulta ser, 

en esta lógica, lo más históricamente denso –“denso, 

8 El imperativo de Jameson abre el prefacio  
a The Political Unconscious. 

denso”, como decía góticamente Unamuno, otro exi-

liado de otra guerra, tan denso como su intrahistoria.

No acaban ahí los problemas. La noción de “exi-

lic poem” irrumpe en la página quinta del libro, pero 

nunca es objeto de clara determinación conceptual. 

Dos páginas más adelante se nos dice que los “exilic 

poems” son “poemas escritos en el exilio frente a poe-

mas escritos sobre la experiencia del exilio” (Aguirre 

2020, 7). Pero entonces, ¿son acaso el “Comentario 

XXXVII” de Citas y comentarios (1982) de Juan Gelman 

y “1983” de Joseph Brodsky poemas exílicos? ¿Lo es 

acaso Paradise Lost, fruto maduro de un exiliado in-

terior más perseguido y censurado que muchos céle-

bres expatriados letra-heridos? Responderemos, con  

Vallejo, yo no sé. La definición de poema del exilio se 

hace implícitamente depender de una determinación 

previa en This Ghostly Poetry, la del concepto de “poetic 

memory”, pero Aguirre tampoco se esfuerza en esta 

clarificación. Su método es, diríamos, sintético, pues 

confía el avance de esta determinación al encuentro 

dialéctico continuado entre unas someras propuestas 

analíticas (axiomáticas) y unos textos poéticos que 

las dicen o contradicen. Aguirre afirma que la me-

moria poética es, por ejemplo, “espectral” (2020, 4),  

pero lo cierto es que hablar de memoria espectral es re-

dundante: toda memoria lo es. El hecho de que ciertas 

presiones ideológicas persistan en conferir un valor 

metafísico de presencia real (Steiner) al campo de re-

ferencia de la llamada memoria histórica no resta un 

ápice de espectralidad a la naturaleza efectiva de to-

da memoria–incluida la histórica. Lo dice el propio 

Aub en su Manual de historia de la literatura española: 

“cualquier historia es restablecimiento poético, aun-

que no se quiera” (1974, 7). La estrategia de Aguirre 

no es otra que corregir el sometimiento referen-

cial al que es sometida la poesía del exilio por parte 

de discursos históricos e historiográficos ingenua-

mente amparados en la recuperabilidad mnémica 

de lo pasado-perdido –ocupación frecuentemente 

“sectaria” que García-Cárcel denomina “memoria- 

rescate” (2011, 15)– mediante una lectura antitética 
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de dicha poesía. Pero el argumento que legitima tal  

corrección no puede ser la proclamación crítica de una  

memoria espectral distinta de la memoria histórica, 

pues memoria y espectro son la misma cosa. Que el 

tiempo histórico devore, desfigure, o borre memo-

rias personales es una cuestión distinta. Una estrate-

gia más efectiva sería la de espectralizar críticamente 

–es decir, deconstruir– los relatos historiográficos 

–tanto relatos conservadores de recuperabilidad re-

dentora (el monumento de la historia nacional) como 

relatos progresistas de recuperabilidad reparadora (la 

micro-física de la memoria histórica)– que se pre-

tenden velis nolis continuamente reales o verdaderos. 

Aguirre contribuye en algunos momentos a esa tarea, 

como en el brillante desmontaje de la bienintencio-

nada tergiversación (misreading) que Muñoz Molina 

hace de la persona y obra Aub, pero en general ese 

proyecto, pese a la labor de zapa realizada por saga-

ces historiadores como Ricardo García Cárcel o Santos 

Juliá, está todavía por llegar.9 

A la noción de memoria poética, Aguirre le con-

fiere una función dialéctica: como “forma espectral 

de disrupción espacio-temporal”, su misión es em-

brujar (haunt) y bloquear (hinder) las narrativas de 

la cultura nacional española (2020, 3). Llevada a su 

extremo, esta conjetura es perversa. Y el crítico no es 

amigo de disimulos: en su libro se repite la noción de 

que las disyunciones propias de la “poesía exílica” 

emergen en gran medida para cancelar la legitimidad 

y efectividad de las exigencias narrativas (teleolo-

gía, continuidad) y retóricas (recuperación) del relato 

historiográfico de la cultura nacional española. Ello 

conduce a forzamientos inusuales (e inusualmente  

originales) del argumento. Si esto es así, entonces 

9 Me refiero no sólo al excelente libro de Ricardo García 
Cárcel citado en la bibliografía, sino también al estudio de 
Santos Juliá, Historia de las dos Españas, luminosamente 
guiado por su concepto de “retóricas políticas” 
(2015, 16). En la sección final de su libro, Aguirre cita 
extensamente este extraordinario ensayo de Juliá. 

urge determinar en qué medida dicha poesía, y la  

memoria poética que la habita, se construyen des-

de una conciencia oposicional frente a dicho relato. 

Pienso en el Virgilio de Hermann Broch, agónicamen-

te cuestionando la inmoral trascendencia nacional e 

imperial adherida a su poema mayor. Pues si la espec-

tralidad del poema exílico es un efecto del agonismo 

dialéctico que una escritura establece contra un re-

lato, entonces dicho poema no puede sino participar 

en la confirmación de la importancia (la magnitud,  

el prestigio, la distinción) de dicho relato. Esto es lo 

que parece deducirse de la formulación más explí-

cita que hace Aguirre –“This Ghostly Poetry versa por 

ello sobre el modo de leer poemas exílicos como actos 

de resistencia frente a intentos historicistas de recu-

peración hermenéutica en el seno de marcos conta-

minados por la idea de nación [nationally inflected]” 

(2020, 8)– una concepción dialécticamente reactiva 

del objeto poético que se vincula indefectiblemente 

con la comprensión edípico-aversiva del poema que 

propuso Bloom en las décadas de los sesenta y se-

tenta: un poema brota como resistencia al acto (ins-

titucional, discursivo) que persigue recuperarlo del 

mismo modo que un poeta joven busca evadir, crea-

tivamente, la sombra letal que proyecta sobre su obra 

la de su precursor o que un adolescente crece en la 

resistencia a la fuerza (paternal) que persigue rete-

nerlo.10 En ese caso, estamos hablando de una cons-

titución agonística del discurso poético, de instancias 

de escritura que resienten la existencia de un orden 

canónico (más o menos central) en el que buscan 

desesperadamente ingresar. 

10 Como apunto más adelante, Aguirre podría haberse 
beneficiado de un uso más extenso de la hermenéutica 
bloomeana. Aunque sólo cita a Bloom en una ocasión 
(una pieza menor sobre Cernuda), Aguirre está 
familiarizado, como demuestra en la página 186,  
con las tesis del crítico americano. Para la comprensión 
de la apóstrofe como aversio, véase el interesante 
artículo de Kneale (1991). 
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Que el resentimiento es una constante en la es-

critura exílica de Cernuda o Aub es bastante evidente.  

De ahí a sugerir que sus poemas exílicos estén consti-

tutivamente predeterminados a elevar una enmienda 

a la totalidad del relato de la historia literaria nacio-

nal, dista un angosto, pero profundo abismo. El libro  

de Aguirre se asoma a este precipicio con la habili-

dad de un alpinista. Y con no escasa prudencia, y un 

punto de respeto hacia el relato heredado no siempre 

localizable en intelectuales biográficamente más 

próximos al exilio. Pienso en el poeta, crítico y lin-

güista Carlos Piera, amigo de Tomás Segovia, cuyo 

sinuoso ensayo sobre el poeta valenciano legitima un 

modo de crítica no dialéctico ni comparativo –lo que 

él llama “atención incondicionada” (2003, 9-10)– 

un procedimiento de lectura dispuesto a “prescindir 

de otras referencias literarias” (2003, 9), autónomo 

hasta el punto de ignorar todo esfuerzo de “clasifi-

car” la obra de Segovia “entre los muchos productos 

posibles de la cultura” (2003, 11), incondicionalmen-

te atento, por ello, a la singularidad de un proceder  

poético aparentemente adánico. Es decepcionante. 

Una cosa es “deplorar las insuficiencias del establish-

ment crítico español” (Piera 2003, 8), deporte popular 

y de escaso riesgo –pues no es noticia que mientras 

otros tuvieron a Benjamin a nosotros nos tocó Berga-

mín– y otra cosa muy distinta es sugerir que para leer 

a Segovia no hace falta hacer crítica, propuesta harto 

más arriesgada. Quizá Aguirre no logra distanciarse 

suficientemente ni de las posiciones de Tomás Sego-

via ni de sus reposiciones a manos de leales herme-

neutas. Donde Piera sí da en el clavo es en la insistencia 

con que nos invita a recordar que, en el horizonte ca-

tastrófico de una posguerra, olvido y recuerdo no son 

exactamente opciones, pues se impone “la certeza de 

que van a seguir reapareciendo fantasmas” (2003, 

16), y que los escritores interpelados de la generación 

de Segovia hicieron “suyo el ámbito del duelo, porque 

eran incapaces hasta de concebir que pudiera tocarles 

el crear fantasmas” (2003, 16-17). Para el psicoaná-

lisis, la tragedia de Hamlet era el drama del hijo al que 

le han privado del raro honor de eliminar a su padre. 

La contra-prestación de esta pérdida era sin embar-

go fabulosa: heredar un fantasma de serie, digamos, 

sin la necesidad de crearlo. En la obra de Segovia (o de 

Valente, Gamoneda, Gil de Biedma) el fantasma he-

redado exhibe una frescura incontestable, pero ha ido 

perdiendo eficacia a medida que avanzamos hacia el 

presente perfecto (el bucólico nunc stans) desde el que 

se proyecta la memoria histórica. 

Esto nos lleva al fantasma del título, This Ghostly 

Poetry. Como en los casos precedentes, tampoco esta 

figura se determina con claridad. Pese al extraordi-

nario esfuerzo que el autor hace por enmarcar críti-

camente su argumento, la categoría central de ghostly 

poetry queda insuficientemente teorizada. No basta 

con alegar alusiones dispersas de críticos y teóricos 

(Derrida, Johnson) a la noción de lo espectral, o refe-

rencias impresionísticas de escritores (Aub) a la figu-

ra del fantasma. Hay que definir la categoría, y medir 

su eficacia analítica. Aguirre opta en cambio por un 

enfoque sintético, tentativo, exploratorio. En su libro, 

lo fantasmal es tanto 1) la ausencia registrada (deíc-

ticamente) en un poema, 2) el área marginada por el 

orden epistemológico que busca atrapar una cultu-

ra nacional, y 3) el hueco que impugna una narra-

ción histórica. Y estas tres cosas no son exactamente 

compatibles. Sugerir, como aquí se hace, que las dos 

últimas realidades (la vigencia de lo fantasmal en el 

orden del discurso explicativo) pueden determinar 

(provocar) una escritura poética acechada por el fan-

tasma (la ausencia) supone, necesariamente, la acep-

tación de una comprensión resistencial u obstruccional 

del artefacto poético exílico como algo que se niega 

a ser atrapado en un relato histórico. Y ello, insisto, 

tiene el efecto, quizá indeseado, de conferir a dicha 

historia unas proporciones de prestigio sencillamen-

te míticas, y de reducir la lógica del poema a un con-

flicto edípico.

Con encomiable afán de dotar a todo el libro de 

coherencia metodológica, Aguirre insiste en su argu-

mento central –la activación, en el seno dinámico del 
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poema exílico, de una memoria poética que lo espec-

traliza (lo indefine, lo indecide) indefectiblemente 

en virtud de tensiones repetidamente descritas co-

mo “border-crossing, non-chronological, intertextual, 

plurivocal, and plurilingual” (2020, 77)– en todas y 

cada una de sus lecturas fuertes. Ello tiene el efecto 

negativo de despertar en el lector una expectativa 

de especificidad genérica necesaria, cuando en rea-

lidad es más bien ocasional o accidental. O quizá sólo 

en este lector.

IV
El mayor problema del libro de Aguirre está en que 

implícitamente acepta un criterio historicista y refe-

rencial (el exilio) para la determinación de un corpus 

de poemas cuya virtud reside, se nos dice, en su capa-

cidad de resistir tanto dicho criterio como la narrativa 

que lo aloja. Esto es sólo parcialmente contradictorio: 

muchos grandes poemas operan con una dialéctica 

abierta a lo antinómico. El problema está en que la 

virtud que Aguirre cree descubrir en los poemas exí-

licos –una virtud hecha de discontinuidad, anacro-

nismo, disrupción, multivocalidad, plurilingüismo, 

intertextualidad, desplazamiento, tensión apostrófi-

ca, oscilación deíctica– es algo perfectamente locali-

zable en la mejor poesía de nuestra tradición hispana. 

Cierto es que Aguirre precisa en una ocasión que la 

“poesía exílica” proporciona “un relieve más nítido” 

a las tensiones entre poesía e historia –tensiones re-

formulables en términos de presiones subtextuales 

y deícticas contrarias– que cabe localizar en poemas 

supuestamente no exílicos, como “Explico algunas 

cosas” de Neruda (2020, 67). Con ello admite que el 

poema exílico se limita a radicalizar procedimientos 

propios de otro tipo de poemas. El problema está en 

que la ilustración de este mecanismo se hace en la 

lectura de un extraordinario poema de Neruda cuya 

situacionalidad histórica y estrategia de enunciación, 

apóstrofe y deixis, es virtualmente indistinguible de 

la de un “poema exílico”: esto debilita más que re-

fuerza el poder de su determinación genérica. Su pro-

puesta crítica alojaría mayor convicción si el poema 

elegido hubiese sido algo tan francamente cándido 

y alejado del contexto bélico como, digamos, “A José 

María Palacio” de Antonio Machado. Cabría rebatir 

que también ese poema contiene un momento exíli-

co, pues el poeta lamenta su distancia de los campos 

sorianos, pero entonces, admitámoslo, todo poema, 

en la medida en que conmemora la distancia o la au-

sencia, es un poema exílico. ¿Acaso no es toda la poe-

sía erótica occidental un modo de discurso escrito en 

“error de fantasma” (Garcilaso, Égloga II 776)? ¿Aca-

so no depende toda la poesía moderna occidental de 

una lírica italiana vernácula literalmente poseída por 

el fantasma y memorablemente estudiada por Agam-

ben en Stanze: La parola e il fantasma nella cultura occi-

dentale (1977) y, en última instancia, de Virgilio, “sub 

imagine formae” (Eneida, VI. 293)? ¿Es el excelente 

poema “Deixis en fantasma” de Ángel González un 

poema exílico?

La alusión a Ángel González nos conduce a reto-

mar otra cuestión decisiva: ¿qué cuenta exactamente 

como experiencia de exilio? ¿Es la poesía de Gonzá-

lez posterior a 1970 una poesía exílica? ¿O acaso no 

arrancó su “exilio” cuando leía a Machado en la ca-

ma, convaleciente de tuberculosis, en un pueblo del 

Bierzo? ¿Exiliado de qué infamia colectiva? Cierto es 

que muchos de estos escritores renuentes acabaron 

engrosando las filas de funcionarios en la burocra-

cia franquista, pues había, claro, que salir de la cama. 

Aunque periférica y contrastiva, algo de atención a 

la noción de exilio interior no habría estado de más. 

Aguirre menciona la condición de “exiliado interior” 

atribuida con frecuencia a Gil de Biedma (2020, 39), 

pero eso no basta. No digo que Aguirre no sea cons-

ciente de la importancia de esos exilios interiores, 

pues su atención crítica a Gamoneda en otro brillante 

libro así lo demuestra. Pero una atención condicio-

nada a estos conceptos centrales habría permitido 

algo de luz contrastiva. Por otra parte, la aplicación 

del aparato crítico sintéticamente elaborado para la 
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poesía exílica a un poema que ciertamente no lo es, el 

“Himno a los voluntarios de la República” de Vallejo 

(Aguirre 2020, 51-52), desdibuja la potencia de la de-

terminación genérica, y abre el acto crítico, de modo 

quizá inconsciente, a una comprensión ampliada y 

desviada, más existencial que histórica, del exilio, cu-

yo representante mayor en la modernidad hispana 

es, oh coincidencia, el autor de Trilce. Quizá conven-

ga no olvidar que, según Julio Ortega, “España, apar-

ta de mí este cáliz, el libro póstumo de César Vallejo 

(1892-1938) es una de las más radicales versiones de 

la guerra civil española y, probablemente, su mayor 

producto literario” (1998, 1). Para una comprensión 

existencial del exilio uno podría comenzar con Ovi-

dio, claro, pero bastaría mirar a otra gran tradición  

posclásica o romántica, la que enlaza a Hölderlin 

con Rilke y Celan, o a Whitman con Yeats y Pound –la 

tradición de los siempre exiliados o prexiliados, la de 

Rimbaud, quien usó el autoexilio para, entre otras 

cosas, callarse. Conviene asimismo recordar que la 

“noción de la continuidad entre nación, persona y 

pueblo”11 (Aguirre 2020, 210) no es el único ideolo-

gema que el romanticismo puso en circulación. Como 

un reflejo dialéctico, el tropo de la Heimatlosigkeit es 

tanto o más romántico que esa absurda ficción.

También recordemos que, pese a la simpatía que 

Aguirre muestra hacia actitudes de revisionismo crí-

tico, su selección de autores demuestra una confian-

za notable en el acierto de quienes han ido, error tras 

error, construyendo en el marco de una narración 

continuista, evolutiva, teleológica (Machado influyó 

en Cernuda, quien influyó en Segovia) el canon de la 

poesía española contemporánea: con la excepción de 

Aub, un poeta interesante aunque no mayor, el resto 

de los elegidos, y los convidados (Felipe, Hernández,  

Vallejo), son todos poetas decididamente fuertes.  

Ni en la determinación categorial del título ni en la  

selección de autores, pues, el presente libro escapa  

11 La traducción es mía.

a eso que Segovia llama “los lugares comunes del 

hispanismo y de la hispanidad, de la solemnidad y 

del academicismo” (citado por Aguirre 2020, 217).  

Y menos mal, pues por mucho que les pesase a Cer-

nuda, Aub y Segovia, existe un academicismo cuyas 

rutinas (descriptivas, comparativas, taxonómicas) 

son sencillamente ejemplares. El exilio de Cernuda, y 

quizá también de otros, respecto del poder académico 

fue tanto o más lacerante que su exilio real de España. 

Pero eso da para otro libro.

V
This Ghostly Poetry: esta poesía fantasmal. Decía an-

tes que el demostrativo importaba. Los poemas exa-

minados en el libro se afanan, de manera tan tenaz 

como elusiva, en la fijación deíctica de pronombres 

personales y demostrativos, adverbios temporales y 

espaciales, artículos determinativos y posesivos: Mía 

es la voz antigua, yo me llevo la canción, te acuerdas 

de mi casa con balcones, sobre el cuello de esta raza, 

recuérdalo tú, veinticinco años hace, este hombre, Ése 

soy yo y no soy yo, nada queda de mí, tres años que es-

peramos, desde el comienzo ya no estaba en la casa mi 

casa, estos días azules y este sol de la infancia… Pero si 

la poesía nace, en gran medida, como conmemoración 

elegíaca de la distancia y la ausencia, como atestado 

de lo que no es o no está, es evidente que hasta los 

versos más cotidianamente testimoniales de nuestra 

tradición tratarán de incrustarse en el plexo de lo Real  

histórico mediante demostrativos cuya referencia  

fue, es y será irrecuperable, ab initio y ex definitione:  

“En esto estoy y estaré siempre puesto” (Garcilaso), 

“Voto a Dios que me espanta esta grandeza” (Cer-

vantes), “Ni en este monte, este aire, ni este río” 

(Góngora). En esto, esta, este: This Ghostly Poetry. Así 

funciona la atención condicionada, otorgando con-

textos que confirmen, desmientan o simplemente 

corrijan tanto la presunta singularidad de una de-

tección textual como la especificidad del genus (poe-

sía exílica) fabricado para contenerla. Así, la sutileza  
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exegética con la que Aguirre cuidadosamente des-

monta el entramado retórico que anima (y desani-

ma) los dos versos de Aub –“Te fuiste y fui, / Nada 

queda de mí”– podría aplicarse holgadamente al ver-

so de Jiménez “Yo no soy yo”, lo cual forzaría a una 

reconsideración del concepto de poesía exílica. Del 

mismo modo, el repliegue meta-poético en torno a 

las condiciones mismas de la escritura –condiciones 

de desplazamiento, disrupción espacio-temporal, y 

auto-duplicación– que la “naturaleza particular de la 

experiencia exílica” supuestamente provoca (Ugarte 

citado por Aguirre 2020, 24), es un repliegue carac-

terístico de toda gran poesía occidental, incluso de 

la poesía clásica anterior a la erupción vernácula de 

Guillermo de Poitiers: “Farai un vers de dreit nien”. 

Finalmente, por seguir condicionando la atención, 

mucho de lo que se afirma sobre los desplazamientos 

espacio-temporales y la marginalización del nomá-

dico sujeto enunciador en la lírica de Segovia (Aguirre 

2020, 206-207) resulta sistemáticamente extensible 

a tanta poesía hispana. Baste pensar por ejemplo en 

un poema, literalmente prexílico, de Juan Larrea co-

mo “Razón”.

VI
La ideología romántica que identifica pueblo, voz, 

tierra y nación sigue determinando de manera de-

cisiva el signo de la corrección ideológica que exi-

gen ciertos estudios culturales del mundo académico  

anglo-americano –pienso en Yo Labanyi, muy citada 

por Aguirre– volcados en la tarea de dar voz a colec-

tivos silenciados y recuperar testimonios orillados. 

Aguirre es consciente de la ficción retórica que sub-

yace a este régimen de identificaciones, y hace bien en 

subrayar la infiltración de esta ideología romántica 

en escrituras de ambos signos políticos –izquierdas 

y derechas. Así, no puede olvidarse que la búsqueda 

de una raíz oral, colectiva, anónima, y más especí-

ficamente romance para la literatura española, una 

búsqueda tradicionalista capitaneada durante déca-

das por Menéndez Pidal, tiene efectos imborrables en 

el inconsciente ideológico de muchos poetas progre-

sistas, incluso “republicanos”, activos ya durante 

el periodo de preguerra. En su estudio de los poe-

mas del Ciclo de Djelfa de Max Aub, el crítico César 

Núñez rescata oportunamente el siguiente desahogo 

romántico de Aub:

La mayoría de los escritores empezamos a expri-

mirnos en verso. El verso es el vehículo más in-

mediato, más directo de la poesía. El hombre es un 

animal poético. Y el verbo tiene esta impronta. Lo 

que a primera vista puede parecer impedimenta es 

el esqueleto necesario de la expresión. Los prime-

ros pasos de toda literatura se han dado en verso. 

La prosa no es más que una trascripción forzada 

y segundaria. Antes cantan los niños que hablan. 

Cuando, en el campo, intenté escribir lo más sen-

cillamente posible lo que acontecía, en verso sa-

lió. El verso es lo más desnudo. Y para nosotros, 

españoles, el de 16 sílabas. Cuando nos ponemos 

a contar sucesos que se nos agarran, que nos des-

garran el pecho, lo hacemos en romance. (Archivo 

Max Aub citado por Núñez 2005, 283)

Es curioso que Aguirre no cite este poderoso pa-

saje en su perspicaz análisis, cargado de referencias 

a Menéndez Pidal, del modo en que Tomás Segovia 

busca distanciarse de la comprensión romántico- 

nacionalista que sitúa el alma hispana en el reduci-

do espacio monorrimo del “verso largo bimembre: 

un doble octosílabo”.12 Es precisamente en los es-

fuerzos, en ocasiones acrobáticos, que Aguirre hace 

por rastrear indicios de resistencia, obstrucción y 

disyunción en el material lingüístico de los poemas 

que puedan justificar su deserción (la del poema) 

de las filas romántico-nacionalistas donde reside  

12 Esta descripción técnica de Menéndez Pidal la cita 
Daniel Devoto (1979, 26).
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el mérito de su trabajo, pero también, como apun-

taba más arriba, su infinito riesgo. La lectura “dia-

léctica”, que privilegia la potencia disyuntiva, de los 

versos de Vallejo “Todo acto o voz genial viene del 

pueblo / y va hacia él, de frente o transmitidos” (ci-

tado por Aguirre 2020, 51-52) es sin duda de una osa-

día notable, pero no conviene incondicionar dichos 

versos en un islote de singularidad. Su contexto in-

mediato obliga a organizar los nombres menciona-

dos en los versos anteriores en dos grupos: los que 

tienen “voz” (Calderón, Cervantes, Quevedo, Tere-

sa), los que tienen “mirada” (Goya, Cajal) y los que 

tienen capacidad de “acto” (el marinero dinamitero 

Antonio Coll y la activista comunista y soldado Lina 

Odena), descritos por Julio Ortega como ejemplos del 

“heroísmo popular republicano” (1998, 11). Dicha 

condición hermenéutica determina la complejidad 

del sentido: no se trata sólo de que Teresa no fuese 

capaz, como Lina, de pegar y pegar(se) un tiro (acto 

y voz), sino también de que la voz de Cervantes puede 

estallar como la dinamita de Coll (acto o voz). 

La lectura del poema “Reparto” de León Felipe 

vuelve a desafiar al sentido común. Sugerir, como 

hace Aguirre, que el apóstrofe de Felipe a Franco en el 

que el poeta asegura “yo me llevo la canción” no ex-

hibe un justificado orgullo restaurador (recuperative), 

en virtud del cual la voz nacional (la canción) se salva 

del naufragio totalitario (2020, 53), es mucho sugerir. 

Pero ahí reside el riesgo de su lectura fuerte. La preca-

riedad situacional (destierro) de un pronombre (yo =  

León Felipe) que reclama para sí todo el patrimo-

nio de la “tierra” no debilita necesariamente su 

voz profética. Por un lado, la recusación antiépica  

(en el fondo, antimilitarista) que da origen a la poesía 

lírica y elegíaca es ya en sí una monstruosamente au-

tolesiva (self-consuming, self-defeating) y autodes-

construida admisión de fracaso: el yo lírico hispano, 

al menos desde la Canción 5 de Garcilaso, se enuncia 

desde dicha derrota, pero ello no detrae un ápice la 

potencia de su enunciación. ¿Por qué, si no, tratan de 

hacer pedazos al poeta en Julio César de Shakespeare? 

¿Sólo por sus “malos versos”? Por otro lado, si acep-

tamos la existencia en “Reparto” de una precariedad 

situacional y enunciativa, cabría hacerla extensible 

a enunciados no totalmente poéticos, como el que  

recoge Aguirre de José Antonio Primo de Rivera.  

El tóxico nacionalismo romántico que se desprende 

de la cita del líder falangista, un ideologema que de-

termina su penosa instrumentalización de la poesía, 

podría haberse tomado de cualquier discurso o tex-

to pronunciado o escrito por agentes de la izquierda.  

Citaba más arriba las palabras de Aub sobre el primi-

tivo balbuceo octosilábico del pueblo español. Com-

párense con las siguientes citas:

La voz entrañable de la tierra común, que debiera 

llamarlos a todos parece haber enmudecido […]  

a los pueblos no los han movido nunca más que 

los poetas […] frente a la poesía que destruye, la 

poesía que promete. (Primo de Rivera 1954, 40)

El alma de España, de nuestra España, de la Espa-

ña popular se ha forjado indomable y grandiosa 

a través de los siglos. (Ibárruri citada por Santos 

1998, 38)

España entierra y pisa su corazón antiguo, / su 

herido corazón de península andante, / y hay que 

salvarla pronto con manos y con dientes. (García 

Lorca 1997, 125)

Un pueblo existe por su intuición de lo divino / y es 

voz del sino que halla eco en la historia. (Cernuda 

1991, 168)

Pretender, como hace Aguirre, que “Reparto” se 

diferencia del sermón de Primo de Rivera por su inde-

cibilidad (2020, 63) espectral constitutiva constituye 

un ejercicio de sobreestimación propio de toda mis-

reading productiva. No creo que, en general, recurrir, 

al argumento de la “especificidad textual de la poesía” 

(Aguirre 2020, 64) para marcar mejor las diferencias 
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suponga en este caso una estrategia rentable. No in-

tento negar dicha especificidad. Muy al contrario, 

considero que el libro de Aguirre brilla precisamente 

por la contundencia con que, apoyándose en Culler o 

Johnson, la afirma. Pero ello no impide asumir que el 

registro poético modaliza otros discursos de ambi-

ción más referencial, como puede ser los de Dolores 

Ibárruri o Primo de Rivera.13 Son los historiadores 

quienes deben movilizar los recursos hermenéuti-

cos de la lectura poética para detectar, y denunciar, 

la inflación tropológica e ideológica del discurso, la 

proclama, o el artículo allí donde se produzca, y de-

nunciar, de existir, su indecibilidad. Los críticos del 

discurso literario deben, por su parte, cuidarse de de-

tectar indecibilidad allí donde no la hay. Aguirre cali-

fica de “inflamatoria” la retórica de José Antonio. Qué 

decir de estos versos de Miguel Hernández:

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,

beso zapatos vacíos

y empuño rabiosamente

la mano del corazón

y el alma que lo sostiene.

Que mi voz suba a los montes

y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre. (1992, 80)

13 A mi juicio, la radical distinción que se hace en ocasiones 
entre elementos narrativos y elementos líricos (por 
ejemplo, en la página 125) no siempre es tan drástica 
como querrían algunos teóricos con vocación doctrinal 
(Culler, Johnson). Otros, como De Man o Bloom, nunca 
cayeron, en sus lecturas poéticas, en este tipo de 
oposiciones categoriales, por mucho que respetasen  
la singularidad retórica de lo poético. La idea, expresada 
por Aguirre, de que “un poema lírico, a diferencia  
de una novela, es también enunciado (spoken) por el 
lector” (2020, 205) no es totalmente cierta. El lector  
del Lazarillo, de Jane Eyre o de Nada también dice 
(enuncia, pronuncia, asume como propio) el texto que lee.

Pero volvamos a “Reparto”, de León Felipe. Su 

escritura está, afirma Aguirre, habitada por “ghostly  

cross-boundary, non-chronological, and plurivocal  

repertoires” (2020, 55). El último adjetivo es el más 

problemático, pues aunque el poema puede inter-

pelar intertextualmente otros de Darío o Whitman 

en los que se invocan voces plurales, no cabe calificar 

“Reparto” de poema “plurivocal”. Tampoco lo es, 

por cierto, la poesía de Whitman: no debe confun-

dirse el deseo abiertamente formulado de los poetas 

(Whitman, Darío, Felipe) de acoger en sus poemas 

una pluralidad de voces con la realidad de unos poe-

mas que se enuncian desde una arrogancia monoló-

gica estridente y enfáticamente profética. Pocas voces 

más reconociblemente únicas que las de Whitman o 

Felipe. Otra cosa es que la marea subtextual whitma-

niana que golpea en la orilla del poema de Felipe lo 

espectralice dialógicamente. Pero de ahí a la “amplia 

[wide-ranging] polifonía de voces” (Aguirre Oteiza 

2020, 56) dista un abismo inmenso. Poetas genui-

namente polifónicos hay muy pocos: en la tradición 

americana sólo el Ashbery tardío, muy leído y tradu-

cido por Aguirre, figura entre esos pocos. En rigor, la 

“voz antigua” del poema de Felipe se parece mucho 

más al brutal solo de Lorca en el “Poema doble del la-

go Eden”, cuyo verso inicial, probablemente conocido 

por Felipe, amigo de Lorca en la estancia americana, 

reza: “Era mi voz antigua, ignorante de los densos 

jugos amargos” (García Lorca 1994, 93). ¿Es la poe-

sía americana de Lorca –deudora después de todo de 

muchas cosas de León Felipe y de los poemas neoyor-

quinos de Jiménez– caracterizable de “poesía exíli-

ca”? Obviamente no, si seguimos el criterio histórico. 

And yet, and yet. ¿Sería muy descabellado suponer que 

Poeta en Nueva York retro(in)fluye en los versículos 

neoyorquinos de Espacio que Aguirre perspicazmente  

analiza en la página 96? No son éstas, por cierto, las 

dos únicas ocasiones en las que el fantasma de Lorca 

compite, en el libro de Aguirre, con el de Machado. 

Cuando, al hilo de un emocionante pasaje de Ocnos, 

Aguirre detecta una “dialéctica diferencial entre el 
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uno y los múltiple, lo mismo y lo diverso, periferia y 

metrópolis, dentro y afuera, apertura y ocultamien-

to” (2020, 118) para afirmar que “Cernuda se exiliaba 

y se metahomorfoseaba (queering) como irreprimi-

ble e incondicionalmente otro en el contexto del mo-

dernismo de mediados del siglo veinte” (2020, 118) el 

juicio se hace casi letra por letra extensible a Federico 

García Lorca, un poeta no exactamente exiliado. No 

hago otra cosa que condicionar la atención. 

Casi idéntico ejercicio de sobreestimación (o sen-

cillamente sobre-lectura) puede apreciarse en la in-

terpretación que hace Aguirre del poema “Tres años” 

de Max Aub, en el que la vehemencia apostrófica de 

una estrofa como “Te me subes a la garganta, Espa-

ña, / cada palabra regurgita sal … / Tres años que estás 

borrada del mapa. / España, España, España, España… 

/ Febrero del treinta y nueve / Tres años de muerte” es 

atenuada hasta lo irreconocible. Aguirre asegura que 

la iteración de la presencia textual de “España” en 

el verso cuarto de la estrofa acarrea una irreparable 

discontinuidad referencial, y, por ello mismo, su ne-

cesaria irrecuperabilidad historiográfica (2020, 179).  

De nuevo, la osadía de Aguirre nos hace releer con 

asombro el verso, su estrofa, su poema, cinco veces, 

tantas como Españas, y comprender que quizá lle-

ve razón, y una perversa ironía socave en realidad la 

metafísica de la presencia que dicha iteración apa-

rentemente convoca. ¿Es esta estrofa una suerte de 

inversión paródica del planto extático-elegíaco de los 

noventayochistas, de cosas como “Tú me levantas, 

tierra de Castilla, / en la rugosa palma de tu mano, / al 

cielo que te enciende y te refresca, / al cielo, tu amo” 

(Unamuno 1975, 73)? Quizá. 

El capítulo dedicado a Max Aub es el mejor del 

libro. El uso que hace Aguirre de una especulación 

crítica de Sánchez Ferlosio con el objeto de potenciar 

el hermoso diálogo entre Aub y Manrique al hilo del 

célebre verso “¿Qué se hizo el rey don Juan?” (2020, 

158-159) es sencillamente emocionante. Sirve ade-

más para recordarnos, contrastivamente, al conde 

don Julián y a la estela de romances proto-exílicos 

sobre la pérdida de España, lo cual nos lleva al sin-

gular desprecio que cierta intelligentsia progresista, 

aparentemente preocupada por ciertas experiencias 

exílicas (Aub, Ayala), muestra hacia otras experien-

cias exílicas de distinta naturaleza, pero no menor 

calibre, como las de Juan Goytisolo, Jorge Semprún  

o José Ángel Valente. Por no mencionar a otro gran 

ausente (por inclasificable, por traidor) en las fi-

las progresistas restauradoras –al conde don Julián  

Marías. No olvidemos que fue Marías (1977) quién 

afirmara, con la autoridad que le daban su insobor-

nable experiencia e inmensa cultura, que la conti-

nuidad histórica defendida por las derechas antes de 

la guerra civil habría sido perfectamente compatible 

con los anhelos de libertad y justicia social que le-

gítimamente defendían las izquierdas. En rigor, di-

cha continuidad con muchos pasados, no sólo con el 

pasado liberal nacido ora en unas fantásticas cortes 

castellanas medievales, ora en Cádiz en 1812, sino 

también con el pasado remotísimo en que todo es-

pañol (ay) balbuceaba jarchas, trozos de épica y ro-

mances, es precisamente lo que hizo a las derechas y 

las izquierdas cómplices de una ideología potencial-

mente caduca. Marías (1977), con seguridad, pen-

saba en otras formas menos contaminadas (formas 

jurídicas o vagamente etnográficas) de continuidad.

El capítulo dedicado a Aub contiene una intere-

sante interpretación de la Antología traducida. Pero 

cabe objetar que el autor no enmarca suficientemen-

te este tipo de juego textual en el horizonte que le 

es propio –en este caso, el que configuran segmen-

tos textuales como los “Decires, Layes y Canciones” 

incluidos en Prosas Profanas de Darío, los diversos 

cancioneros apócrifos de Antonio Machado, la “An-

tología ‘moderna’” de García Lorca, o los poemas  
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escritos “al margen de” en Homenaje de Jorge Guillén, 

publicado sólo cuatro años después del libro de Aub.14

VII
El libro abunda en apuntes teóricos que cabría refi-

nar o completar mejor. En su tratamiento del recurso 

retórico, teorizado por Bühler, de la deixis am phan-

tasma, Aguirre podría haberse apoyado en ensayos  

relevantes de José Manuel Cuesta Abad y Carlota  

Fernández-Jáuregui. También interesa la lectura que 

De Man hiciera de los deícticos, incluidos los pro-

nombres personales, en su ensayo “Sign and Sym-

bol in Hegel's Aesthetics” (1996, 91-104). La frase de  

Hegel, “aber was ich sage, Ich, ist eben jeder” (1970, 98) 

condensa el enigma del desplazamiento que Aguirre 

descubre en algunos de estos poemas exílicos. Para 

la refutación de una historiografía evolutiva, Agui-

rre menciona la incontemporaneidad de Ernst Bloch 

y la “hauntologie” de Derrida. Podría haber recurrido 

también al memorable ensayo de Foucault, “Nietzs-

che, la généalogie, l'histoire” (1994, 162) en el que se 

defiende una concepción discontinua de la historia, 

y se citan las palabras de Nietzsche sobre la consti-

tución de nuestro mundo como “foule d'erreurs et de 

fantasmes”. El texto original de Nietzsche, Humano, 

demasiado humano, que abunda en fantasmas (Ge-

spenst), dice aquí Phantasien (1886, 14). La idea del 

futuro perfecto (“Y habré vivido”) en el verso en el 

cierre del poema de Cernugarcilada, “A un poeta fu-

turo”, que Aguirre comenta en la página 131 podría 

complementarse con apuntes teóricos sobre el fu-

ture antérieur de Derrida (1972, 43-62) y Althusser 

(2014, 45). En sus comentarios a “la relatividad de la 

perspectiva testimonial” (2020, 140) en la escritura 

14 Por no mencionar, obviamente, a poetas modernistas 
o tardo-modernistas en otras lenguas (Pound, Pessoa, 
Geoffrey Hill). Nunca viene mal condicionar la atención 
filológica sobre un texto con el cotejo de textos en 
tradiciones literarias extranjeras.

de Aub –especialmente en Campo de los almendros y 

el Diario de Djelfa– Aguirre recurre con un dominio 

conceptual notable al complejo debate teórico sobre 

el problema del testimonio en el que han interve-

nido Derrida, Felman, Ricoeur o Žižek. Con todo, el 

recurso análisis que Derrida hace del problema del 

testimonio al hilo de Le pas au-delà y L'instant de ma 

mort de Blanchot, encontraría mejor apoyo en la re-

flexión, más a pie de verso, que hace Derrida de la 

indecibilidad testimonial en su extraordinario ensa-

yo Schibboleth: Pour Paul Celan (1986). El comentario 

que el filósofo francés hace de los versos “Niemand /  

zeugt für den / Zeugen” (“nadie / testimonia por el / 

testigo”) del poeta rumano (por decir algo) podrían 

aplicarse al desamparo barroquizado de la escritu-

ra argelina de Aub, eso que Aguirre ajustadamente 

describe como “la incapacidad de las palabras para 

nombrar al testigo y dar cuenta de las experiencias 

del testigo” (2020, 173). Ese mismo ensayo de De-

rrida sobre Celan ilumina la relación entre poema y 

el entramado deíctico de identificación (pronombre 

personal) y datación (fecha) que Aguirre explora en 

su análisis de la información espaciotemporal “Ma-

drid, invierno de 1976” insertada tras los poemas en 

la primera edición de Cuaderno del nómada de Tomás 

Segovia (2020, 204-205).

En definitiva, una más profunda frecuentación de 

la hermenéutica deconstructiva in acto, o sencilla-

mente una mayor confianza en ella, habría reforza-

do el soporte teórico del estudio. Para la orientación 

crítica en torno al apóstrofe y la prosopopeya, así co-

mo para las dinámicas de contaminación intertextual 

que Aguirre suele incluir, algo equívocamente, en la 

lógica de la multivocalidad o polifonía, convendría 

haber recurrido más al mejor Bloom: a sus lecturas 

de Wordsworth en The Visionary Company (1961) a 

los tres capítulos finales de The Anxiety of Influence:  

A Theory of Poetry (1973) y a los libros A Map of Mis-

reading (1975), Poetry and Repression: Revisionism 

from Blake to Stevens (1976), y Agon: Towards a The-

ory of Revisionism (1982). A mi juicio, ninguno de los  
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eminentes teóricos reiteradamente invocados por 

Aguirre para montar su tesis sobre la memoria poéti-

ca del poema del exilio, teóricos como Terry Eagleton,  

Jonathan Culler, Edward Said, Barbara Johnson, o  

Judith Butler, son lectores especialmente perspicaces 

o constantes del discurso poético. Tres de ellos es-

tán bien lejos de su horizonte (Eagleton, Said, Butler)  

y Culler y Johnson, pese a su notable familiaridad 

con la retórica deconstructiva, acuden a la poesía con 

el ánimo algo escolástico de verificar teoremas. In-

sisto: a pesar del recurso puntual a Derrida y de las 

muy oportunas alusiones a las tesis de De Man sobre 

el apóstrofe y la autobiografía, las lecturas de Aguirre 

se habrían beneficiado de una más intensa frecuenta-

ción de las lecturas poéticas deconstructivas, inclu-

yendo ahí la obra de Geoffrey Hartman, y de la mirada 

teórica de otros críticos afines como Gianfranco 

Contini, Peter Szondi, Angus Fletcher, John Hollan-

der, Michael Hamburger, Marjorie Perloff o Charles  

Altieri. ¿Hace falta recordar que la ocasión poético- 

deconstructiva por excelencia se celebró, a instan-

cias de Bloom (1979), con participación perpleja de 

Derrida, en torno a un poema, The Triumph of Life  

(1824) del autoexiliado Shelley que incluye uno de 

los apóstrofes más culturalmente cargados de la 

poesía occidental, el que formula la voz narrativo- 

visionaria al espectro de Rousseau, “First who art 

thou”? Aunque el autor de Julie, que fue para una 

generación de románticos (Wordsworth, Coleridge, 

Shelley, Hölderlin) lo que Machado para nuestros 

exiliados, no es el único fantasma en el poema:

The earth was grey with phantoms, & the air

Was peopled with dim forms, as when there hovers

“A flock of vampire-bats before the glare

Of the tropic sun, bring ere evening

Strange night upon some Indian isle,—thus were

“Phantoms diffused around, & some did fling

Shadows of shadows, yet unlike themselves.  

(1977, 481-488)

Evidentemente, los apóstrofes institutores de las 

líricas hispanas son otros –“Qué fareyo, mamma”, 

“Vayamos, irmana, vayamos dormir”, “Linda, des-

que bien miré”, “Señor Boscán, quien tanto gusto 

tiene””, “Adonde te escondiste, Amado”, “Qué ten-

go yo que mi amistad procuras?”, “Suelta mi manso,  

mayoral extraño”, “¡Cómo de entre mis manos te res-

balas”, “Pido a los santos del cielo”, “Dios mío, es-

toy llorando el ser que vivo”, “¿Qué es poesía?, dices 

mientras clavas”, “Palacio, buen amigo”, “Cuerpo 

de mujer, blancas colinas, muslos blancos”. Y no ca-

be duda de que muchos de los poemas analizados por 

Aguirre tratan de recuperar un aliento propio tras la 

formidable invocación de Darío: “Ínclitas razas ubé-

rrimas, sangre de Hispania fecunda / espíritus fra-

ternos, luminosas almas, ¡salve!” ¿Quién habló de 

retórica “inflamatoria”?

VIII
El “estatuto simbólico” de Antonio Machado como 

“testigo espectral” (Aguirre 2020, 77), rigurosamen-

te analizado en el capítulo sobre Jiménez, dota de una 

rara coherencia a todo el libro, pues Machado es, a la 

postre, la divinidad tutelar (no solo secular) de todos 

los poetas aquí estudiados, y me atrevo a decir que el 

daimon privado de Aguirre, al menos en este ensayo. 

La hermosa lectura, en clave elegíaca, que se ofre-

ce en la última sección del libro del verso terminal de 

Machado “Estos días azules y este sol de la infancia”  

resulta un broche excepcional para el libro, pues ahí 

se retoman casi todos los asuntos (temas, tropos y 

tramas) tratados en lecturas previas. La única indi-

cación que se nos da de presión subtextual sobre el 

verso es la que propusiera Aurora de Albornoz al de-

tectar una deuda clara tanto con el poema “A Boli-

via”, de Rubén Darío como con la frase “días azules” 

anotada por José Martí. Supongo que no estará de más 

anotar otros ecos. Yo escucho el “blue Italian day” 

de la elegía que hiciera Shelley a la muerte de Keats  

(1977, 59). Escucho “Les faux beaux jours ont lui tout 

102  VOL. 3, NÚM. 2, MARZO - JUNIO 2022PDF



le jour, ma pauvre âme” del soneto de Verlaine, con su 

“ciel tout bleu” (1977, 49), y, sobre todo, algo más a lo 

lejos, aunque en el corazón mismo de eso que Claudio 

Guillén llamara la “memoria poética hispana” (citado 

en Aguirre 2020, 230), creo escuchar la estrofa 53 del 

Polifemo de Góngora (1990):

Marítimo alcïón, roca eminente 

sobre sus huevos coronaba, el día 

que espejo de zafiro fue luciente 

la playa azul de la persona mía; 

Miréme, y lucir vi un sol en mi frente, 

cuando en el cielo un ojo se veía:

neutra el agua dudaba a cuál fe preste: 

o al cielo humano o al cíclope celeste.

Recordaba Juan Marichal que “el pensamiento de 

los transterrados de la generación de 1914 es el tipo de 

meditación que Ortega llamaba ‘pensamiento de los 

náufragos’” (1995, 294). Hablamos pues de Macha-

do, de sus Soledades y de las otras, “de un héroe, si no  

augusto, esclarecido, / el joven, al instante arrebata-

do/ a la que, naufragante y desterrado, / le condenó 

a su olvido. / Este pues Sol que a olvido le condena, / 

cenizas hizo las que su memoria / negras plumas vis-

tió”. Este sol de la infancia, este pues sol, en la playa 

azul de la persona mía. 
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