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Para momentos criticos, preguntas criticas. La mu-
tacion ecologica actual y sus multiples sintomas, que
el término Antropoceno ha terminado por englobar
en los ultimos afios, nos obligan a confrontarnos con

interrogantes decisivas para nuestra conservacion.
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A primera vista, pareceria que la pregunta que dio pie
a la escritura de este ensayo: ¢hacia donde se diri-
gen la literatura y los estudios literarios en la era del
Antropoceno?, no tiene el suficiente peso como para
formar parte de dichas interrogantes. Y es posible que
sea asi, pues no es raro que quienes nos dedicamos
a las letras tendamos a sobredimensionar, a causa
de una especie de “oficiocentrismo”, la importan-
cia de nuestra disciplina para el curso del mundo. Sea
como sea, quiza mi pregunta inicial parezca menos
trivial si afiado que su planteamiento me remitio ca-
si de inmediato al catalogo de lo que solemos llamar
las “grandes preguntas” de la humanidad: ¢{quiénes
somos?, ¢de dénde venimos?, ¢hacia dénde nos di-
rigimos? Asi, indagar acerca del papel de las letras
en la era del Antropoceno puede ofrecer un cami-
no lateral para reflexionar sobre el sentido global de
nuestra existencia.

1921.
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Ahora bien, tanto mi pregunta sobre el futuro de las
letras como las dos udltimas preguntas del catalo-
go mencionado antes tienen tintes eminentemente
metaféricos. Es claro que, en el caso de todas ellas,
el elemento metaférico reside en la utilizacion de la
orientacion en el espacio como una plataforma para
interrogarse sobre el destino de las letras o de la hu-
manidad. Cuando, por ejemplo, nos preguntamos por
el derrotero que ha de seguir esta Ultima, la cues-
tion planteada no inquiere por una direccion espacial
concreta -¢hacia dénde podria dirigirse la humani-
dad mas que al planeta Tierra, pese a las fantasias
descabelladas de un pufiado de millonarios?-, sino
por una serie de cuestiones y decisiones de caracter
ético, politico, social, econémico, artistico, y, para
decirlo de una vez, existencial. Examinar hacia donde
se dirige la humanidad puede significar preguntarse,
entre otras cosas, cual es el mejor camino a seguir
para alcanzar tal o cual fin, o si existe un dios pro-
videncial que guie los caminos de nuestra especie

en esta tierra y en el mas alla.

Si bien es cierto que, desde un punto de vista hist6-
rico, la pregunta por la direccionalidad del destino
humano cobra una importancia inédita con la esca-
tologia judeocristiana, y mas tarde, en la Moderni-
dad, con la filosofia de la historia; la realidad es que
el elemento metaférico derivado de la necesidad de
orientacion espacial hunde sus raices en nuestra ex-
periencia inmediata del mundo. Se trata, para decirlo
con las palabras de George Lakoff y Mark Johnson, de
Una metdfora de la vida cotidiana (2021) -en inglés, a
metaphor we live by-, y mds en concreto de una me-
tafora de tipo orientacional. A propdsito de este tipo
de metaforas, los dos autores mencionados explican
que ellas estan profundamente enraizadas en una
base fisica, esto es, en la manera en que nuestro cuer-
po se orienta en esta Tierra. Tan es asi que la mayoria
de las metaforas espaciales, pese a su omnipresencia
en nuestras vidas, pasan casi siempre desapercibi-

das en cuanto tales, lo cual significa, para decirlo en

términos técnicos, que se han transformado en cata-
cresis, es decir, en metaforas cuyo uso corriente las
ha convertido en denotaciones literales. Por ejemplo,
a proposito de los acontecimientos futuros solemos
decir que no sabemos qué es lo que nos espera mas
adelante. “Adelante” es, claro estd, una denotacion
espacial, y siacostumbramos usarla en sentido meta-
forico es porque, por lo general, “nuestros ojos miran
en la direccion en la que solemos movernos (adelan-
te, hacia adelante)”.! Con todo, como apuntan Lakoff
y Johnson, y como ya sugerimos al mencionar el
ejemplo de la escatologia monoteista y la filoso-
fia de la historia, los elementos que conforman las
metaforas orientacionales son a la vez fisicos y cul-
turales, de modo que, al estar intimamente imbri-
cados, resulta bastante complicado distinguir unos
de otros. Baste decir que las preguntas que aborda
este ensayo surgen tanto de una necesidad antro-
poldgica de orientacion como de una tradicion his-

torica concreta.

II

Para ofrecer una posible respuesta acerca de lo que
podria esperarle mas adelante a la literatura y a los
estudios literarios, me propongo hacer un rodeo, un
largo rodeo. Y es que antes de personas que se inte-
resan por las letras somos seres humanos que viven
enla Tierra. Voy, pues, a sustituir mi pregunta inicial
por otra pregunta cuyo caracter espacial salta tam-
bién a la vista: ¢Dénde estamos?? Esta es la pregun-
ta que se plantea el recientemente fallecido Bruno
Latour en uno de sus ultimos libros, (Dénde estoy? Una
guia para habitar el planeta (2022). El filésofo francés
ha mostrado en repetidas ocasiones que la llamada

“crisis climatica” en la que vivimos inmersos esta

! Lakoff y Johnson, Metdforas de la vida cotidiana, 48.

2 Latour, ¢Ddnde estoy? Una guia para habitar el planeta.
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lejos de ser eso, una crisis momentanea que podria-
mos resolver de alguna u otra manera en el corto
plazo. Latour ha mostrado, en efecto, que estamos
mas bien ante una crisis cosmoldgica, esto es, frente a
una nueva manera de concebir el universo y el lugar
que ocupa la Tierra en él a partir de la cual los hu-
manos actuales podemos formular metaféricamente
nuestra posicién “existencial” en el espacio. De ahi
que entender la cosmologia propia del Antropoceno
resulte esencial para entender en dénde estamos. Lo
cual requiere a su vez que entendamos en qué sen-
tido la cosmologia del Antropoceno se opone a una
cosmologia alternativa, que es de donde venimos.
De acuerdo con lo dicho por Latour en su libro Cara
a cara con el planeta (2017) sobre el nuevo régimen
climatico, el Antropoceno representa, en realidad,

una “contrarrevolucién copernicana”.3

Empezaré, entonces, por dar una brevisima expli-
cacion acerca de ciertos aspectos del heliocentrismo
copernicano y por formular la siguiente pregunta:
¢por qué fue posible que esta teoria astronémica se
interpretara en los albores de la Edad Moderna en
términos metafdricos, es decir, como una respues-
ta a la pregunta acerca del lugar del ser humano en
el universo? Es dificil imaginar de entrada algo mas
ajeno a las intenciones de Copérnico que ofrecer un
modelo cosmoldgico metafdrico; su objetivo, mas
bien, se limitaba a salvaguardar la racionalidad del
cosmos sustituyendo el geocentrismo del sistema
ptolemaico-aristotélico por otro mas plausible. Y,
sin embargo, muy pronto, gracias a la recepcién de
los sucesores de Copérnico, el descentramiento de la
Tierra adquiri6 todo el colorido de lo que el filésofo
Hans Blumenberg (2003) llama una “metafora ab-
soluta”, y ello porque

la reorganizacion copernicana del cosmos se re-

cibié como modelo orientativo a fin de contestar

3 Latour, Cara a cara con el planeta, 78-79.

90 [ VOL. 6, NUM. 2, MARZO - JUNIO 2025

una pregunta que no puede responderse por me-
dios puramente tedricos y conceptuales: la pregun-
tapor el puesto del ser humano en el mundo, en el
sentido de si se le debe considerar y ver de ante-
mano como algo central, o si su participacion en
el engranaje cosmico es periférica; en el sentido,
por tanto, de su relacion con cualquier otro ente
y de ese ente con él. Geocéntrica y heliocéntrica,
0 mejor acéntrica, se convierten en diagramas en
los que debe poder leerse qué importancia tiene la

presencia del ser humano en el mundo.*

Mas concretamente, el descentramiento de la Tierra
postulado por el heliocentrismo copernicano fue in-
terpretado de manera metaférica a inicios de la Edad
Moderna como un golpe mortal asestado a la inclina-
cién antropocéntrica del ser humano -un poco mas
adelante veremos que esto no fue del todo cierto-.
Esta desilusion, con todo, no tenia por qué resultarle
perjudicial, ni mucho menos desanimarle; al con-
trario, una vez liberado de sus “ilusiones”, el ser
humano podia tomar realmente, por decirlo asi, las
riendas de su vida en la Tierra. Segin Blumenberg,

en esta nueva situacion

el ser humano, que ya no estd en medio del
mundo rodeado por el ente, serd triunfalmente
concebido como un ser que también es capaz de
afirmarse en la existencia sin el supuesto privi-
legio teleolégico, capaz de realizar por si mismo
su existencia y ese mundo suyo que le tiene por
centro. Esto quiere decir: el mundo copernica-
no se transforma en metafora de cémo la critica
privé de sus derechos al principio teleolégico, a
la causa finalis de entre las que conforman el ma-

nojo aristotélico de causae.5

4 Blumenberg, Paradigmas para una metaforologia, 201-202.

5 Ibidem, 202-203.



Asi pues, para la cosmologia copernicana la Tierra
no es mas que uno de los planetas de nuestro siste-
ma solar, y, dado que existen innumerables sistemas
solares con sus propios planetas, resulta imposible
determinar un centro del universo. El espacio del
universo copernicano constituye por lo tanto un todo
homogéneo infinito en el que ya no existe ninguna
jerarquia y en el que no hay otra forma de ubicarse
mas que recurriendo a las coordenadas de un mapa en
el que, estrictamente hablando, todos los puntos se
equivalen. El personaje de Galileo en la obra de Bertolt
Brecht (2023) expresa bien las implicaciones de estas
transformaciones tras haber apuntado su telescopio
hacia la luna: “no hay diferencia entre el cielo y la
tierra. Hoy es 10 de enero de 1610. La Humanidad es-
cribe en su diario: El Cielo ha quedado abolido”.® Hay
en estas palabras un pathos emancipatorio innega-
ble, pues, como apunta Latour (2017), ellas suponen
que, al contrario de lo que postulaba la cosmologia
ptolemaica-aristotélica, “la Tierra ya no estaba re-
legada en los bajos fondos de un mundo sublunar,
rodeada por circulos de cada vez mas elevada digni-
dad, desde los planetas supralunares hasta la esfera
de las estrellas fijas [...] Ahora la Tierra tenia la misma
importancia que todos los otros cuerpos celestes”.?
A este espacio homogéneo universal en el que se si-
tuaban todos los astros, incluida la Tierra, los mo-
dernos le dieron el nombre de “naturaleza”, un
ambito exterior y auténomo en el que todos los ob-
jetos materiales —ya fueran piedras, montaiias, rios,
maquinas, animales o humanos- estan sometidos a
las mismas leyes fisicas. Asi, a la pregunta acerca de

6 Brecht, Vida de Galileo, 35.

7 Latour, Cara a cara con el planeta, 97. Retrospectivamente,

el Galileo de Brecht intuye también las consecuencias
politicas del geocentrismo ptolemaico y su tendencia
antropocéntrica: “¢Por qué [el papa] sitda la Tierra

en el centro del Universo? jPara que la silla de San Pedro
pueda estar en el centro del Universo!” (Brecht, Vida

de Galileo, 90). Asi, el destronamiento del geocentrismo
deberia redundar en un cuestionamiento de las
autoridades establecidas.

donde nos encontramos, la Edad Moderna responde

del modo siguiente: estamos en la naturaleza.

Ahorabien, la pregunta acerca de dénde nos encontra-
mos permite responder también a la pregunta acer-
ca de quiénes somos. El antropélogo francés Philippe
Descola (2014) ha sefialado en ese sentido que a la
cosmologia copernicana entendida en sentido am-
plio corresponde una “ontologia”, esto es, una ma-
nera de “organizar las relaciones de continuidad y
discontinuidad entre los distintos entes que pueblan
el mundo”.® Descola llama a la ontologia moderna
“naturalismo”, toda vez que su primer rasgo con-
siste en postular la existencia de una naturaleza ex-
terior y objetiva en la que todas las cosas y todos los
seres estan gobernados por las mismas leyes fisicas
universales. Pero el naturalismo postula también una
discontinuidad fundamental entre los humanos y el
resto de los entes: en el seno de la naturaleza Uni-
ca en la que todos ellos se encuentran, sélo los seres
humanos poseen una interioridad, una conciencia re-
flexiva, una subjetividad, de manera que el resto de
los seres, al estar desprovistos de ella, son considera-
dos como mera materia. El postulado del naturalismo
es, pues, un sujeto que se ha aislado del resto de los
seres no-humanos y que, al interior de la naturale-
za, es el Unico que sabe producir un mundo humano:
la cultura. Esta discontinuidad ontolégica —de fuerte
carga antropocéntrica pese a estar asociada al he-
liocentrismo, no ya porque afirme que el mundo fue
creado para los seres humanos, sino porque define a
los no-humanos de manera tautoldgica en funcion de
su falta de humanidad- es precisamente uno de los
elementos que permitio a los modernos implementar
su proyecto de dominio sobre la naturaleza y los seres
que hay en ella, ya que a sus ojos ambos no son mas

8 Descola, La composition des mondes, 236. Mi traduccion.

Hay traduccién espaiiola de la obra principal en la
que Descola aborda esta cuestion: Descola, Mds alld
de naturaleza y cultura.
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una mera potencialidad material que, al ser inerte y
estar sometida a leyes conocidas por la ciencia, pue-
de ser moldeada sin consecuencia alguna conforme a
sus proyectos técnicos, econéomicos, politicos y cul-
turales. En una palabra, los modernos optaron, en los
términos de Latour, “por tomar el modelo del Uni-
verso natural como una excelente manera de remo-
delar la vida en la Tierra”.?

III

Pero esta ontologia, asi como el proyecto de domi-
nio de la naturaleza que le es consubstancial, son
justamente los dos pilares de la Modernidad que se
ven puestos en tela de juicio por la experiencia del
Antropoceno: en esta era, la “naturaleza” ya no
puede ser considerada como una entidad externa que
puede ser moldeada por la humanidad moderna sin
efecto alguno, ya que, como consecuencia de la des-
mesurada actividad de origen antrépico, hace tiem-
po que ha comenzado a responder a nuestras acciones
-esta respuesta es, por lo demas, lo que solemos en-
tender por la expresion “crisis climatica”, mas de las
veces bajo la forma de una catastrofe natural que nos
deja impotentes: inundaciones, incendios, sequias,
tornados, extincidon de especies, etc. Asi, lejos de
ser una entidad inerte, la Tierra es un ente dotado
de agency, esto es, de un poder de accién. Y lo mismo
vale para el resto de los seres que la habitan. Aho-
ra bien, quien dice ontologia dice al mismo tiempo
cosmologia. El cuestionamiento de la ontologia na-
turalista conlleva entonces, a su vez, un cuestiona-
miento de la cosmologia copernicana. De ahi que el
Antropoceno pueda entenderse como una contrarre-

volucion copernicana.

¢Qué significa esto? Significa que, contrariamente a
la idea galileana segun la cual la Tierra no es mas que

9 Latour, ¢Dénde estoy?, 47.
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un planeta como cualquier otro, hay algo especial en
ella, y ese algo especial es su atmésfera quimicamente
inestable, es decir, su atmodsfera animada. Si bien es-
ta consideracion no supone volver a situar a la Tierra
en el centro del universo, lo cierto es que nos obliga
a reestablecer, aunque sea de manera metafdrica, su
posicion sublunar. No porque se trate de un planeta
imperfecto comparado con el resto de los planetas,
sino porque es lo que en el analisis textual se cono-
ce como un hapax: una palabra que tiene una sola
ocurrencia en un corpus determinado. Como apunta
Latour (2017) a este respecto, la Tierra parece ser el
unico planeta del que tenemos conocimiento que es
“capaz de mantener activamente una diferencia en-
tre el interior y el exterior de ella misma. Tiene al-
go como una piel, como un envoltorio”.’ A esta fina
pelicula atmosférica que permite la vida como la co-
nocemos Latour se refiere como la “zona critica”. Se
trata de un término muy acertado, ya que nos per-
mite comprender su fragilidad y el hecho de que su
alteracion a causa de la intensidad desmesurada de
la accién industrial representa una cuestion de vida
0 muerte tanto para nosotros como para las genera-
ciones venideras. La Tierra, en ese sentido, ha vuelto

a colocarse bajo el signo de su posible corrupcion.

Ahora bien, seria erréneo pensar que una extraordi-
naria casualidad fue la que hizo posible la formacion
de esta zona critica, como si los organismos vivos no
hubieran hecho otra cosa mas que encontrar en la
Tierra las condiciones climaticas y materiales idea-
les para desarrollarse durante miles de millones de

afios. Como bien apunta Latour (2022),

esta idea del medio ambiente carece de sentido,
porque nunca podremos trazar el limite que dis-
tinga a un organismo de lo que le rodea. En reali-
dad, no nos rodea nada, todo contribuye a nuestra

respiracion. Y la historia de los seres vivos estd ahi

© Latour, Cara a cara con el planeta, 79.



para recordarnos que son ellos los que han hecho
que esta Tierra sea tan “favorable” a su desarrollo
[...]Enla Tierra no hay nada propiamente “natu-
ral”, si por ello entendemos “no tocado por nin-
gun ser vivo”: todo lo elevan, disponen, imaginan,
mantienen, inventan, intrincan unos poderes de
accién que, de alguna manera, saben lo que quie-
ren; o en todo caso se dirigen a una meta que les
pertenece, cada uno por si mismo [...] Tierra no
es verde, no es primitiva, no estd intacta, no es

“natural”. Es artificial de principio a fin."

En principio, la artificialidad tanto de la atmoésfera
como de la bidsfera no implica necesariamente que,
en la posible ontologia que ha de derivarse de esta
nueva cosmologia, los seres vivos y la Tierra mis-
ma se vean dotados de una subjetividad como la que
postulaba el naturalismo exclusivamente para el ser
humano -esto daria lugar, segtin la tipologia de Des-
cola, a una ontologia animista-; significa mas bien
que no son inertes, mera materia, sino que estan ani-
mados y tienen un poder de (re)accion. A esta enti-
dad inestable e intotalizable es a lo que Latour llama
“Gaia”, del nombre del personaje mitoldgico griego
que encarna la Tierra. Ahora podemos responder a
nuestra pregunta inicial: ;§donde estamos? Estamos
en Gaia, es decir, confinados en la zona critica de la
Tierra. Esta ubicacién nos permite a su vez formular
una nueva concepcién de quiénes somos: los huma-
nos no somos seres discontinuos, herméticamen-
te cerrados respecto al resto de los seres debido a
nuestra supuesta subjetividad excepcional, sino que,
como ellos, somos seres terrestres, porosos, depen-
dientes e imbricados unos con otros. Todo, como dice

Latour, contribuye a nuestra respiracion.

Una vez que esta nueva cosmologia y ontologia nos
han permitido reubicar la Tierra en el espacio y

formular metaféricamente a partir de ello nuestra

propia ubicacion, asi como una nueva imagen de
nuestra humanidad, se hace evidente que las cosas
no pueden seguir como antes. La crisis cosmoldgica
que representa el Antropoceno —que no es otra cosa
mas que una crisis de la ontologia naturalista y de
la cosmologia copernicana- no nos deja otra opcion,
a no ser que aceptemos la muerte de Gaia, lo cual,
claro estd, redundaria en nuestra propia muerte. Asi
pues, como bien observa Latour (2022), “tenemos
que reinventarlo todo: el derecho, la politica, las ar-
tes, la arquitectura, las ciudades”.? También, por
supuesto, la literatura y los estudios literarios. Es
aqui donde se plantea la cuestion de lo que les espe-
ra a ambos mas adelante, de manera que en lo su-
cesivo me gustaria proponer una manera en la que
podrian reinventarse y, en esa medida, contribuir a

la invencién de otra forma de vida.

1\Y

Si, reinventar la literatura y los estudios literarios
para adaptarlos al contexto del Antropoceno, pero
¢como? De entrada, todo proyecto de este tipo estd
abocado a vérselas con un obstaculo mayor: la inercia
de los esquemas dominantes. Pese a haber entrado
en crisis, la larga hegemonia del sujeto naturalista
-un sujeto que, como dije antes, se ha separado del
resto de los seres y s6lo sabe producir un mundo cul-
tural- ha dejado sus huellas en todos los ambitos del
quehacer humano. El ambito literario no es la excep-
cidén, y las consecuencias que se derivan de ello son
de largo alcance. ¢0 acaso no podria formularse a ma-
nera de hipétesis que, en la Modernidad, la literatura
forma parte de esas practicas humanas, exclusiva-
mente humanas? ¢Acaso durante ese periodo la ac-
tividad literaria en general no se asemeja a un largo
soliloquio dedicado en exclusiva a los seres humanos

y sus relaciones sociales? En el Occidente moderno,

" Latour, ¢Ddnde estoy?, 26-27 y 34-35.

2 Ibidem, 140-141.
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en efecto, el hombre en cuanto individuo, los hom-
bres en cuanto sociedades y el ser humano en cuanto
especiesuelen serinvariablementelos héroes detodos
los relatos literarios. Y, por mencionar otro ejemplo,
una de las teorias del texto mas influyentes del siglo
XX, la estructuralista, convirtio el texto en un objeto
tan herméticamente sellado a cualquier influencia
o contexto externo como el propio sujeto naturalis-
ta.!? Desprenderse de esta herencia no es una tarea
sencilla, por lo que quiza su punto de partida tenga
que anclarse en una experiencia concreta y compar-

tida por todos, como se vera mas adelante.

Existe, ademads, otra dificultad adicional ligada a la
anterior: no se puede inventar de la nada. Por mas
imaginativa que pueda llegar a ser, la invencion re-
quiere en algin punto apoyarse en constelaciones de
ideas y representaciones preexistentes que le permi-
tan vislumbrar aquello que se propone crear. En ese
sentido, al revisar buena parte de los textos dedica-
dos al Antropoceno provenientes de las humanidades
resulta inevitable constatar que, en sus intentos por
hacer tangible para el lector una concepcién alterna-
tiva a la ontologia naturalista, la mayoria de las veces
suelen echar mano de concepciones no occidenta-
les. Los ejemplos de ello son innumerables, por lo

que no profundizaré aqui en ninguno en particular.

3 En ese sentido, Jean-Christophe Cavallin (2021) ha
sefialado que el periodo que comienza después de la
Segunda Guerra Mundial, periodo que la historiografia
ecoldgica denomina como la “gran aceleracion” a causa
del incremento dréstico de las emisiones de CO2 ligado
a la expansion planetaria del modelo industrial, coindice
con el surgimiento de las teorias estructuralistas del texto
literario. Segun él, “la indiferencia que muestra esta
concepcion del texto hacia el referente —que no es mas que
un pretexto para su juego con las estructuras y las formas-
no difiere de la despreocupacion ecoldgica que caracteriza
los estilos de vida hiperindustrializados surgidos en los
mismos afios. En ambos casos, se observa la misma
amnesia del contexto, un olvido deliberado de cualquier
entorno que nos permite vivir en la ficcién de un puro
mondlogo con el texto y del ser humano consigo mismo”.
Ver Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, 29. Esta
y todas las traducciones sucesivas de esta obra son mias.
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Este gesto es no s6lo muy valioso desde todos los
puntos de vista, sino también muy comprensible, ya
que el naturalismo es, en lo fundamental, de origen
europeo. Seria equivocado pensar, sin embargo, que
no es posible encontrar alternativas al naturalismo
en la propia tradicion literaria occidental. Es por ello
que, a continuacion, me gustaria mostrar como una
breve revision de ciertos aspectos de dicha tradicion
puede contribuir a reactivar configuraciones alter-
nativas del pasado capaces de mostrarnos plastica-
mente qué significa ser humano en el Antropoceno
y, en esa medida, cudl puede ser en €l el papel de la

literatura y los estudios literarios.

Al leer los textos de Bruno Latour, sobre todo los
mas recientes, me fue imposible no pensar en las
similitudes con el libro de Mijail Bajtin (2005) so-
bre Rabelais, y mas precisamente en la concepcion
de lo grotesco que, de acuerdo con el tedrico litera-
rio soviético, caracteriza el sistema de imagenes de
la cultura carnavalesca popular de la Edad Media y el
Renacimiento. Sin saberlo, y sin utilizar evidente-
mente esos términos, lo que Bajtin hace en ese libro
es ofrecer una ontologia alternativa al naturalismo.
Y es que, durante al menos mil afios, existié en Oc-
cidente una forma vital y literaria muy particular de
comprender la humanidad de los humanos y su lugar
en la Tierra, una forma ajena tanto al dogmatismo
de la cultura eclesiastica oficial como al naturalismo
ulterior. El ejemplo mas plastico de esta concepcion
alternativa se observa en lo relativo a la manera de

pensar el cuerpo humano. De acuerdo con Bajtin,

el cuerpo grotesco no esta separado del resto del
mundo, no esta aislado o acabado, sino que sa-
le fuera de si, se desborda, franquea sus propios
limites. El énfasis estd puesto en las partes del
cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o
penetra en él a través de orificios, protuberancias,
ramificaciones y excrecencias tales como la boca

abierta, los 6rganos genitales, los senos, los falos,



las barrigas y la nariz. En actos tales como el coi-
to, el embarazo, el alumbramiento, la agonia, la
comida, la bebida y la satisfaccion de las necesi-
dades naturales, el cuerpo revela su esencia como
principio en crecimiento que traspasa sus propios
limites. Es un cuerpo eternamente incompleto,
eternamente creado y creador, un eslabén en la
cadena de la evolucion de la especie, 0, mas exac-
tamente, dos eslabones observados en su punto de
unioén, donde el uno entra en el otro [...] Ademas,
ese cuerpo abierto e incompleto no estd estricta-
mente separado del mundo: esta enredado con él,

confundido con los animales y las cosas.4

En consonancia con esto tltimo, Bajtin sefiala que la
representacion grotesca de la vida corporal encontré
su cristalizacion mas acabada en la nocién de mi-
crocosmos desarrollada en el Renacimiento. Lejos
de ser una encarnacion del sujeto antropocéntrico
del naturalismo, el microcosmos de los humanistas
concibe el cuerpo humano con arreglo a una légica
cosmocéntrica, toda vez que supone que los seres
humanos pueden palpar, “surgiendo de sus cuer-
pos, toda la materia del mundo en todas sus ma-
nifestaciones”.’> Bajtin aflade de manera decisiva
que tanto el cuerpo grotesco como el microcosmos
constituian una respuesta estética ante el “temor
cosmico”, es decir, ante “el miedo de todo lo que
es inconmensurablemente grande y fuerte -firma-
mento, masas montafiosas, mar- y el miedo ante
los trastornos césmicos, las calamidades naturales
y la fuerza material invencible”.'® Es claro que, en
el caso del microcosmos, la posibilidad de despo-
tenciar las diversas manifestaciones de dicho temor

no residia “en la eternidad del espiritu, sino en el

4 Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, 29-30.

5 Ibidem, 303.

Ibidem, 301.

principio material presente en el ser humano mis-
mo, [el cual] asimila los elementos encontrandolos
y experimentandolos en el interior de si mismo, en

su propio cuerpo: él siente el cosmos en si mismo”."

Ahora bien, esta representacion del cuerpo grotes-
co coincide casi punto por punto con la imagen que
esboza Latour del cuerpo de los “terrestres”, los su-
jetos que vivimos confinados en la zona critica de
Gaia. Segun él, “la unicidad, los bordes y las fronte-
ras son lo que mas falta a los organismos vivos [...]
Si se les confiere una identidad, ésta sera inevitable-
mente inestable, ya que ignora todos los otros seres
que autorizan, objetan, sostienen y estructuran su
membrana provisional”.'® No se trata, desde luego,
de reactivar tal cual el esquema del microcosmos en
la actualidad, pero la representacion grotesca del
cuerpo ofrece no sé6lo una imagen tangible de la po-
rosidad que esta llamada a caracterizar al nuevo su-
jeto “terrestre” que Latour describe, sino también
un posible lenitivo para lidiar con el terror césmico
que despiertan en todos nosotros las catastrofes del
Antropoceno.

Por lo demas, la constelacion del cuerpo grotesco de
la cultura popular medieval y de la literatura rena-
centista ofrece mas posibilidades para pensar el pre-
sente de nuestra situacion y el futuro de la actividad
literaria. Dicho cuerpo sélo cobraba pleno sentido en
el marco del carnaval. La fiesta carnavalesca —que,

pese a durar sé6lo unos cuantos dias, encarnaba,

7" Ibidem, 302.
8 Latour, ¢Ddnde estoy?, 115.

9 Este nuevo sujeto ha recibido también otros nombres.
Rosa Braidotti (2020), por ejemplo, lo llama el sujeto
“posthumano”, no porque se oponga al microcosmos de
los humanistas del Renacimiento, sino porque se desmarca
del sujeto del naturalismo. De ahi que la subjetividad
posthumana no se caracterice ante todo por su conciencia
reflexiva, sino por su “capacidad relacional”, capacidad
que “deshace los limites entre dentro y fuera de uno
mismo”. Ver Braidotti, EI conocimiento posthumano, 65-66.
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seglin Bajtin, una cosmovision perdurable- funcio-
naba como un negativo del mundo oficial, pues su
funcion consistia en socavar las pretensiones de in-
mutabilidad e intemporalidad del régimen jerarquico
medieval. No sélo porque, durante él, se invertian
las jerarquias sociales, sino también porque se alte-
raba la jerarquia de valores entre el cuerpo y el alma,
de manera que el primero pasaba a ocupar el primer
plano. La apertura, la porosidad y el caracter csmico
propios del cuerpo carnavalesco remitian asimismo
a un simbolismo no cristiano, por no decir pagano:
el simbolismo ambivalente de la vida y muerte. El
cuerpo grotesco era una metafora de la Tierra, “de
la madre nutricia que devora para engendrar algo
nuevo”.2° En ese sentido, la fiesta carnavalesca era
una escenificacién destinada a estetizar la fuerza de
la vitalidad terrestre que da lugar a la sucesion de las
generaciones, a la inmortalidad de su cuerpo gro-
tesco. De ahi que el simbolismo del cuerpo grotesco
poseyera también en potencia un caracter utépico:
mientras que las fiestas oficiales de la iglesia “mira-
ban hacia el pasado y servian para sancionar y con-
sagrar el régimen existente, el carnaval popular [...]
ponia el énfasis en la sucesion y la procreacion de
algo nuevo y mejor, incluso en el plano histdrico”.
Asi, el carnaval escenificaba la muerte de lo viejo
y el nacimiento de lo nuevo y, al hacer esto, aspiraba

a un futuro diferente.

Latour se refiere a algo similar cuando afirma que,
en el seno de Gaia, todo es una cuestion de “preo-
cupaciones de engendramiento” para los seres te-
rrestres que somos. En otras palabras, Gaia, la zona
critica de la Tierra, es como un cuerpo grotesco en
donde lo mas importante es la cuestién de la propia
subsistencia y la de la sucesion de las generaciones.

El Antropoceno amenaza esta continuidad, por lo que

20 Ibidem, 87.

21 Ibidem, 78.
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(re)aprender a vivir de manera carnavalesca, esto
es, a resonar con el mundo al sustituir la ontologia
naturalista por una ontologia terrestre, se ha conver-
tido en algo urgente. Pero eso no es todo. Concebir
a Gaia como un cuerpo carnavalesco en el que los
seres terrestres estan enredados los unos con los
otros, dando lugar asi a una dependencia mutua que
permite la sucesion de las generaciones, puede fun-
gir también como un punto de partida para imagi-
nar un mundo diferente al actual, en el que el poder

omnipresente no es ya la religion sino la economia.

Una experiencia reciente nos permitié experimentar
a todos esta reapertura del futuro: la pandemia de
covid-19. Por un lado, la irrupcién del virus sirvié co-
mo un recordatorio de las relaciones ecoldgicas que
nos ligan al resto de los seres vivos. Por otro, como
bien apunta Latour, la pandemia tuvo algo de una vi-

vencia carnavalesca a la inversa en la medida

en que se produjo una inversion radical de valo-
res: lo de arriba paso a estar abajo y lo de abajo
pasé a estar arriba. Una revolucion, si se quie-
re, pero de un tipo muy especial. Fue como si la
Economia, que hasta ahora se consideraba la base
indiscutible de la existencia, reflotara como una
viga de madera mantenida artificialmente en el
fondo del agua hasta que se la permitiera subir
bruscamente a la superficie. Sin mds, la famosi-
sima “infraestructura” de la vida moderna parecia
superficial y, al mismo tiempo, con una sustitu-
cién inesperada, se deslizaba por debajo, se hun-
dia en las profundidades lo que hasta ahora las
mentes juiciosas habian considerado hasta en-
tonces una “superestructura” de todo punto des-
defiable: las preocupaciones de engendramiento
y las cuestiones de la subsistencia. En pocos me-
ses la Economia ha dejado de ser “el horizonte

insuperable de nuestro tiempo”.??

22 Latour, ¢Dénde estoy?, 75-76.



Tras esta experiencia concreta y compartida de inver-
sién de valores resulta dificil pensar que la literatura
y los estudios literarios puedan hacer caso omiso de
ella y contintien operando dentro de una légica natu-
ralista: si nada en Gaia esta aislado, si todos los seres
terrestres estamos imbricados los unos con los otros
hasta el punto de que es dificil trazar fronteras netas
e impenetrables entre nosotros, las letras en general
estan llamadas a funcionar en el futuro como un car-
naval. Pero para eso las letras tienen que ser a imagen
y semejanza de nuestro cuerpo y del cuerpo de Gaia:
un cuerpo grotesco, sin limites claros ni fronteras
tajantes. En oposicion a las pasiones tristes como la
ecoansiedad y la solastalgia, que en los tltimos afios
han invadido los estudios literarios y han generado la
preeminencia obsesiva de temas como la catdstrofe y
la distopia, el enfoque carnavalesco —por mas tragi-
co que haya sido el acontecimiento que nos recordé
su existencia— tiene la ventaja de querer contribuir
a despotenciar el terror cosmico que nos infunde el
Antropoceno al reivindicar una actitud festiva basada
en el cardacter grotesco del mundo. No se trata de una
postura ingenua ni beatamente optimista, que rehtye
de los enormes desbarajustes y temores del mundo
que ya hoy podemos vislumbrar, sino de una alegria
subversiva. Pues el carnaval de las letras ha de tener
un objetivo claro: reactivar el potencial utdpico de la
humanidad, declarando la obsolescencia de la cultura
oficial y reconociendo el nacimiento de lo nuevo ahi
donde se encuentre: en el pasado o en el presente, pe-
ro siempre mirando hacia el futuro. Lo que esto puede
implicar se explica en el siguiente y Gltimo apartado.

\Y

¢Qué podria significar en concreto carnavalizar las
letras? En primer lugar, llevar a cabo una revolucién
de nuestro imaginario. Hoy en dia, la elasticidad de
nuestra imaginacion se encuentra confiscada por el
gesto que le resulta mas natural a la razén indus-

trial que sostiene la economia: antropizar el medio,
es decir, intervenir en él de manera sistematica para
adecuarlo materialmente a las necesidades huma-
nas, sean cuales sean las consecuencias ecoldgicas
que resulten de ello. Sin embargo, mientras mds se
haga patente que las calamidades que conlleva el
Antropoceno exceden cualquier posibilidad de in-
tervencion material a gran escala, es muy posible
que la imaginacion se vea llamada a jugar de nuevo
un papel fundamental en nuestras vidas.?? De este
modo, la antropizacion podria ir cediendo su lugar
progresivamente a la antropomorfizacion, es decir,
alaantigua capacidad humana de adaptarse a un me-

dio hostil mediante la imaginacion.

Con ello, sin duda, perderiamos en comodidad y do-
minio, pero ganariamos en riqueza relacional. Y es
que, adiferencia del antropocentrismo de la ontologia
naturalista, que funciona segin una légica centripeta
en la medida en que evalia toda relacién con los se-
res no-humanos en funcion del interés humano, el
antropomorfismo, como el cuerpo grotesco, supone
el desbordamiento de lo humano hacia la alteridad.
El acto de antropomorfizar, en efecto, no implica re-
ducir a los seres no-humanos y a los acontecimien-
tos cosmicos a nuestra humanidad, sino que, por el
contrario, implica imaginar a partir de uno mismo
la vida del otro en cuanto otro. Proyectar cualidades
fisicas, morales y mentales humanas al resto de los
entes y acontecimientos que conforman el mundo
supone por lo tanto un punto de partida para estable-
cer una continuidad y una porosidad de formas entre
todos ellos sin negar su individualidad. Asi, el uso de
nuestra imaginacion antropomorfica podria revelar-
se como la piedra de toque de una nueva ecologia del

imaginario capaz de crear formas literarias que surjan

23 En ese sentido, me opongo de manera radical a todas
aquellas posturas, encabezadas por la geoingenieria,
que preconizan que la industria estara en condiciones
de aportar soluciones técnicas a la mutacion ecolégica
€1 Curso.

FIGURAS REVISTA ACADEMICA DE INVESTIGACION 97


https://revistafiguras.acatlan.unam.mx

de la interaccién con la heterogeneidad de un con-
texto particular, por mas degradado que pueda ser su
estado. Al hacer que resuene en nosotros, y nosotros
en él, un mundo cuyas alteraciones se iran volviendo
cada vez mas palmarias, se trata de despotenciar el
temor césmico que ya nos acecha y no dejara de ace-
charnos en los proximos afios. En realidad, la litera-
tura no tiene tampoco aqui que crear a partir de la
nada: basta mencionar como ejemplo, en la propia
Modernidad, la tradicién inaugurada por Baudelaire,
basada en una poética de las correspondencias. El de-
sarrollo de una poética de las correspondencias pro-
pia del sujeto postantropocéntrico del Antropoceno
podria ayudar a volver tangible las multiples conexio-

nes que constituyen el cuerpo carnavalesco de Gaia.

La ecologia del imaginario podria también dar lugar a
lo que el ecocritico francés Jean-Christophe Cavallin
(2021) denomina una ecologia de la narracion. Segtin
él, “mds que mundos posibles, una ecologia de la na-
rracion estd llamada a producir mundos tangibles”.>4
Esto no sdlo supone que, como sucede ya en algunos
sectores de la narrativa contemporanea, el relato con-
ceda la palabra a toda suerte de seres no-humanos,
sino, sobre todo, que haga de los lugares sus prin-
cipales protagonistas. Ello supondria a su vez que
el relato privilegiara la descripcién por encima de la
tension narrativa, lo cual iria en contra de nuestros
habitos antropocéntricos de lectura, siempre avidos
por seguir a los personajes en sus peripecias e impa-
cientes por saltar aquellos pasajes en que se describe
con minucia un entorno determinado. Sin embargo,
“si el mundo antropizado por la industria, si sus ci-
clos desfasados y desregulados por nuestra incuria se
volvieran contranosotros, entoncesloslugaresvolve-

rian como temas dramadticos y objetos diegéticos”.?>

24 Cavallin, Valet noir, 66.

25 Ibidem, 152.

98 [ VOL. 6, NUM. 2, MARZO - JUNIO 2025

De ahi que Cavallin agregue que, en este tipo de re-
latos, el narrador seria “un antropélogo que se en-
cargaria de los pedales mientras que, sentado en su
regazo, un mitégrafo sostendria el volante”.2% En esa
medida, resulta claro que este tipo de narrador haria
de la antropomorfizacién uno de sus recursos lite-

rarios fundamentales.??

Finalmente, la ecologia del imaginario podria sugerir
un cambio de orientacién en los estudios literarios.
En lugar, por ejemplo, de centrarse Unicamente en
los diferentes componentes de la cultura humana, la
historia literaria podria mostrarse mas atenta a todas
aquellas posibilidades histéricas que, ya sea antes
o después de la Modernidad, hayan formulado una
concepcion del ser humano y el resto de los seres que
no sea naturalista. Con todo, mas alla de esta orien-
tacion y otras similares, la ecologia del imaginario
podria contribuir también a modificar la estructura
misma de los estudios literarios. Asi, no se trataria ya
de imponer fronteras entre las diferentes literaturas
nacionales, sino de hacer de la literatura comparada
el horizonte de la disciplina: estudiar a las autoras
y los autores de todas las épocas y todas las nacio-
nalidades podria transformarse en una fiesta carna-
valesca. La literatura comparada permite aumentar

también esta porosidad en la medida en que es la rama

26 Ibidem, 66.

27 Ppara entender mejor por qué esto es asi pueden leerse
las siguientes palabras del fildsofo Ernst Cassirer (1986)
acerca de la manera en que el mito, en cuanto forma
simbdlica, objetiva el mundo: “[L]o que primariamente
percibe el mito no son caracteres objetivos sino
fisiognémicos [...] En todo fenémeno de la naturaleza
no ve mas que la colisién de estos poderes. La percepcion
mitica se halla impregnada siempre de estas cualidades
emotivas; lo que se ve o se siente se halla rodeado de una
atmdsfera especial, de alegria o de pena, de angustia,
de excitacion, de exaltacién o postracion. No es posible
hablar de las cosas como de una materia muerta
o indiferente. Los objetos son benéficos o maléficos,
amigables u hostiles, familiares o extrafios, fascinadores
y atrayentes o amenazadores y repelentes”. Cassirer,
Antropologia filosdfica, 68. Las cursivas son del autor.



de los estudios literarios que mas se presta a la prac-
tica de la interdisciplinariedad.

Es posible que todo lo anterior parezca demasiado
poco en términos utépicos. Sin embargo, y a diferen-
ciadelo que podria pensarse, laaspiracion a un futuro
diferente no radica aqui en construir materialmente un
mundo mejor, sino en devolver a la imaginacion su
exuberancia relacional para emanciparla del influjo
de la racionalidad econémico-industrial y adaptarla
al mundo del Antropoceno. Para decirlo de forma
paraddjica: la novedad de la carnavalizacion de las
letras consiste en volver a convertir al ser humano en
la especie imaginativa que fue en sus inicios. Se trata
también de un ejercicio propedéutico: en un mundo
en que nuestra impotencia material y nuestro temor
frente a las convulsiones de todo tipo seran cada vez
mayores, quiza la inica manera de aclimatarnos a él

sera imaginandolo, resonando festivamente con él. —
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