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I

Para momentos críticos, preguntas críticas. La mu-

tación ecológica actual y sus múltiples síntomas, que 

el término Antropoceno ha terminado por englobar 

en los últimos años, nos obligan a confrontarnos con 

interrogantes decisivas para nuestra conservación.  

A primera vista, parecería que la pregunta que dio pie 

a la escritura de este ensayo: ¿hacia dónde se diri-

gen la literatura y los estudios literarios en la era del 

Antropoceno?, no tiene el suficiente peso como para 

formar parte de dichas interrogantes. Y es posible que 

sea así, pues no es raro que quienes nos dedicamos 

a las letras tendamos a sobredimensionar, a causa  

de una especie de “oficiocentrismo”, la importan-

cia de nuestra disciplina para el curso del mundo. Sea 

como sea, quizá mi pregunta inicial parezca menos 

trivial si añado que su planteamiento me remitió ca-

si de inmediato al catálogo de lo que solemos llamar 

las “grandes preguntas” de la humanidad: ¿quiénes 

somos?, ¿de dónde venimos?, ¿hacia dónde nos di-

rigimos? Así, indagar acerca del papel de las letras 

en la era del Antropoceno puede ofrecer un cami-

no lateral para reflexionar sobre el sentido global de 

nuestra existencia.

Carnavalizar las letras:  
una propuesta sobre  
el papel de la literatura  
en la era del Antropoceno

88 PDF  VOL. 6, NÚM. 2, MARZO - JUNIO 2025

ESCENAS
(Ensayo)

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx
https://doi.org/10.22201/fesa.26832917e.2025.6.2
https://doi.org/10.22201/fesa.26832917e.2023.4.3

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://orcid.org/0009-0002-4905-6198
mailto:ruhd-len2024-2%40pcpuma.acatlan.unam.mx?subject=


Ahora bien, tanto mi pregunta sobre el futuro de las 

letras como las dos últimas preguntas del catálo-

go mencionado antes tienen tintes eminentemente 

metafóricos. Es claro que, en el caso de todas ellas, 

el elemento metafórico reside en la utilización de la 

orientación en el espacio como una plataforma para 

interrogarse sobre el destino de las letras o de la hu-

manidad. Cuando, por ejemplo, nos preguntamos por 

el derrotero que ha de seguir esta última, la cues-

tión planteada no inquiere por una dirección espacial 

concreta –¿hacia dónde podría dirigirse la humani-

dad más que al planeta Tierra, pese a las fantasías 

descabelladas de un puñado de millonarios?–, sino 

por una serie de cuestiones y decisiones de carácter 

ético, político, social, económico, artístico, y, para 

decirlo de una vez, existencial. Examinar hacia dónde 

se dirige la humanidad puede significar preguntarse, 

entre otras cosas, cuál es el mejor camino a seguir 

para alcanzar tal o cual fin, o si existe un dios pro-

videncial que guíe los caminos de nuestra especie 

en esta tierra y en el más allá.

Si bien es cierto que, desde un punto de vista histó-

rico, la pregunta por la direccionalidad del destino 

humano cobra una importancia inédita con la esca-

tología judeocristiana, y más tarde, en la Moderni-

dad, con la filosofía de la historia; la realidad es que 

el elemento metafórico derivado de la necesidad de 

orientación espacial hunde sus raíces en nuestra ex-

periencia inmediata del mundo. Se trata, para decirlo 

con las palabras de George Lakoff y Mark Johnson, de 

Una metáfora de la vida cotidiana (2021) –en inglés, a 

metaphor we live by–, y más en concreto de una me-

táfora de tipo orientacional. A propósito de este tipo 

de metáforas, los dos autores mencionados explican 

que ellas están profundamente enraizadas en una  

base física, esto es, en la manera en que nuestro cuer-

po se orienta en esta Tierra. Tan es así que la mayoría 

de las metáforas espaciales, pese a su omnipresencia 

en nuestras vidas, pasan casi siempre desapercibi-

das en cuanto tales, lo cual significa, para decirlo en 

términos técnicos, que se han transformado en cata-

cresis, es decir, en metáforas cuyo uso corriente las 

ha convertido en denotaciones literales. Por ejemplo, 

a propósito de los acontecimientos futuros solemos 

decir que no sabemos qué es lo que nos espera más 

adelante. “Adelante” es, claro está, una denotación 

espacial, y si acostumbramos usarla en sentido meta-

fórico es porque, por lo general, “nuestros ojos miran 

en la dirección en la que solemos movernos (adelan-

te, hacia adelante)”.1 Con todo, como apuntan Lakoff  

y Johnson, y como ya sugerimos al mencionar el 

ejemplo de la escatología monoteísta y la filoso-

fía de la historia, los elementos que conforman las 

metáforas orientacionales son a la vez físicos y cul-

turales, de modo que, al estar íntimamente imbri-

cados, resulta bastante complicado distinguir unos 

de otros. Baste decir que las preguntas que aborda 

este ensayo surgen tanto de una necesidad antro-

pológica de orientación como de una tradición his-

tórica concreta.

II

Para ofrecer una posible respuesta acerca de lo que 

podría esperarle más adelante a la literatura y a los 

estudios literarios, me propongo hacer un rodeo, un 

largo rodeo. Y es que antes de personas que se inte-

resan por las letras somos seres humanos que viven 

en la Tierra. Voy, pues, a sustituir mi pregunta inicial 

por otra pregunta cuyo carácter espacial salta tam-

bién a la vista: ¿Dónde estamos?2 Ésta es la pregun-

ta que se plantea el recientemente fallecido Bruno  

Latour en uno de sus últimos libros, ¿Dónde estoy? Una 

guía para habitar el planeta (2022). El filósofo francés 

ha mostrado en repetidas ocasiones que la llamada 

“crisis climática” en la que vivimos inmersos está  

1	 Lakoff y Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, 48.

2	 Latour, ¿Dónde estoy? Una guía para habitar el planeta.
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lejos de ser eso, una crisis momentánea que podría-

mos resolver de alguna u otra manera en el corto 

plazo. Latour ha mostrado, en efecto, que estamos 

más bien ante una crisis cosmológica, esto es, frente a 

una nueva manera de concebir el universo y el lugar 

que ocupa la Tierra en él a partir de la cual los hu-

manos actuales podemos formular metafóricamente 

nuestra posición “existencial” en el espacio. De ahí 

que entender la cosmología propia del Antropoceno 

resulte esencial para entender en dónde estamos. Lo 

cual requiere a su vez que entendamos en qué sen-

tido la cosmología del Antropoceno se opone a una 

cosmología alternativa, que es de donde venimos. 

De acuerdo con lo dicho por Latour en su libro Cara  

a cara con el planeta (2017) sobre el nuevo régimen 

climático, el Antropoceno representa, en realidad, 

una “contrarrevolución copernicana”.3

Empezaré, entonces, por dar una brevísima expli-

cación acerca de ciertos aspectos del heliocentrismo 

copernicano y por formular la siguiente pregunta: 

¿por qué fue posible que esta teoría astronómica se 

interpretara en los albores de la Edad Moderna en 

términos metafóricos, es decir, como una respues-

ta a la pregunta acerca del lugar del ser humano en 

el universo? Es difícil imaginar de entrada algo más 

ajeno a las intenciones de Copérnico que ofrecer un 

modelo cosmológico metafórico; su objetivo, más 

bien, se limitaba a salvaguardar la racionalidad del 

cosmos sustituyendo el geocentrismo del sistema  

ptolemaico-aristotélico por otro más plausible. Y, 

sin embargo, muy pronto, gracias a la recepción de 

los sucesores de Copérnico, el descentramiento de la 

Tierra adquirió todo el colorido de lo que el filósofo 

Hans Blumenberg (2003) llama una “metáfora ab-

soluta”, y ello porque

la reorganización copernicana del cosmos se re-

cibió como modelo orientativo a fin de contestar 

3	 Latour, Cara a cara con el planeta, 78-79.

una pregunta que no puede responderse por me-

dios puramente teóricos y conceptuales: la pregun-

ta por el puesto del ser humano en el mundo, en el 

sentido de si se le debe considerar y ver de ante-

mano como algo central, o si su participación en 

el engranaje cósmico es periférica; en el sentido, 

por tanto, de su relación con cualquier otro ente 

y de ese ente con él. Geocéntrica y heliocéntrica, 

o mejor acéntrica, se convierten en diagramas en 

los que debe poder leerse qué importancia tiene la 

presencia del ser humano en el mundo.4

Más concretamente, el descentramiento de la Tierra 

postulado por el heliocentrismo copernicano fue in-

terpretado de manera metafórica a inicios de la Edad 

Moderna como un golpe mortal asestado a la inclina-

ción antropocéntrica del ser humano –un poco más 

adelante veremos que esto no fue del todo cierto–. 

Esta desilusión, con todo, no tenía por qué resultarle 

perjudicial, ni mucho menos desanimarle; al con-

trario, una vez liberado de sus “ilusiones”, el ser 

humano podía tomar realmente, por decirlo así, las 

riendas de su vida en la Tierra. Según Blumenberg, 

en esta nueva situación

el ser humano, que ya no está en medio del 

mundo rodeado por el ente, será triunfalmente 

concebido como un ser que también es capaz de 

afirmarse en la existencia sin el supuesto privi-

legio teleológico, capaz de realizar por sí mismo 

su existencia y ese mundo suyo que le tiene por 

centro. Esto quiere decir: el mundo copernica-

no se transforma en metáfora de cómo la crítica 

privó de sus derechos al principio teleológico, a 

la causa finalis de entre las que conforman el ma-

nojo aristotélico de causae.5

4	 Blumenberg, Paradigmas para una metaforología, 201-202.

5	 Ibidem, 202-203. 
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Así pues, para la cosmología copernicana la Tierra 

no es más que uno de los planetas de nuestro siste-

ma solar, y, dado que existen innumerables sistemas 

solares con sus propios planetas, resulta imposible 

determinar un centro del universo. El espacio del 

universo copernicano constituye por lo tanto un todo 

homogéneo infinito en el que ya no existe ninguna 

jerarquía y en el que no hay otra forma de ubicarse 

más que recurriendo a las coordenadas de un mapa en 

el que, estrictamente hablando, todos los puntos se 

equivalen. El personaje de Galileo en la obra de Bertolt 

Brecht (2023) expresa bien las implicaciones de estas 

transformaciones tras haber apuntado su telescopio 

hacia la luna: “no hay diferencia entre el cielo y la 

tierra. Hoy es 10 de enero de 1610. La Humanidad es-

cribe en su diario: El Cielo ha quedado abolido”.6 Hay 

en estas palabras un pathos emancipatorio innega-

ble, pues, como apunta Latour (2017), ellas suponen 

que, al contrario de lo que postulaba la cosmología  

ptolemaica-aristotélica, “la Tierra ya no estaba re-

legada en los bajos fondos de un mundo sublunar,  

rodeada por círculos de cada vez más elevada digni-

dad, desde los planetas supralunares hasta la esfera 

de las estrellas fijas […] Ahora la Tierra tenía la misma 

importancia que todos los otros cuerpos celestes”.7  

A este espacio homogéneo universal en el que se si-

tuaban todos los astros, incluida la Tierra, los mo-

dernos le dieron el nombre de “naturaleza”, un 

ámbito exterior y autónomo en el que todos los ob-

jetos materiales –ya fueran piedras, montañas, ríos, 

máquinas, animales o humanos– están sometidos a 

las mismas leyes físicas. Así, a la pregunta acerca de 

6	 Brecht, Vida de Galileo, 35.

7	 Latour, Cara a cara con el planeta, 97. Retrospectivamente, 
el Galileo de Brecht intuye también las consecuencias 
políticas del geocentrismo ptolemaico y su tendencia 
antropocéntrica: “¿Por qué [el papa] sitúa la Tierra  
en el centro del Universo? ¡Para que la silla de San Pedro 
pueda estar en el centro del Universo!” (Brecht, Vida  
de Galileo, 90). Así, el destronamiento del geocentrismo 
debería redundar en un cuestionamiento de las 
autoridades establecidas. 

dónde nos encontramos, la Edad Moderna responde 

del modo siguiente: estamos en la naturaleza.

Ahora bien, la pregunta acerca de dónde nos encontra-

mos permite responder también a la pregunta acer-

ca de quiénes somos. El antropólogo francés Philippe 

Descola (2014) ha señalado en ese sentido que a la 

cosmología copernicana entendida en sentido am-

plio corresponde una “ontología”, esto es, una ma-

nera de “organizar las relaciones de continuidad y 

discontinuidad entre los distintos entes que pueblan 

el mundo”.8 Descola llama a la ontología moderna 

“naturalismo”, toda vez que su primer rasgo con-

siste en postular la existencia de una naturaleza ex-

terior y objetiva en la que todas las cosas y todos los 

seres están gobernados por las mismas leyes físicas 

universales. Pero el naturalismo postula también una 

discontinuidad fundamental entre los humanos y el 

resto de los entes: en el seno de la naturaleza úni-

ca en la que todos ellos se encuentran, sólo los seres 

humanos poseen una interioridad, una conciencia re-

flexiva, una subjetividad, de manera que el resto de 

los seres, al estar desprovistos de ella, son considera-

dos como mera materia. El postulado del naturalismo 

es, pues, un sujeto que se ha aislado del resto de los 

seres no-humanos y que, al interior de la naturale-

za, es el único que sabe producir un mundo humano: 

la cultura. Esta discontinuidad ontológica –de fuerte  

carga antropocéntrica pese a estar asociada al he-

liocentrismo, no ya porque afirme que el mundo fue 

creado para los seres humanos, sino porque define a 

los no-humanos de manera tautológica en función de 

su falta de humanidad– es precisamente uno de los 

elementos que permitió a los modernos implementar 

su proyecto de dominio sobre la naturaleza y los seres 

que hay en ella, ya que a sus ojos ambos no son más 

8	 Descola, La composition des mondes, 236. Mi traducción. 
Hay traducción española de la obra principal en la  
que Descola aborda esta cuestión: Descola, Más allá  
de naturaleza y cultura.
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una mera potencialidad material que, al ser inerte y 

estar sometida a leyes conocidas por la ciencia, pue-

de ser moldeada sin consecuencia alguna conforme a 

sus proyectos técnicos, económicos, políticos y cul-

turales. En una palabra, los modernos optaron, en los 

términos de Latour, “por tomar el modelo del Uni-

verso natural como una excelente manera de remo-

delar la vida en la Tierra”.9

III

Pero esta ontología, así como el proyecto de domi-

nio de la naturaleza que le es consubstancial, son 

justamente los dos pilares de la Modernidad que se 

ven puestos en tela de juicio por la experiencia del  

Antropoceno: en esta era, la “naturaleza” ya no 

puede ser considerada como una entidad externa que 

puede ser moldeada por la humanidad moderna sin 

efecto alguno, ya que, como consecuencia de la des-

mesurada actividad de origen antrópico, hace tiem-

po que ha comenzado a responder a nuestras acciones  

–esta respuesta es, por lo demás, lo que solemos en-

tender por la expresión “crisis climática”, más de las 

veces bajo la forma de una catástrofe natural que nos 

deja impotentes: inundaciones, incendios, sequías, 

tornados, extinción de especies, etc. Así, lejos de  

ser una entidad inerte, la Tierra es un ente dotado 

de agency, esto es, de un poder de acción. Y lo mismo 

vale para el resto de los seres que la habitan. Aho-

ra bien, quien dice ontología dice al mismo tiempo 

cosmología. El cuestionamiento de la ontología na-

turalista conlleva entonces, a su vez, un cuestiona-

miento de la cosmología copernicana. De ahí que el 

Antropoceno pueda entenderse como una contrarre-

volución copernicana.

¿Qué significa esto? Significa que, contrariamente a 

la idea galileana según la cual la Tierra no es más que 

9	 Latour, ¿Dónde estoy?, 47.

un planeta como cualquier otro, hay algo especial en 

ella, y ese algo especial es su atmósfera químicamente 

inestable, es decir, su atmósfera animada. Si bien es-

ta consideración no supone volver a situar a la Tierra 

en el centro del universo, lo cierto es que nos obliga 

a reestablecer, aunque sea de manera metafórica, su 

posición sublunar. No porque se trate de un planeta 

imperfecto comparado con el resto de los planetas, 

sino porque es lo que en el análisis textual se cono-

ce como un hápax: una palabra que tiene una sola 

ocurrencia en un corpus determinado. Como apunta 

Latour (2017) a este respecto, la Tierra parece ser el 

único planeta del que tenemos conocimiento que es 

“capaz de mantener activamente una diferencia en-

tre el interior y el exterior de ella misma. Tiene al-

go como una piel, como un envoltorio”.10 A esta fina  

película atmosférica que permite la vida como la co-

nocemos Latour se refiere como la “zona crítica”. Se 

trata de un término muy acertado, ya que nos per-

mite comprender su fragilidad y el hecho de que su 

alteración a causa de la intensidad desmesurada de 

la acción industrial representa una cuestión de vida 

o muerte tanto para nosotros como para las genera-

ciones venideras. La Tierra, en ese sentido, ha vuelto 

a colocarse bajo el signo de su posible corrupción.

Ahora bien, sería erróneo pensar que una extraordi-

naria casualidad fue la que hizo posible la formación 

de esta zona crítica, como si los organismos vivos no 

hubieran hecho otra cosa más que encontrar en la 

Tierra las condiciones climáticas y materiales idea-

les para desarrollarse durante miles de millones de 

años. Como bien apunta Latour (2022),

esta idea del medio ambiente carece de sentido, 

porque nunca podremos trazar el límite que dis-

tinga a un organismo de lo que le rodea. En reali-

dad, no nos rodea nada, todo contribuye a nuestra 

respiración. Y la historia de los seres vivos está ahí 

10	 Latour, Cara a cara con el planeta, 79.
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para recordarnos que son ellos los que han hecho 

que esta Tierra sea tan “favorable” a su desarrollo 

[…] En la Tierra no hay nada propiamente “natu-

ral”, si por ello entendemos “no tocado por nin-

gún ser vivo”: todo lo elevan, disponen, imaginan, 

mantienen, inventan, intrincan unos poderes de 

acción que, de alguna manera, saben lo que quie-

ren; o en todo caso se dirigen a una meta que les 

pertenece, cada uno por sí mismo […] Tierra no  

es verde, no es primitiva, no está intacta, no es 

“natural”. Es artificial de principio a fin.11

En principio, la artificialidad tanto de la atmósfera 

como de la biósfera no implica necesariamente que, 

en la posible ontología que ha de derivarse de esta 

nueva cosmología, los seres vivos y la Tierra mis-

ma se vean dotados de una subjetividad como la que 

postulaba el naturalismo exclusivamente para el ser 

humano –esto daría lugar, según la tipología de Des-

cola, a una ontología animista–; significa más bien 

que no son inertes, mera materia, sino que están ani-

mados y tienen un poder de (re)acción. A esta enti-

dad inestable e intotalizable es a lo que Latour llama 

“Gaia”, del nombre del personaje mitológico griego 

que encarna la Tierra. Ahora podemos responder a 

nuestra pregunta inicial: ¿dónde estamos? Estamos 

en Gaia, es decir, confinados en la zona crítica de la 

Tierra. Esta ubicación nos permite a su vez formular 

una nueva concepción de quiénes somos: los huma-

nos no somos seres discontinuos, herméticamen-

te cerrados respecto al resto de los seres debido a 

nuestra supuesta subjetividad excepcional, sino que, 

como ellos, somos seres terrestres, porosos, depen-

dientes e imbricados unos con otros. Todo, como dice 

Latour, contribuye a nuestra respiración.

Una vez que esta nueva cosmología y ontología nos 

han permitido reubicar la Tierra en el espacio y 

formular metafóricamente a partir de ello nuestra  

11	 Latour, ¿Dónde estoy?, 26-27 y 34-35.

propia ubicación, así como una nueva imagen de 

nuestra humanidad, se hace evidente que las cosas 

no pueden seguir como antes. La crisis cosmológica 

que representa el Antropoceno –que no es otra cosa 

más que una crisis de la ontología naturalista y de 

la cosmología copernicana– no nos deja otra opción, 

a no ser que aceptemos la muerte de Gaia, lo cual, 

claro está, redundaría en nuestra propia muerte. Así 

pues, como bien observa Latour (2022), “tenemos 

que reinventarlo todo: el derecho, la política, las ar-

tes, la arquitectura, las ciudades”.12 También, por 

supuesto, la literatura y los estudios literarios. Es 

aquí donde se plantea la cuestión de lo que les espe-

ra a ambos más adelante, de manera que en lo su-

cesivo me gustaría proponer una manera en la que 

podrían reinventarse y, en esa medida, contribuir a 

la invención de otra forma de vida.

IV

Sí, reinventar la literatura y los estudios literarios 

para adaptarlos al contexto del Antropoceno, pero 

¿cómo? De entrada, todo proyecto de este tipo está 

abocado a vérselas con un obstáculo mayor: la inercia 

de los esquemas dominantes. Pese a haber entrado  

en crisis, la larga hegemonía del sujeto naturalista 

–un sujeto que, como dije antes, se ha separado del 

resto de los seres y sólo sabe producir un mundo cul-

tural– ha dejado sus huellas en todos los ámbitos del 

quehacer humano. El ámbito literario no es la excep-

ción, y las consecuencias que se derivan de ello son 

de largo alcance. ¿O acaso no podría formularse a ma-

nera de hipótesis que, en la Modernidad, la literatura 

forma parte de esas prácticas humanas, exclusiva-

mente humanas? ¿Acaso durante ese periodo la ac-

tividad literaria en general no se asemeja a un largo 

soliloquio dedicado en exclusiva a los seres humanos 

y sus relaciones sociales? En el Occidente moderno,  

12	 Ibidem, 140-141.
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en efecto, el hombre en cuanto individuo, los hom- 

bres en cuanto sociedades y el ser humano en cuanto 

especie suelen ser invariablemente los héroes de todos 

los relatos literarios. Y, por mencionar otro ejemplo, 

una de las teorías del texto más influyentes del siglo 

XX, la estructuralista, convirtió el texto en un objeto 

tan herméticamente sellado a cualquier influencia  

o contexto externo como el propio sujeto naturalis-

ta.13 Desprenderse de esta herencia no es una tarea 

sencilla, por lo que quizá su punto de partida tenga 

que anclarse en una experiencia concreta y compar-

tida por todos, como se verá más adelante.

Existe, además, otra dificultad adicional ligada a la 

anterior: no se puede inventar de la nada. Por más 

imaginativa que pueda llegar a ser, la invención re-

quiere en algún punto apoyarse en constelaciones de 

ideas y representaciones preexistentes que le permi-

tan vislumbrar aquello que se propone crear. En ese 

sentido, al revisar buena parte de los textos dedica-

dos al Antropoceno provenientes de las humanidades 

resulta inevitable constatar que, en sus intentos por 

hacer tangible para el lector una concepción alterna-

tiva a la ontología naturalista, la mayoría de las veces 

suelen echar mano de concepciones no occidenta-

les. Los ejemplos de ello son innumerables, por lo 

que no profundizaré aquí en ninguno en particular.  

13	 En ese sentido, Jean-Christophe Cavallin (2021) ha 
señalado que el periodo que comienza después de la 
Segunda Guerra Mundial, periodo que la historiografía 
ecológica denomina como la “gran aceleración” a causa  
del incremento drástico de las emisiones de CO2 ligado  
a la expansión planetaria del modelo industrial, coindice 
con el surgimiento de las teorías estructuralistas del texto 
literario. Según él, “la indiferencia que muestra esta 
concepción del texto hacia el referente –que no es más que 
un pretexto para su juego con las estructuras y las formas– 
no difiere de la despreocupación ecológica que caracteriza 
los estilos de vida hiperindustrializados surgidos en los 
mismos años. En ambos casos, se observa la misma 
amnesia del contexto, un olvido deliberado de cualquier 
entorno que nos permite vivir en la ficción de un puro 
monólogo con el texto y del ser humano consigo mismo”. 
Ver Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, 29. Ésta  
y todas las traducciones sucesivas de esta obra son mías.

Este gesto es no sólo muy valioso desde todos los 

puntos de vista, sino también muy comprensible, ya 

que el naturalismo es, en lo fundamental, de origen 

europeo. Sería equivocado pensar, sin embargo, que 

no es posible encontrar alternativas al naturalismo 

en la propia tradición literaria occidental. Es por ello 

que, a continuación, me gustaría mostrar cómo una 

breve revisión de ciertos aspectos de dicha tradición 

puede contribuir a reactivar configuraciones alter-

nativas del pasado capaces de mostrarnos plástica-

mente qué significa ser humano en el Antropoceno 

y, en esa medida, cuál puede ser en él el papel de la 

literatura y los estudios literarios.

Al leer los textos de Bruno Latour, sobre todo los 

más recientes, me fue imposible no pensar en las 

similitudes con el libro de Mijaíl Bajtín (2005) so-

bre Rabelais, y más precisamente en la concepción 

de lo grotesco que, de acuerdo con el teórico litera-

rio soviético, caracteriza el sistema de imágenes de 

la cultura carnavalesca popular de la Edad Media y el 

Renacimiento. Sin saberlo, y sin utilizar evidente-

mente esos términos, lo que Bajtín hace en ese libro 

es ofrecer una ontología alternativa al naturalismo. 

Y es que, durante al menos mil años, existió en Oc-

cidente una forma vital y literaria muy particular de 

comprender la humanidad de los humanos y su lugar 

en la Tierra, una forma ajena tanto al dogmatismo 

de la cultura eclesiástica oficial como al naturalismo 

ulterior. El ejemplo más plástico de esta concepción 

alternativa se observa en lo relativo a la manera de 

pensar el cuerpo humano. De acuerdo con Bajtín,

el cuerpo grotesco no está separado del resto del 

mundo, no está aislado o acabado, sino que sa-

le fuera de sí, se desborda, franquea sus propios 

límites. El énfasis está puesto en las partes del 

cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o 

penetra en él a través de orificios, protuberancias, 

ramificaciones y excrecencias tales como la boca 

abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, 
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las barrigas y la nariz. En actos tales como el coi-

to, el embarazo, el alumbramiento, la agonía, la 

comida, la bebida y la satisfacción de las necesi-

dades naturales, el cuerpo revela su esencia como 

principio en crecimiento que traspasa sus propios 

límites. Es un cuerpo eternamente incompleto, 

eternamente creado y creador, un eslabón en la 

cadena de la evolución de la especie, o, más exac-

tamente, dos eslabones observados en su punto de 

unión, donde el uno entra en el otro […] Además, 

ese cuerpo abierto e incompleto no está estricta-

mente separado del mundo: está enredado con él, 

confundido con los animales y las cosas.14

En consonancia con esto último, Bajtín señala que la 

representación grotesca de la vida corporal encontró 

su cristalización más acabada en la noción de mi-

crocosmos desarrollada en el Renacimiento. Lejos 

de ser una encarnación del sujeto antropocéntrico 

del naturalismo, el microcosmos de los humanistas 

concibe el cuerpo humano con arreglo a una lógica 

cosmocéntrica, toda vez que supone que los seres 

humanos pueden palpar, “surgiendo de sus cuer-

pos, toda la materia del mundo en todas sus ma-

nifestaciones”.15 Bajtín añade de manera decisiva 

que tanto el cuerpo grotesco como el microcosmos 

constituían una respuesta estética ante el “temor 

cósmico”, es decir, ante “el miedo de todo lo que 

es inconmensurablemente grande y fuerte –firma-

mento, masas montañosas, mar– y el miedo ante 

los trastornos cósmicos, las calamidades naturales 

y la fuerza material invencible”.16 Es claro que, en 

el caso del microcosmos, la posibilidad de despo-

tenciar las diversas manifestaciones de dicho temor 

no residía “en la eternidad del espíritu, sino en el 

14	 Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. El contexto de François Rabelais, 29-30.

15	 Ibidem, 303.

16	 Ibidem, 301.

principio material presente en el ser humano mis-

mo, [el cual] asimila los elementos encontrándolos 

y experimentándolos en el interior de sí mismo, en 

su propio cuerpo: él siente el cosmos en sí mismo”.17

Ahora bien, esta representación del cuerpo grotes-

co coincide casi punto por punto con la imagen que 

esboza Latour del cuerpo de los “terrestres”, los su-

jetos que vivimos confinados en la zona crítica de 

Gaia. Según él, “la unicidad, los bordes y las fronte-

ras son lo que más falta a los organismos vivos […] 

Si se les confiere una identidad, ésta será inevitable-

mente inestable, ya que ignora todos los otros seres 

que autorizan, objetan, sostienen y estructuran su 

membrana provisional”.18 No se trata, desde luego, 

de reactivar tal cual el esquema del microcosmos en 

la actualidad, pero la representación grotesca del 

cuerpo ofrece no sólo una imagen tangible de la po-

rosidad que está llamada a caracterizar al nuevo su-

jeto “terrestre” que Latour describe,19 sino también 

un posible lenitivo para lidiar con el terror cósmico 

que despiertan en todos nosotros las catástrofes del 

Antropoceno.

Por lo demás, la constelación del cuerpo grotesco de 

la cultura popular medieval y de la literatura rena-

centista ofrece más posibilidades para pensar el pre-

sente de nuestra situación y el futuro de la actividad 

literaria. Dicho cuerpo sólo cobraba pleno sentido en 

el marco del carnaval. La fiesta carnavalesca –que,  

pese a durar sólo unos cuantos días, encarnaba,  

17	 Ibidem, 302.

18	 Latour, ¿Dónde estoy?, 115.

19	 Este nuevo sujeto ha recibido también otros nombres. 
Rosa Braidotti (2020), por ejemplo, lo llama el sujeto 
“posthumano”, no porque se oponga al microcosmos de 
los humanistas del Renacimiento, sino porque se desmarca 
del sujeto del naturalismo. De ahí que la subjetividad 
posthumana no se caracterice ante todo por su conciencia 
reflexiva, sino por su “capacidad relacional”, capacidad 
que “deshace los límites entre dentro y fuera de uno 
mismo”. Ver Braidotti, El conocimiento posthumano, 65-66.
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según Bajtín, una cosmovisión perdurable– funcio-

naba como un negativo del mundo oficial, pues su 

función consistía en socavar las pretensiones de in-

mutabilidad e intemporalidad del régimen jerárquico 

medieval. No sólo porque, durante él, se invertían 

las jerarquías sociales, sino también porque se alte-

raba la jerarquía de valores entre el cuerpo y el alma, 

de manera que el primero pasaba a ocupar el primer 

plano. La apertura, la porosidad y el carácter cósmico 

propios del cuerpo carnavalesco remitían asimismo 

a un simbolismo no cristiano, por no decir pagano: 

el simbolismo ambivalente de la vida y muerte. El 

cuerpo grotesco era una metáfora de la Tierra, “de 

la madre nutricia que devora para engendrar algo 

nuevo”.20 En ese sentido, la fiesta carnavalesca era 

una escenificación destinada a estetizar la fuerza de 

la vitalidad terrestre que da lugar a la sucesión de las 

generaciones, a la inmortalidad de su cuerpo gro-

tesco. De ahí que el simbolismo del cuerpo grotesco 

poseyera también en potencia un carácter utópico: 

mientras que las fiestas oficiales de la iglesia “mira-

ban hacia el pasado y servían para sancionar y con-

sagrar el régimen existente, el carnaval popular […] 

ponía el énfasis en la sucesión y la procreación de 

algo nuevo y mejor, incluso en el plano histórico”.21 

Así, el carnaval escenificaba la muerte de lo viejo  

y el nacimiento de lo nuevo y, al hacer esto, aspiraba 

a un futuro diferente.

Latour se refiere a algo similar cuando afirma que, 

en el seno de Gaia, todo es una cuestión de “preo-

cupaciones de engendramiento” para los seres te-

rrestres que somos. En otras palabras, Gaia, la zona 

crítica de la Tierra, es como un cuerpo grotesco en 

donde lo más importante es la cuestión de la propia 

subsistencia y la de la sucesión de las generaciones. 

El Antropoceno amenaza esta continuidad, por lo que  

20	 Ibidem, 87.

21	 Ibidem, 78.

(re)aprender a vivir de manera carnavalesca, esto 

es, a resonar con el mundo al sustituir la ontología 

naturalista por una ontología terrestre, se ha conver-

tido en algo urgente. Pero eso no es todo. Concebir  

a Gaia como un cuerpo carnavalesco en el que los 

seres terrestres están enredados los unos con los 

otros, dando lugar así a una dependencia mutua que 

permite la sucesión de las generaciones, puede fun-

gir también como un punto de partida para imagi-

nar un mundo diferente al actual, en el que el poder 

omnipresente no es ya la religión sino la economía.

Una experiencia reciente nos permitió experimentar 

a todos esta reapertura del futuro: la pandemia de  

covid-19. Por un lado, la irrupción del virus sirvió co-

mo un recordatorio de las relaciones ecológicas que 

nos ligan al resto de los seres vivos. Por otro, como 

bien apunta Latour, la pandemia tuvo algo de una vi-

vencia carnavalesca a la inversa en la medida

en que se produjo una inversión radical de valo-

res: lo de arriba pasó a estar abajo y lo de abajo 

pasó a estar arriba. Una revolución, si se quie-

re, pero de un tipo muy especial. Fue como si la 

Economía, que hasta ahora se consideraba la base 

indiscutible de la existencia, reflotara como una 

viga de madera mantenida artificialmente en el 

fondo del agua hasta que se la permitiera subir 

bruscamente a la superficie. Sin más, la famosí-

sima “infraestructura” de la vida moderna parecía 

superficial y, al mismo tiempo, con una sustitu-

ción inesperada, se deslizaba por debajo, se hun-

día en las profundidades lo que hasta ahora las 

mentes juiciosas habían considerado hasta en-

tonces una “superestructura” de todo punto des-

deñable: las preocupaciones de engendramiento 

y las cuestiones de la subsistencia. En pocos me-

ses la Economía ha dejado de ser “el horizonte 

insuperable de nuestro tiempo”.22

22	 Latour, ¿Dónde estoy?, 75-76. 
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Tras esta experiencia concreta y compartida de inver-

sión de valores resulta difícil pensar que la literatura 

y los estudios literarios puedan hacer caso omiso de 

ella y continúen operando dentro de una lógica natu-

ralista: si nada en Gaia está aislado, si todos los seres 

terrestres estamos imbricados los unos con los otros 

hasta el punto de que es difícil trazar fronteras netas 

e impenetrables entre nosotros, las letras en general 

están llamadas a funcionar en el futuro como un car-

naval. Pero para eso las letras tienen que ser a imagen 

y semejanza de nuestro cuerpo y del cuerpo de Gaia: 

un cuerpo grotesco, sin límites claros ni fronteras 

tajantes. En oposición a las pasiones tristes como la 

ecoansiedad y la solastalgia, que en los últimos años 

han invadido los estudios literarios y han generado la 

preeminencia obsesiva de temas como la catástrofe y 

la distopía, el enfoque carnavalesco –por más trági-

co que haya sido el acontecimiento que nos recordó 

su existencia– tiene la ventaja de querer contribuir 

a despotenciar el terror cósmico que nos infunde el 

Antropoceno al reivindicar una actitud festiva basada 

en el carácter grotesco del mundo. No se trata de una 

postura ingenua ni beatamente optimista, que rehúye 

de los enormes desbarajustes y temores del mundo 

que ya hoy podemos vislumbrar, sino de una alegría 

subversiva. Pues el carnaval de las letras ha de tener 

un objetivo claro: reactivar el potencial utópico de la 

humanidad, declarando la obsolescencia de la cultura 

oficial y reconociendo el nacimiento de lo nuevo ahí 

donde se encuentre: en el pasado o en el presente, pe-

ro siempre mirando hacia el futuro. Lo que esto puede 

implicar se explica en el siguiente y último apartado.

V

¿Qué podría significar en concreto carnavalizar las 

letras? En primer lugar, llevar a cabo una revolución 

de nuestro imaginario. Hoy en día, la elasticidad de 

nuestra imaginación se encuentra confiscada por el 

gesto que le resulta más natural a la razón indus-

trial que sostiene la economía: antropizar el medio, 

es decir, intervenir en él de manera sistemática para 

adecuarlo materialmente a las necesidades huma-

nas, sean cuales sean las consecuencias ecológicas 

que resulten de ello. Sin embargo, mientras más se 

haga patente que las calamidades que conlleva el 

Antropoceno exceden cualquier posibilidad de in-

tervención material a gran escala, es muy posible 

que la imaginación se vea llamada a jugar de nuevo 

un papel fundamental en nuestras vidas.23 De este 

modo, la antropización podría ir cediendo su lugar 

progresivamente a la antropomorfización, es decir,  

a la antigua capacidad humana de adaptarse a un me-

dio hostil mediante la imaginación.

Con ello, sin duda, perderíamos en comodidad y do-

minio, pero ganaríamos en riqueza relacional. Y es 

que, a diferencia del antropocentrismo de la ontología 

naturalista, que funciona según una lógica centrípeta 

en la medida en que evalúa toda relación con los se-

res no-humanos en función del interés humano, el 

antropomorfismo, como el cuerpo grotesco, supone 

el desbordamiento de lo humano hacia la alteridad. 

El acto de antropomorfizar, en efecto, no implica re-

ducir a los seres no-humanos y a los acontecimien-

tos cósmicos a nuestra humanidad, sino que, por el 

contrario, implica imaginar a partir de uno mismo 

la vida del otro en cuanto otro. Proyectar cualidades 

físicas, morales y mentales humanas al resto de los 

entes y acontecimientos que conforman el mundo 

supone por lo tanto un punto de partida para estable-

cer una continuidad y una porosidad de formas entre 

todos ellos sin negar su individualidad. Así, el uso de 

nuestra imaginación antropomórfica podría revelar-

se como la piedra de toque de una nueva ecología del 

imaginario capaz de crear formas literarias que surjan  

23	 En ese sentido, me opongo de manera radical a todas 
aquellas posturas, encabezadas por la geoingeniería,  
que preconizan que la industria estará en condiciones  
de aportar soluciones técnicas a la mutación ecológica  
en curso.
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de la interacción con la heterogeneidad de un con-

texto particular, por más degradado que pueda ser su 

estado. Al hacer que resuene en nosotros, y nosotros 

en él, un mundo cuyas alteraciones se irán volviendo 

cada vez más palmarias, se trata de despotenciar el  

temor cósmico que ya nos acecha y no dejará de ace-

charnos en los próximos años. En realidad, la litera- 

tura no tiene tampoco aquí que crear a partir de la 

nada: basta mencionar como ejemplo, en la propia 

Modernidad, la tradición inaugurada por Baudelaire,  

basada en una poética de las correspondencias. El de-

sarrollo de una poética de las correspondencias pro-

pia del sujeto postantropocéntrico del Antropoceno 

podría ayudar a volver tangible las múltiples conexio-

nes que constituyen el cuerpo carnavalesco de Gaia.

La ecología del imaginario podría también dar lugar a 

lo que el ecocrítico francés Jean-Christophe Cavallin 

(2021) denomina una ecología de la narración. Según 

él, “más que mundos posibles, una ecología de la na-

rración está llamada a producir mundos tangibles”.24 

Esto no sólo supone que, como sucede ya en algunos  

sectores de la narrativa contemporánea, el relato con-

ceda la palabra a toda suerte de seres no-humanos, 

sino, sobre todo, que haga de los lugares sus prin-

cipales protagonistas. Ello supondría a su vez que 

el relato privilegiara la descripción por encima de la 

tensión narrativa, lo cual iría en contra de nuestros 

hábitos antropocéntricos de lectura, siempre ávidos 

por seguir a los personajes en sus peripecias e impa-

cientes por saltar aquellos pasajes en que se describe 

con minucia un entorno determinado. Sin embargo, 

“si el mundo antropizado por la industria, si sus ci-

clos desfasados y desregulados por nuestra incuria se 

volvieran contra nosotros, entonces los lugares volve-

rían como temas dramáticos y objetos diegéticos”.25  

 

24	 Cavallin, Valet noir, 66.

25	 Ibidem, 152.

De ahí que Cavallin agregue que, en este tipo de re-

latos, el narrador sería “un antropólogo que se en-

cargaría de los pedales mientras que, sentado en su 

regazo, un mitógrafo sostendría el volante”.26 En esa 

medida, resulta claro que este tipo de narrador haría 

de la antropomorfización uno de sus recursos lite-

rarios fundamentales.27

Finalmente, la ecología del imaginario podría sugerir 

un cambio de orientación en los estudios literarios. 

En lugar, por ejemplo, de centrarse únicamente en 

los diferentes componentes de la cultura humana, la 

historia literaria podría mostrarse más atenta a todas 

aquellas posibilidades históricas que, ya sea antes 

o después de la Modernidad, hayan formulado una 

concepción del ser humano y el resto de los seres que 

no sea naturalista. Con todo, más allá de esta orien-

tación y otras similares, la ecología del imaginario 

podría contribuir también a modificar la estructura 

misma de los estudios literarios. Así, no se trataría ya 

de imponer fronteras entre las diferentes literaturas 

nacionales, sino de hacer de la literatura comparada  

el horizonte de la disciplina: estudiar a las autoras 

y los autores de todas las épocas y todas las nacio-

nalidades podría transformarse en una fiesta carna-

valesca. La literatura comparada permite aumentar 

también esta porosidad en la medida en que es la rama  

26	 Ibidem, 66.

27	 Para entender mejor por qué esto es así pueden leerse  
las siguientes palabras del filósofo Ernst Cassirer (1986) 
acerca de la manera en que el mito, en cuanto forma 
simbólica, objetiva el mundo: “[L]o que primariamente 
percibe el mito no son caracteres objetivos sino 
fisiognómicos […] En todo fenómeno de la naturaleza  
no ve más que la colisión de estos poderes. La percepción 
mítica se halla impregnada siempre de estas cualidades 
emotivas; lo que se ve o se siente se halla rodeado de una 
atmósfera especial, de alegría o de pena, de angustia, 
de excitación, de exaltación o postración. No es posible 
hablar de las cosas como de una materia muerta  
o indiferente. Los objetos son benéficos o maléficos, 
amigables u hostiles, familiares o extraños, fascinadores 
y atrayentes o amenazadores y repelentes”. Cassirer, 
Antropología filosófica, 68. Las cursivas son del autor. 
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de los estudios literarios que más se presta a la prác-

tica de la interdisciplinariedad.

Es posible que todo lo anterior parezca demasiado 

poco en términos utópicos. Sin embargo, y a diferen-

cia de lo que podría pensarse, la aspiración a un futuro 

diferente no radica aquí en construir materialmente un 

mundo mejor, sino en devolver a la imaginación su 

exuberancia relacional para emanciparla del influjo 

de la racionalidad económico-industrial y adaptarla  

al mundo del Antropoceno. Para decirlo de forma  

paradójica: la novedad de la carnavalización de las 

letras consiste en volver a convertir al ser humano en 

la especie imaginativa que fue en sus inicios. Se trata 

también de un ejercicio propedéutico: en un mundo 

en que nuestra impotencia material y nuestro temor 

frente a las convulsiones de todo tipo serán cada vez 

mayores, quizá la única manera de aclimatarnos a él  

será imaginándolo, resonando festivamente con él. 

Referencias

Bajtín, Mijaíl. La cultura popular en la Edad Media  
y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais. 
Madrid: Alianza, 2005.

Blumenberg, Hans. Paradigmas para una metaforología. 
Madrid: Trotta, 2003.

Braidotti, Rosa. El conocimiento posthumano. Barcelona: 
Gedisa, 2020.

Brecht, Bertolt. Vida de Galileo. Madrid: Alianza, 2023.
Cassirer, Ernst. Antropología filosófica. México: FCE, 1968.
Cavallin, Jean-Christophe. Valet noir. Vers une écologie  

du récit. Paris: Joseph Corti, 2021.
Descola, Philippe. La composition des mondes. Paris: 

Flammarion, 2014.
Descola, Philippe. Más allá de naturaleza y cultura.  

Buenos Aires: Amorrortu, 2012.
Lakoff, Georges y Mark Johnson. Metáforas de la vida 

cotidiana. Madrid: Cátedra, 2021.
Latour, Bruno. ¿Dónde estoy? Una guía para habitar  

el planeta. Buenos Aires: Taurus, 2022.
Latour, Bruno. Cara a cara con el planeta. Buenos Aires: 

Siglo XXI, 2017.

99FIGURAS  REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx

