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La literatura gotica se ha distinguido por una in-
sistencia en ubicar sus historias en arquitecturas de
encierro, por la creacién de atmdsferas claustrofobi-
cas, la exploracion de los estados limite de la psicolo-
gia humana, asi como la representacién de espacios
naturales caracterizados por lo sublime y lo sinies-
tro. Las representaciones de la naturaleza -ya sean
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ambitos como el bosque o los paramos, por men-
cionar un par de ejemplos- o aquellas centradas en
la interaccion entre los seres humanos y los no hu-
manos suelen estar permeadas por la desconfianza
o el abierto miedo ante las fuerzas de un mundo na-
tural que se retrata como incognoscible e imprede-
cible, y que se sabe que puede superar con facilidad
los diques que solemos crear como resguardo ante
dichas potencias asumidas como antagénicas de lo
civilizado.

Este ultimo aspecto, si bien ha sido parte de la his-
toria de la estética gotica, ha cobrado una especial
importancia en sus manifestaciones artisticas con-
temporaneas. En el actual contexto de crisis climdtica
y en una era denominada con el nombre de Antropo-
ceno, los miedos retratados por la literatura gotica
han adquirido matices especificos: no sélo se trata de
una conciencia de lo diminuto del ser humano en la
escala de lo vivo, sino del terror ante las consecuen-
cias del dafio que la actividad humana ha causado en
el planeta, y los nuevos imaginarios y formas de re-
presentacion creadas para abordar las ecofobias, las
ansiedades asociadas con situaciones de contagio o,
en algunos casos, explorar posibles nuevas formas
de simbiosis con lo natural. En este contexto, los

Carnival Evening (detalle) de HERR
Fuente: Google Arts & Cultures
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imaginarios arbdreos juegan un papel preponderan-
te y serdn la nocién rectora para llevar a cabo una
lectura, desde la 6ptica del gético antropoceno, de
dos cuentos de la escritora Guadalupe Nettel, “Jugar
con fuego” y “Un bosque bajo la tierra”, los cuales
forman parte de su ultima coleccién de relatos pu-
blicada bajo el titulo Los divagantes, en el afio 2023.
A partir de las reflexiones sobre lo arbéreo realiza-
das por Matthew Battles, Solveig Nitzke y Helga G.
Braunbeck, el propdsito de este texto es analizar
los dos cuentos de Nettel antes mencionados como
obras donde la escritora articula dos variantes de los
imaginarios arboreos y dos tipos de interaccién hu-
mana con el arbol. En el caso de “Jugar con fuego”,
se trata de una historia donde los personajes princi-
pales visitan un bosque, es decir, un espacio donde
lo arbdreo forma parte de un conjunto o ecosistema,
el arbol se encuentra en estado salvaje (segun la ta-
xonomia de Battles) y, en la historia de Nettel, se
erige como una ominosa extranjeria desde la pers-
pectiva del personaje principal del relato. En el se-
gundo caso, “Un bosque bajo la tierra”, la historia
se articula en torno a una representacion individual
del arbol en un contexto urbano y doméstico aun-
que, inquietantemente, dicha entidad botanica os-
cila hacia lo feral (también terminologia de Battles).
La protagonista de la historia establece una relacién
simbidtica con el arbol, la cual, sin menoscabo de la
estética de lo siniestro, representa otro tipo de inte-
raccion entre seres vivos. En ambos cuentos la autora
provoca los efectos y afectos del miedo y las ecoan-
siedades, mantiene la condicion de lo ambiguo en las
relaciones entre lo humano y lo arbéreo, entrelaza
las representaciones de los desequilibrios naturales
con las disfunciones familiares y logra articular una
perspectiva y un lenguaje que dislocan la asumida

supremacia de lo humano sobre lo vegetal.

Antropoceno, ecogotico
y gotico antropoceno

El término Antropoceno fue acuiiado, en el afio 2000,
por los reconocidos cientificos Paul J. Crutzen y Eu-
gene F. Stoermer como “una designacion geoldgica
asociada con el percibido y cuantificable impacto de la
humanidad en el funcionamiento ecolégico de la at-
mosfera del planeta” (ver 2000, 17; traduccion mia).!
Entre la comunidad cientifica, este término aun se
encuentra sometido a debate, ya que implica pensar
el tiempo profundo o las eras geoldgicas a partir de la
actividad humana, contrario a la forma en que ocurre
en los parametros de la geologia tradicional. Sin em-
bargo, en el campo de las humanidades, el término
ha tenido un gran impacto como nocién geohistdrica
a partir de la cual reevaluar la condicién u ontologia
de lo humano y la asumida centralidad del anthropos.
Enlos discursos humanistas, el Antropoceno remite a
la Revolucién industrial -siglo xviii- como punto de
partida de una intervencion humana mads sistematica
en el equilibrio ecoldgico de la Tierra® y se identi-
fica a la segunda mitad del siglo xx como el periodo
dela “gran aceleracién” o entrada en las dinamicas de
un cambio climdtico severo que ha alcanzado sus
manifestaciones mas abrumadoras en un siglo xx1
plagado de desastres naturales y pandemias, como la
experimentada, a nivel global, a partir de marzo de
2020. Las preocupaciones por estos temas se crista-
lizan en la literatura llamada ecogoética, definida por
Elizabeth Parker como un estimulante modo escri-
tural “por medio del cual podemos examinar nues-
tras mas oscuras, mas complejas representaciones
culturales del mundo no humano -las cuales se tor-
nan ain mas relevantes en tiempos de crisis ecold-
gica” (2020, 36).

Todas las citas de las fuentes originalmente publicadas
en inglés fueron traducidas al espaiiol por mi.

Esta cronologia también fue adoptada a partir del articulo
de Crutzen y Stoermer.
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La literatura ecogoética del siglo xx1 narra historias
en contextos de desastres naturales, donde lo mons-
truoso, letal o disfuncional es producto, en gran me-
dida, de la incapacidad humana para establecer una
relacién mas armonica con el entorno natural y la
persistencia de una légica dicotomica donde la pers-
pectiva antropocéntrica se sigue planteando como
superior dentro del binario civilizacion / naturaleza.
La rama de la ecocritica denominada como ecogodtico
y las obras literarias goéticas susceptibles de ser lei-
das desde dicho enfoque denuncian diversas formas
de violencia ejercidas por y en contra de la natura-
leza, pero también experimentan con la articulacion
de nuevos vocablos y formas de representacion de lo
complejo y contradictorio de las relaciones entre se-
res vivos que inquietan lo ideoldgicamente “dado”.
La literatura ecogoética y del gotico antropoceno mo-
viliza afectos que pueden conducir a una reconfigu-
racion del paradigma de lo humano respecto a otras
formas de vida, facilita nuevos imaginarios vincu-
lados con lo natural y puede alentar posturas éticas
y politicas mucho mas incluyentes donde otras di-
namicas o simbiosis pueden ser escenificadas. En
palabras de Nicolas Campisi, este tipo de obras “se
valen de afectos negativos como la ansiedad y el terror
para delinear paisajes de contagio y contaminacion
en los que se hace dificil determinar la etiologia de
las enfermedades somaticas”, pero al movilizar es-
te tipo de afectos, “puede[n] promover una ima-
ginacion sostenible no sdlo a través de poéticas de
la conservacion, la preservacion o el reciclaje, si-
no también del desarrollo de escenarios téxicos que
permiten articular una politica ambientalista y con-
figurar un espacio de convivencia y reflexion entre
los seres humanos” (2020, 166). Sefialar, al menos,
puntos de partida del desequilibrio circundante y ru-

tas hacia otras posibles visiones.
Este es el caso de la narrativa de la escritora mexicana

Guadalupe Nettel (1973), cuya obra se inscribe en la
estética gotica. En su produccion cuentistica, la au-
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torabrinda inquietantes formas de representacion de
las relaciones entre los personajes humanos y otros
seres vivos que se tornan igualmente protagoénicos,
como ocurre en el cuento “Felina”, en El matrimonio
de los peces rojos (2013), donde el embarazo y parto de
la gata Greta tienen lugar en un contexto de compli-
cidad establecida con la joven protagonista humana,
y se convierten en una forma compartida de nave-
gar las experiencias de la fertilidad y la agencia fe-
meninas. O en el cuento “Bonsai”, en Pétalos y otras
historias incémodas (2008), donde el imaginario y la
condicion de lo botanico retrata anomalias tanto de
los humanos como de las plantas, y ambas especies
crecen, son mutiladas o se marchitan segiin volun-
tades externas. Y es precisamente la complejidad de
las relaciones entre humanos y plantas, asi como
sus representaciones vinculadas a lo siniestro, uno
de los aspectos que permiten leer los dos cuentos
seleccionados como objetos de estudio principales
en este articulo desde la perspectiva del gdtico an-
tropoceno, con un énfasis en lo escalofriante de sus

imaginarios arbdreos.

Imaginarios arboreos: las variantes
de un acercamiento a lo botanico

La definicién de imaginarios urbanos del filésofo y
semi6logo Armando Silva resulta til para definir
diversos tipos de imaginarios, ya que pone el énfa-

sis en que

Dichas articulaciones no son sélo representa-
ciones en abstracto y de naturaleza mental, sino
que se “encarnan” o se “in-corporan” en objetos
ciudadanos que encontramos a la luz puiblica y de
los cuales podemos deducir sentimientos sociales
como el miedo, el amor, la ilusién o la rabia.
Dichos sentimientos son archivables a manera
de escritos, imagenes, sonidos, producciones de

arte o textos de cualquier otra materia donde lo



imaginario impone su valor dominante sobre el
objeto mismo. De ahi que todo objeto urbano no
s6lo tenga su funcién de utilidad, sino que pue-
da recibir una valoracién imaginaria que lo dota

de otra sustancia representacional (2013, pant. 1).

Es esta sustancia representacional y su vinculo con
los archivos afectivos lo que importa cuando es-
tudiamos los imaginarios arbéreos que las criticas
Nitzke y Braunbeck clasifican en tres tipos de discur-
sos: en primer lugar, el discurso que representalo ar-
bdreo como comunidades -los bosques- vistos como
recurso o espacio, en el sentido material y concep-
tual, va que dicho discurso “permite una conciencia
de la distincién entre (aunque nunca: separacion de)
el arbol y el bosque” (2021, 342). Un segundo gru-
po de discursos se centra en la idea de comunicacion
e intercambio como caracteristicas de los “arboles
inteligentes”, una nocién tanto cientifica como del
ambito de los imaginarios literarios (2021,ver 342).
Y, en tercer lugar, el discurso(s) correspondiente a
los estudios literarios y culturales sobre las plantas
(Plant Studies), que privilegia las nociones de “na-
rrativa y transgresiéon”: es un ambito interdiscipli-
nario donde confluyen “la filosofia, la botanica y la
cultura / imaginacion” (2021, 342) y donde la nocion
de metamorfosis o transformacién puede dar ca-
bida a lo “humano-arbol” no sdlo como ficcién sino
como “la expresion (literaria) de un deseo material
legitimo de convertirse en algo-mas-que-humano,
y participar de una narrativa planetaria del dosel
arboreo [overstory] de vida”3 (2021, 342). Los cuentos
de Guadalupe Nettel aqui estudiados exploran, en
grados diversos, aspectos de los tres imaginarios

La cita original es: “in a planetary ‘overstory’ of life”. Las
autoras juegan con el término ‘overstory’ que en el discurso
de la botanica significa un “toldo” formado por las

copas de varios arboles (dosel arbéreo), pero que aqui
también remite a una metanarrativa o una perspectiva
“metahumana” que se funde con lo arbdreo para articular
otro tipo de historia planetaria.

hasta ahora descritos, y también representan lo ar-
bdreo “salvaje” y lo arbdreo “feral”, en la manera
que los define Matthew Battles, y que el autor explica
con el siguiente diagrama.

Figura 1 Diagrama correspondiente a la taxonomia
de lo arbdreo

Fuente: segin Matthew Battles 2022, 28.

En su disertacion sobre lo arbdreo, Battles define
“salvaje” [wild] como “lo no dominado, no goberna-
do, también aquello que no se refugia en una casa”
(2022, 23). De ahi su vinculo con el vocablo latino
indomitus. Pero conforme su argumentacion avanza,
el autor intenta escapar de la 16gica binaria de los
opuestos. En ese sentido, su taxonomia se vuelve mas
sutileincorpora, entre otros, el término “feral” [feral]
no como un sindnimo de salvaje (el significado que
frecuentemente se le atribuye a dicha palabra), sino
como un estado intermedio que remite alo no del todo
salvaje y no del todo domesticado, “suspendido entre
lo no-salvaje y 1o no-domesticado, la criatura feral es
liminal: no tanto atrapada en el entre, sino el avatar
vital de lo entre en si misma” (2022, 27). El indivi-
duo feral es, entonces, un ser que fue separado del
ambito de lo salvaje, pero que se resiste a la reubi-

cacion en lo doméstico: no acepta la condicién de
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“mansedumbre” [tame] y gravita hacia lo incom-
prensible o indémito. Aunque se le haya intentado

amansar, su latencia permanece incognoscible.

“Jugar con fuego”’: el bosque
y su extranjeria

El cuento “Jugar con fuego”, de Guadalupe Nettel,
narra, desde la perspectiva de Gabriela, la madre, la
historia de una familia durante el confinamiento de
la pandemia por covid-19, que las lectoras contem-
poraneas ubicamos en un ambito cronoldgico extra-
textual correspondiente al afio 2020. Este contexto
de contagio global, la ambigua informacién sobre las
causas del virus que lo generd, y las estrategias narra-
tivas y temas especificamente utilizados por Nettel
remiten a una estética del gdtico antropoceno don-
de la alteracion de las conductas de los personajes se
hace patente desde las primeras oraciones del tex-
to: “el confinamiento nos tenia locos a todos” (2023,
39). Una mafiana, Gabriela se percata de que, en el
pasillo del edificio donde viven, alguien habia pin-
tado unos dibujos burdos y desconcertantes por la
rabia que caracterizaba su ejecucion y confiesa que
“esa rabia se me metio en el cuerpo y se mezcl6 con
la indignacion que el asunto me producia” (2023, 39).
Este incidente se suma a otros cada vez mas inexpli-
cables, como el dia en que todas las ventanas del de-
partamento amanecieron atascadas “como si alguien
las hubiera cerrado por fuera” (2023, 40), pero la
protagonista parece ser la inica que percibe el acecho
de lo destructivo: “Ya fuera en nuestro edificio, o en
ese mundo contagiado al que casi no saliamos nunca,
algo maligno parecia estarse apoderando de nuestras
vidas” (2023, 41). El nucleo familiar de la historia esta
integrado también por el marido (sin nombre) y dos
hijos varones: Bruno (el mayor) y Lucas (el menor).
El primero de ellos es descrito como un adolescente
a quien “el aislamiento y los cambios hormonales le
generaban una impaciencia constante, a veces muy
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dificil de manejar” (2023, 41). El segundo, como el
hijo que para “protegerse de su hermano mayor [...]
adoptaba un perfil bajo y un comportamiento lo mas
discreto posible” (2023, 42).

Un dia, el marido decide que un viaje de fin de sema-
na al bosque les devolvera la cordura, incluso le ase-
gura a Gabriela que volvera “siendo otra” (2023, 42).
El entusiasmo del esposo corresponde con la idea del
bosque como un locus amoenus pero, en la tradicion
gotica, el trio por excelencia de los espacios amena-
zantes estd constituido por el castillo, el convento y
el bosque (ver Smith y Hughes 5), donde este ulti-
mo suele retratarse como laberintico o traicionero: el
habitat de seres monstruosos o él mismo una entidad
viva con agencia destructora. En el cuento de Nettel,
el bosque es un conjunto, no hay una diferenciacion
entre los arboles individuales que lo componen. El
relato esta focalizado en la perspectiva de la madre
y ella es la Gnica que nota, no sélo lo decepcionante
de un espacio que no corresponde con la idealizacion
del marido -la cabaria poco atractiva, los arboles tan
secos “que parecian de arena” (2023, 43)- sino lo
ominoso del ambito en el que la familia se interna.

Gabriela incluso recuerda a su abuela, quien

vivié convencida de que los espacios naturales
tienen guardianes invisibles pero poderosos y que
en el bosque es posible percibirlos. “Hay que ser
respetuosos con ellos”, me advertia. “Silos igno-
ras pueden ponerse en tu contra.” Yo nunca habia
sentido a esos espiritus, pero al entrar en aquel
camino me parecié que el suelo, las rocas, los
arboles y el cielo formaban las extremidades de

un ser cuya conciencia nos observaba (2023, 44).

La anterior personificacién del bosque y sus guar-
dianes lo retrata como misterioso y hostil, establece
una distancia radical entre lo humano y un espacio
natural que adquiere rasgos cada vez mas malévo-
los. Esta vertiente de la interpretacion se refuerza



cuando Gabriela se da cuenta de que esta pedalean-
do en circulos no sdlo en el sentido espacial, sino
que esta atrapada en una especie de circuito o bucle
temporal; o cuando, en la segunda ocasién en que el
hijo mayor se pierde y ella lo esta buscando, le pide
al espiritu del bosque que proteja a Bruno, a cambio

de lo que sea:

estaba dispuesta a pagar cualquier precio, asi
fuera una parte de mi cuerpo o incluso mi pro-
pia vida. Lo enuncié asi de claro, con la voz de
mi mente, bastante segura de que los espiritus
suelen cobrarse este tipo de promesas intempes-
tivas (2023, 49).

La madre encuentra al hijo y la familia intenta re-
tomar el cauce del paseo en el bosque, pero algo ha
permeado a Bruno y a Gabriela. El hijo es descrito
como “un arbol rebosando resina” (2023, 50), lleno
de rabia y tristeza. La segunda escucha al viento que
le habla en una lengua “que de ningtin modo sonaba
extranjera” (2023, 50). Hay una nueva comunién con
lo vegetal, pero expresada en términos de lo conta-

minante y siniestro.

La organicidad del bosque, con todos sus elementos
formando un solo ser, contrasta con la alienacion de
cada miembro de la familia cuya disfuncionalidad se
expresa en términos cada vez mas violentos, incluso
en los vocablos que se forman en el juego de mesa
nocturnoy queincluyen lapalabra “SATANAS” (2023,
51). Alamafana siguiente, se desata unincendio en el
bosque y Gabriela huye con sus dos hijos en el vehicu-
lo familiar, mientras el marido se queda para ayudar
“a los campesinos y a los arboles” (2023, 61). En el
momento climatico del escape, Gabriela descubre que
fue Lucas, su “apacible” hijo menor, quien inicié el
incendio, quien atasco las ventanas del departamen-
to v quien también dibujo las pintas en el edificio.
El padre sobrevive al fuego, finalmente controlado,
pero el texto declara: “nosotros ya no éramos los

mismos” (2023, 62). En el Ultimo segmento narra-
tivo del texto, el giro sorprendente de la trama abre
un abanico de posibilidades interpretativas que ha-
cen que el cuento no sea sélo una historia mas sobre
un grupo de humanos que se internan en un bosque,
espacio de suyo maligno, para luego lamentar haber
salido de la urbe, sinénimo de civilizacion y cobijo. Si
leemos la historia desde la posibilidad de que el bos-
que sea una entidad consciente y con agencia que se
cobra el cumplimiento de la promesa de la madre, el
precio a pagar no fue la vida de alguno de los miem-
bros de la familia, como se habia insinuado en el tex-
to, sino la pérdida de la inocencia y el descubrimiento
del mal al interior de Lucas como encarnacion de lo
corrupto detras del velo de una falsa nobleza.

En esta linea interpretativa de corte sobrenatural
también cabe la posibilidad de que el acto de solida-
ridad del padre con lo vegetal haya saldado parcial-
mente la deuda con los espiritus y librado a la familia
de un destino fatal. O de que los humanos, portadores
(potenciales) del contagio y de formas de violencia
ajenas a las dindamicas del mundo natural, hayan si-
do repelidos por un ecosistema en el que dichas for-
mas de destruccién no tienen cabida. En cualquiera
de los casos, la ambigiiedad prevalece y las lecturas,
ya sean desde la aceptacion de lo animista o desde un
estudio de las patologias humanas, no aminoran el
hecho de que el contacto con lo arbéreo transformé a
los personajes. Bruno exuda resina; la madre percibe
el lenguaje del viento; el padre, hacia el final de la
historia, luce irreconocible: “sus piernas, sus brazos
y su cara habian adquirido el mismo color de los ar-
boles” (2023, 61). Y el potencial destructivo de Lucas
se libera en una escala proporcional a la del ecosiste-
ma en el que se encuentra. Lo salvaje arbdreo ya no
es una extranjeria radical, pero tampoco se somete a
formas de explicacidn racionales articuladas desde la
perspectiva del anthropos. El texto ofrece la esceni-
ficacion de un encuentro que produce distintos tipos
de pérdidas, donde el bosque sufre una mutilacion,
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ya que se hace un cortafuego amplio que sacrifica
muchos drboles; y la familia, también atravesada por
el fuego, atestigua la nueva dignidad de algunos de
sus miembros, pero adquiere un conocimiento so-
bre lo salvaje humano con el que tendra que lidiar,
ademas de una conciencia del estado de torpeza y
vulnerabilidad en que se encuentra cuando entra en
contacto con formas de lo vivo mas amplias. Si el arco
narrativo del viaje hacia lo arbdreo tuvo como punto
de partida lo ajeno, el destino al que los personajes
llegan ya no es de extranjeria frente a lo botanico,
pero si una compleja mezcla en la que coexisten las

buenas intenciones, lo inepto y lo perverso.

“Un bosque bajo la tierra”:
el arbol y l1a simbiosis

Igual que en el cuento antes analizado, en “Un bos-
que bajo la tierra” la voz narrativa y focalizacion do-
minante del texto es un personaje femenino, aunque
aqui se trata de una joven hija de familia, en un con-
texto urbano contemporaneo que se identifica como
la Ciudad de México. El personaje narra la historia
de la araucaria que vivi6 en el jardin familiar y es-
ta crénica se entrelaza de tal forma con su historia
personal que, desde la infancia del personaje, se crea
una simbiosis entre ambos seres, a pesar del aspecto
siniestro del arbol. La nifia adopta la fronda del arbol
como un refugio, una deixis humanay vegetal comtin
de referencia: “Arriba de la araucaria yo lo observaba
todo [...] Visto desde alli, todo lo que me agobiaba
parecia mas pequefio y pasajero, incluso insignifi-
cante” (2023, 91). Sin embargo, la comunién con lo
vegetal no significa un entendimiento racional del
arbol, de la misma forma que su condicién de arbol
urbano ubicado en un breve jardin doméstico tam-
poco equivale a una domesticacién. Estamos ante un
imaginario del arbol como individuo y como ser fe-

ral, ya que se trata de un ejemplar que no se resigna
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a la mansedumbre de haber sido trasplantado, o que
probablemente estuvo ahi desde tiempos geoldgi-
cos profundos que escapan a las medidas del calen-
dario humano comin. En los imaginarios arbdreos,
el arbol se asocia con lo sublime y lo ominoso porque
su presencia nos antecede y, en algunos casos, nos

resulta inconmensurable. En palabras de Battles

los arboles habitan o crean un espacio omino-
so en el cual parecen sésiles, pasivos, malea-
blemente atentos a las acciones y necesidades
humanas; y, sin embargo, desarrollan abun-
dantes y activas vidas propias, con cualidades
e incluso diversidades de afectos remotas para
nuestra experiencia. [...] Y con las edades que
son capaces de alcanzar, expresan algo inefable
e inspirador de asombro con respecto al vigor y
las capacidades de la vida en la Tierra. La lon-
gevidad, resistencia y estabilidad de, incluso los
arboles mds comunes, es asombrosa, un ejemplo
de lo sublime: nos acercamos a los arboles [...]
como novatos, como recién llegados a formas de
vida arborescentes que tienen un largo camino

andado (2022, 124).

La idea del arbol que antecedio a la casa y a la familia
se refuerza no sélo por lo monumental del ejemplar
descrito en el cuento, sino por el titulo mismo que
insinda conexiones profundas y subterraneas con lo
boscoso ancestral. Lo feral y siniestro del arbol se
articula en la seleccion léxica llevada a cabo por Ne-
ttel, quien utiliza adjetivos como “monstruoso” y
“sobrenatural” (2023, 89) para describir su aspecto
o enunciar similes, en la etapa de la historia cuando
el arbol enferma, que lo asocian al cine de terror y a
un ser casi inmortal, al mismo tiempo que repulsivo
(desde la dptica de la ideologia dominante): “el arbol
se volvid tan ligubre y reseco como los que aparecen
en Nosferatu” (2023, 96). La idea del ser nocturno

que subyuga a otras criaturas de la noche se vuelve



aun mas inquietante cuando Sergio, el hermano de
la protagonista, es también atraido (o sufre la im-

pronta) por el ser botanico enfermo:

Ya casi nadie salia al jardin, donde el frio se ha-
bia apoderado del territorio. Por eso me sorpren-
di6 tanto la noche en que me encontré a Sergio
acostado en una de las tumbonas abandonadas
junto a la araucaria. La luz de la luna le daba a
su chamarra de gamuza gris un aspecto peligro-
so y atractivo, como el pellejo de un joven lican-

tropo (2023, 99).

El personaje femenino duerme esa noche bajo el arbol
junto a su hermano, suefia con las raices de la arau-
caria extendiéndose por todos los cuartos de la casa
y PO su cuerpo:

entraban por las plantas de mis pies y subian por
mis piernas y mi torso para volver a salir por mis
ojos y mi boca. Constituian un intrincado labe-
rinto, invisible pero real, una suerte de bosque

subterraneo que nos unia a todos (2023, 101).

La figura paterna de la historia también sucum-
be ante el mesmerismo del arbol. Auxiliar al arbol
enfermo es casi lo inico que interrumpe sus peleas
cronicas con la esposa. El arbol se torna en razon
para ignorar las excentricidades de cada uno de los
miembros de la familia y hacer un temporal frente
comun ante los vecinos que exigen que se le derri-
be. La familia adopta la costumbre de comer bajo las
ramas de la araucaria: “Una y otra vez brindabamos
por la larga vida del arbol, entregados a una suerte
de ritual de longevidad que asombraba a nuestras vi-
sitas” (2023, 98). Y, por fin, el arbol muere, pero no
segtn lo predicho por el especialista que lo auscultd,
ni bajo el hacha de vecinos furiosos, ni tampoco en la
noche de una gran ventisca que derriba muchos otros
arboles de la ciudad. Su ciclo de vida y muerte obedece

a tiempos y formas otras que ninguno de los perso-
najes alcanza a explicar. Laura, la hermana mayor,
se va a Italia. Sergio, obsesionado con las araucarias,
ahorra para conocer las de Chile y Nueva Zelanda.
Pero la protagonista de la historia declara que:

Hay veces que yo también quisiera irme lejos, es-
capar de la casa, de mis padres y del tronco va-
cio, pero ni siquiera lo intento. Estoy segura de
que, por mas que me esforzara, seria imposible.
Las raices que me atan a esta casa son cada vez
mas fuertes y expansivas, y aunque yo no pueda

verlas las siento cefiirse dentro de mi (2023, 103).

El final del cuento es inquietante en mas de un sen-
tido. La vida de la protagonista se desarrolla sobre un
filo estrecho y politicamente arriesgado. Por un lado,
podemos leer la historia desde una perspectiva de-
terminista: la de lo arbéreo vampirico que condena al
personaje al ambito de lo doméstico, al cuidado de los
padres como un destino ineludible de la hija menor,
a la inmovilidad. Visto asi, el imaginario arbéreo,
aunque aparentemente transgresor, se haria com-
plice de una vision conservadora y fatalista. Por otro
lado, una lectura desde los estudios sobre las plantas
puede resaltar formas de agencia, tanto vegetal como
humana, que el cuento también auspicia con afirma-
ciones como las siguientes: “yo lo veia como [...] un
ser ancestral y protector” (2023, 89) o “Lo cierto es
que si hubo un lugar en el mundo en el que llegué
a sentirme segura fue sobre aquellas ramas. Desde
muy chica aprendi a trepar tan alto que nadie podia
alcanzarme” (2023, 90). Esta lectura rescata lo vo-
litivo, desestabiliza los limites entre lo humano y lo
vegetal, articula una forma de simbiosis que escapa
a la légica tradicional y da cabida a la metamorfosis
de lo humano-arbol, a un deseo de lo arboreo como
integracion en una narrativa planetaria del overstory

o dosel verde, al que se refieren Nitzke y Braunbeck.
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La estética de lo siniestro y el tropo gdtico del acecho
[haunting] son significativos para los discursos sobre
el Antropoceno ya que, como lo explican los editores
de Damaged Earth, este acecho es simultaneamente

conceptual y corpdreo: disloca y reposiciona la
mente no por medio de un entendimiento cien-
tifico del cambio climdtico, sino por via de una
re-imaginacion de la condicion ecoldgica que in-
cluye las totalidades del colapso y la desintegra-
cion. El retorno de lo ambientalmente reprimido
tiene no sdlo el potencial para inspirar miedo y
ansiedad; lo siniestro ecolégico puede ser adop-
tado para cambiar las prdcticas culturales que

contribuyen a las crisis ambientales” (2022, x111).

En los cuentos aqui analizados, Guadalupe Nettel re-
crea lo siniestro y el tropo del acecho, pero ambos le
permiten articular imaginarios de lo arbdreo con un
uso del lenguaje que promueve una nueva conciencia
frente a lo no humano, sin que ello tenga que ocu-
rrir en el marco de discursos exclusivamente cienti-
ficos o Unicamente misticos o de lo sobrenatural. Lo
hace desde una estética del gotico antropoceno que
subraya la ambigiiedad interpretativa y el aspecto de
la interconectividad entre las especies, aun cuando
los personajes principales lo experimenten de for-
mas variadas, contradictorias o en grados distintos.
La fronda textual de Nettel extiende sus ramas hacia
el exterior del libro y busca la simbiosis con las lec-
toras en un circuito de la comunicacién literaria que
apunta hacia movilizaciones afectivas y éticas don-
de otras practicas de relacién con lo vegetal pueden
ser instrumentadas. —
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