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La literatura gótica se ha distinguido por una in-

sistencia en ubicar sus historias en arquitecturas de 

encierro, por la creación de atmósferas claustrofóbi-

cas, la exploración de los estados límite de la psicolo-

gía humana, así como la representación de espacios 

naturales caracterizados por lo sublime y lo sinies-

tro. Las representaciones de la naturaleza –ya sean  

ámbitos como el bosque o los páramos, por men-

cionar un par de ejemplos– o aquellas centradas en 

la interacción entre los seres humanos y los no hu-

manos suelen estar permeadas por la desconfianza 

o el abierto miedo ante las fuerzas de un mundo na-

tural que se retrata como incognoscible e imprede-

cible, y que se sabe que puede superar con facilidad 

los diques que solemos crear como resguardo ante 

dichas potencias asumidas como antagónicas de lo 

civilizado.

Este último aspecto, si bien ha sido parte de la his-

toria de la estética gótica, ha cobrado una especial 

importancia en sus manifestaciones artísticas con-

temporáneas. En el actual contexto de crisis climática 

y en una era denominada con el nombre de Antropo-

ceno, los miedos retratados por la literatura gótica 

han adquirido matices específicos: no sólo se trata de 

una conciencia de lo diminuto del ser humano en la  

escala de lo vivo, sino del terror ante las consecuen-

cias del daño que la actividad humana ha causado en 

el planeta, y los nuevos imaginarios y formas de re-

presentación creadas para abordar las ecofobias, las 

ansiedades asociadas con situaciones de contagio o, 

en algunos casos, explorar posibles nuevas formas 

de simbiosis con lo natural. En este contexto, los 
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imaginarios arbóreos juegan un papel preponderan-

te y serán la noción rectora para llevar a cabo una 

lectura, desde la óptica del gótico antropoceno, de 

dos cuentos de la escritora Guadalupe Nettel, “Jugar 

con fuego” y “Un bosque bajo la tierra”, los cuales 

forman parte de su última colección de relatos pu-

blicada bajo el título Los divagantes, en el año 2023.  

A partir de las reflexiones sobre lo arbóreo realiza-

das por Matthew Battles, Solveig Nitzke y Helga G. 

Braunbeck, el propósito de este texto es analizar 

los dos cuentos de Nettel antes mencionados como 

obras donde la escritora articula dos variantes de los 

imaginarios arbóreos y dos tipos de interacción hu-

mana con el árbol. En el caso de “Jugar con fuego”, 

se trata de una historia donde los personajes princi-

pales visitan un bosque, es decir, un espacio donde 

lo arbóreo forma parte de un conjunto o ecosistema, 

el árbol se encuentra en estado salvaje (según la ta-

xonomía de Battles) y, en la historia de Nettel, se 

erige como una ominosa extranjería desde la pers-

pectiva del personaje principal del relato. En el se-

gundo caso, “Un bosque bajo la tierra”, la historia 

se articula en torno a una representación individual 

del árbol en un contexto urbano y doméstico aun-

que, inquietantemente, dicha entidad botánica os-

cila hacia lo feral (también terminología de Battles). 

La protagonista de la historia establece una relación 

simbiótica con el árbol, la cual, sin menoscabo de la 

estética de lo siniestro, representa otro tipo de inte-

racción entre seres vivos. En ambos cuentos la autora 

provoca los efectos y afectos del miedo y las ecoan-

siedades, mantiene la condición de lo ambiguo en las 

relaciones entre lo humano y lo arbóreo, entrelaza 

las representaciones de los desequilibrios naturales 

con las disfunciones familiares y logra articular una 

perspectiva y un lenguaje que dislocan la asumida 

supremacía de lo humano sobre lo vegetal.

Antropoceno, ecogótico  
y gótico antropoceno

El término Antropoceno fue acuñado, en el año 2000, 

por los reconocidos científicos Paul J. Crutzen y Eu-

gene F. Stoermer como “una designación geológica 

asociada con el percibido y cuantificable impacto de la 

humanidad en el funcionamiento ecológico de la at-

mósfera del planeta” (ver 2000, 17; traducción mía).1 

Entre la comunidad científica, este término aún se 

encuentra sometido a debate, ya que implica pensar 

el tiempo profundo o las eras geológicas a partir de la 

actividad humana, contrario a la forma en que ocurre 

en los parámetros de la geología tradicional. Sin em-

bargo, en el campo de las humanidades, el término 

ha tenido un gran impacto como noción geohistórica 

a partir de la cual reevaluar la condición u ontología 

de lo humano y la asumida centralidad del anthropos.  

En los discursos humanistas, el Antropoceno remite a 

la Revolución industrial –siglo XVIII– como punto de 

partida de una intervención humana más sistemática 

en el equilibrio ecológico de la Tierra2 y se identi-

fica a la segunda mitad del siglo XX como el período  

de la “gran aceleración” o entrada en las dinámicas de  

un cambio climático severo que ha alcanzado sus 

manifestaciones más abrumadoras en un siglo XXI  

plagado de desastres naturales y pandemias, como la  

experimentada, a nivel global, a partir de marzo de 

2020. Las preocupaciones por estos temas se crista-

lizan en la literatura llamada ecogótica, definida por  

Elizabeth Parker como un estimulante modo escri-

tural “por medio del cual podemos examinar nues-

tras más oscuras, más complejas representaciones 

culturales del mundo no humano –las cuales se tor-

nan aún más relevantes en tiempos de crisis ecoló-

gica” (2020, 36).

1 Todas las citas de las fuentes originalmente publicadas  
en inglés fueron traducidas al español por mí. 

2 Esta cronología también fue adoptada a partir del artículo 
de Crutzen y Stoermer. 
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La literatura ecogótica del siglo XXI narra historias 

en contextos de desastres naturales, donde lo mons-

truoso, letal o disfuncional es producto, en gran me-

dida, de la incapacidad humana para establecer una 

relación más armónica con el entorno natural y la 

persistencia de una lógica dicotómica donde la pers-

pectiva antropocéntrica se sigue planteando como 

superior dentro del binario civilización / naturaleza. 

La rama de la ecocrítica denominada como ecogótico 

y las obras literarias góticas susceptibles de ser leí-

das desde dicho enfoque denuncian diversas formas 

de violencia ejercidas por y en contra de la natura-

leza, pero también experimentan con la articulación 

de nuevos vocablos y formas de representación de lo 

complejo y contradictorio de las relaciones entre se-

res vivos que inquietan lo ideológicamente “dado”. 

La literatura ecogótica y del gótico antropoceno mo-

viliza afectos que pueden conducir a una reconfigu-

ración del paradigma de lo humano respecto a otras 

formas de vida, facilita nuevos imaginarios vincu-

lados con lo natural y puede alentar posturas éticas 

y políticas mucho más incluyentes donde otras di-

námicas o simbiosis pueden ser escenificadas. En 

palabras de Nicolás Campisi, este tipo de obras “se 

valen de afectos negativos como la ansiedad y el terror  

para delinear paisajes de contagio y contaminación 

en los que se hace difícil determinar la etiología de 

las enfermedades somáticas”, pero al movilizar es-

te tipo de afectos, “puede[n] promover una ima-

ginación sostenible no sólo a través de poéticas de 

la conservación, la preservación o el reciclaje, si-

no también del desarrollo de escenarios tóxicos que 

permiten articular una política ambientalista y con-

figurar un espacio de convivencia y reflexión entre 

los seres humanos” (2020, 166). Señalar, al menos, 

puntos de partida del desequilibrio circundante y ru-

tas hacia otras posibles visiones.

Este es el caso de la narrativa de la escritora mexicana 

Guadalupe Nettel (1973), cuya obra se inscribe en la 

estética gótica. En su producción cuentística, la au-

tora brinda inquietantes formas de representación de 

las relaciones entre los personajes humanos y otros 

seres vivos que se tornan igualmente protagónicos, 

como ocurre en el cuento “Felina”, en El matrimonio 

de los peces rojos (2013), donde el embarazo y parto de 

la gata Greta tienen lugar en un contexto de compli-

cidad establecida con la joven protagonista humana,  

y se convierten en una forma compartida de nave-

gar las experiencias de la fertilidad y la agencia fe-

meninas. O en el cuento “Bonsái”, en Pétalos y otras 

historias incómodas (2008), donde el imaginario y la 

condición de lo botánico retrata anomalías tanto de 

los humanos como de las plantas, y ambas especies 

crecen, son mutiladas o se marchitan según volun-

tades externas. Y es precisamente la complejidad de 

las relaciones entre humanos y plantas, así como 

sus representaciones vinculadas a lo siniestro, uno 

de los aspectos que permiten leer los dos cuentos 

seleccionados como objetos de estudio principales 

en este artículo desde la perspectiva del gótico an-

tropoceno, con un énfasis en lo escalofriante de sus 

imaginarios arbóreos.

Imaginarios arbóreos: las variantes 
de un acercamiento a lo botánico

La definición de imaginarios urbanos del filósofo y 

semiólogo Armando Silva resulta útil para definir 

diversos tipos de imaginarios, ya que pone el énfa-

sis en que

Dichas articulaciones no son sólo representa-

ciones en abstracto y de naturaleza mental, sino 

que se “encarnan” o se “in-corporan” en objetos 

ciudadanos que encontramos a la luz pública y de 

los cuales podemos deducir sentimientos sociales  

como el miedo, el amor, la ilusión o la rabia. 

Dichos sentimientos son archivables a manera 

de escritos, imágenes, sonidos, producciones de 

arte o textos de cualquier otra materia donde lo 
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imaginario impone su valor dominante sobre el 

objeto mismo. De ahí que todo objeto urbano no 

sólo tenga su función de utilidad, sino que pue-

da recibir una valoración imaginaria que lo dota 

de otra sustancia representacional (2013, pant. 1).

Es esta sustancia representacional y su vínculo con 

los archivos afectivos lo que importa cuando es-

tudiamos los imaginarios arbóreos que las críticas  

Nitzke y Braunbeck clasifican en tres tipos de discur-

sos: en primer lugar, el discurso que representa lo ar-

bóreo como comunidades –los bosques– vistos como 

recurso o espacio, en el sentido material y concep-

tual, ya que dicho discurso “permite una conciencia 

de la distinción entre (aunque nunca: separación de) 

el árbol y el bosque” (2021, 342). Un segundo gru-

po de discursos se centra en la idea de comunicación 

e intercambio como características de los “árboles 

inteligentes”, una noción tanto científica como del 

ámbito de los imaginarios literarios (2021,ver 342). 

Y, en tercer lugar, el discurso(s) correspondiente a 

los estudios literarios y culturales sobre las plantas 

(Plant Studies), que privilegia las nociones de “na-

rrativa y transgresión”: es un ámbito interdiscipli-

nario donde confluyen “la filosofía, la botánica y la 

cultura / imaginación” (2021, 342) y donde la noción 

de metamorfosis o transformación puede dar ca-

bida a lo “humano-árbol” no sólo como ficción sino 

como “la expresión (literaria) de un deseo material 

legítimo de convertirse en algo-más-que-humano,  

y participar de una narrativa planetaria del dosel  

arbóreo [overstory] de vida”3 (2021, 342). Los cuentos  

de Guadalupe Nettel aquí estudiados exploran, en 

grados diversos, aspectos de los tres imaginarios 

3 La cita original es: “in a planetary ‘overstory’ of life”. Las  
autoras juegan con el término ‘overstory’ que en el discurso 
de la botánica significa un “toldo” formado por las 
copas de varios árboles (dosel arbóreo), pero que aquí 
también remite a una metanarrativa o una perspectiva 
“metahumana” que se funde con lo arbóreo para articular 
otro tipo de historia planetaria. 

hasta ahora descritos, y también representan lo ar-

bóreo “salvaje” y lo arbóreo “feral”, en la manera 

que los define Matthew Battles, y que el autor explica 

con el siguiente diagrama.

Figura 1 Diagrama correspondiente a la taxonomía  
de lo arbóreo

Fuente: según Matthew Battles 2022, 28.

En su disertación sobre lo arbóreo, Battles define 

“salvaje” [wild] como “lo no dominado, no goberna-

do, también aquello que no se refugia en una casa” 

(2022, 23). De ahí su vínculo con el vocablo latino 

indomitus. Pero conforme su argumentación avanza, 

el autor intenta escapar de la lógica binaria de los 

opuestos. En ese sentido, su taxonomía se vuelve más 

sutil e incorpora, entre otros, el término “feral” [feral] 

no como un sinónimo de salvaje (el significado que 

frecuentemente se le atribuye a dicha palabra), sino  

como un estado intermedio que remite a lo no del todo 

salvaje y no del todo domesticado, “suspendido entre 

lo no-salvaje y lo no-domesticado, la criatura feral es 

liminal: no tanto atrapada en el entre, sino el avatar 

vital de lo entre en sí misma” (2022, 27). El indivi-

duo feral es, entonces, un ser que fue separado del  

ámbito de lo salvaje, pero que se resiste a la reubi-

cación en lo doméstico: no acepta la condición de 
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“mansedumbre” [tame] y gravita hacia lo incom-

prensible o indómito. Aunque se le haya intentado 

amansar, su latencia permanece incognoscible.

“Jugar con fuego”: el bosque  
y su extranjería

El cuento “Jugar con fuego”, de Guadalupe Nettel, 

narra, desde la perspectiva de Gabriela, la madre, la 

historia de una familia durante el confinamiento de 

la pandemia por covid-19, que las lectoras contem-

poráneas ubicamos en un ámbito cronológico extra-

textual correspondiente al año 2020. Este contexto 

de contagio global, la ambigua información sobre las 

causas del virus que lo generó, y las estrategias narra-

tivas y temas específicamente utilizados por Nettel 

remiten a una estética del gótico antropoceno don-

de la alteración de las conductas de los personajes se  

hace patente desde las primeras oraciones del tex-

to: “el confinamiento nos tenía locos a todos” (2023, 

39). Una mañana, Gabriela se percata de que, en el 

pasillo del edificio donde viven, alguien había pin-

tado unos dibujos burdos y desconcertantes por la 

rabia que caracterizaba su ejecución y confiesa que 

“esa rabia se me metió en el cuerpo y se mezcló con 

la indignación que el asunto me producía” (2023, 39). 

Este incidente se suma a otros cada vez más inexpli-

cables, como el día en que todas las ventanas del de-

partamento amanecieron atascadas “como si alguien 

las hubiera cerrado por fuera” (2023, 40), pero la 

protagonista parece ser la única que percibe el acecho 

de lo destructivo: “Ya fuera en nuestro edificio, o en 

ese mundo contagiado al que casi no salíamos nunca, 

algo maligno parecía estarse apoderando de nuestras 

vidas” (2023, 41). El núcleo familiar de la historia está 

integrado también por el marido (sin nombre) y dos 

hijos varones: Bruno (el mayor) y Lucas (el menor). 

El primero de ellos es descrito como un adolescente 

a quien “el aislamiento y los cambios hormonales le 

generaban una impaciencia constante, a veces muy 

difícil de manejar” (2023, 41). El segundo, como el 

hijo que para “protegerse de su hermano mayor […] 

adoptaba un perfil bajo y un comportamiento lo más 

discreto posible” (2023, 42).

Un día, el marido decide que un viaje de fin de sema-

na al bosque les devolverá la cordura, incluso le ase-

gura a Gabriela que volverá “siendo otra” (2023, 42). 

El entusiasmo del esposo corresponde con la idea del 

bosque como un locus amoenus pero, en la tradición 

gótica, el trío por excelencia de los espacios amena-

zantes está constituido por el castillo, el convento y 

el bosque (ver Smith y Hughes 5), donde este últi-

mo suele retratarse como laberíntico o traicionero: el 

hábitat de seres monstruosos o él mismo una entidad 

viva con agencia destructora. En el cuento de Nettel, 

el bosque es un conjunto, no hay una diferenciación 

entre los árboles individuales que lo componen. El 

relato está focalizado en la perspectiva de la madre 

y ella es la única que nota, no sólo lo decepcionante 

de un espacio que no corresponde con la idealización 

del marido –la cabaña poco atractiva, los árboles tan 

secos “que parecían de arena” (2023, 43)– sino lo 

ominoso del ámbito en el que la familia se interna. 

Gabriela incluso recuerda a su abuela, quien

vivió convencida de que los espacios naturales 

tienen guardianes invisibles pero poderosos y que 

en el bosque es posible percibirlos. “Hay que ser 

respetuosos con ellos”, me advertía. “Si los igno-

ras pueden ponerse en tu contra.” Yo nunca había 

sentido a esos espíritus, pero al entrar en aquel 

camino me pareció que el suelo, las rocas, los 

árboles y el cielo formaban las extremidades de 

un ser cuya conciencia nos observaba (2023, 44).

La anterior personificación del bosque y sus guar-

dianes lo retrata como misterioso y hostil, establece 

una distancia radical entre lo humano y un espacio 

natural que adquiere rasgos cada vez más malévo-

los. Esta vertiente de la interpretación se refuerza 
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cuando Gabriela se da cuenta de que está pedalean-

do en círculos no sólo en el sentido espacial, sino 

que está atrapada en una especie de circuito o bucle 

temporal; o cuando, en la segunda ocasión en que el 

hijo mayor se pierde y ella lo está buscando, le pide 

al espíritu del bosque que proteja a Bruno, a cambio 

de lo que sea:

estaba dispuesta a pagar cualquier precio, así 

fuera una parte de mi cuerpo o incluso mi pro-

pia vida. Lo enuncié así de claro, con la voz de 

mi mente, bastante segura de que los espíritus 

suelen cobrarse este tipo de promesas intempes-

tivas (2023, 49).

La madre encuentra al hijo y la familia intenta re-

tomar el cauce del paseo en el bosque, pero algo ha 

permeado a Bruno y a Gabriela. El hijo es descrito 

como “un árbol rebosando resina” (2023, 50), lleno 

de rabia y tristeza. La segunda escucha al viento que 

le habla en una lengua “que de ningún modo sonaba 

extranjera” (2023, 50). Hay una nueva comunión con 

lo vegetal, pero expresada en términos de lo conta-

minante y siniestro.

La organicidad del bosque, con todos sus elementos 

formando un solo ser, contrasta con la alienación de 

cada miembro de la familia cuya disfuncionalidad se 

expresa en términos cada vez más violentos, incluso 

en los vocablos que se forman en el juego de mesa 

nocturno y que incluyen la palabra “SATANÁS” (2023, 

51). A la mañana siguiente, se desata un incendio en el 

bosque y Gabriela huye con sus dos hijos en el vehícu-

lo familiar, mientras el marido se queda para ayudar  

“a los campesinos y a los árboles” (2023, 61). En el 

momento climático del escape, Gabriela descubre que 

fue Lucas, su “apacible” hijo menor, quien inició el 

incendio, quien atascó las ventanas del departamen-

to y quien también dibujó las pintas en el edificio.  

El padre sobrevive al fuego, finalmente controlado, 

pero el texto declara: “nosotros ya no éramos los 

mismos” (2023, 62). En el último segmento narra-

tivo del texto, el giro sorprendente de la trama abre 

un abanico de posibilidades interpretativas que ha-

cen que el cuento no sea sólo una historia más sobre 

un grupo de humanos que se internan en un bosque, 

espacio de suyo maligno, para luego lamentar haber 

salido de la urbe, sinónimo de civilización y cobijo. Si 

leemos la historia desde la posibilidad de que el bos-

que sea una entidad consciente y con agencia que se 

cobra el cumplimiento de la promesa de la madre, el 

precio a pagar no fue la vida de alguno de los miem-

bros de la familia, como se había insinuado en el tex-

to, sino la pérdida de la inocencia y el descubrimiento 

del mal al interior de Lucas como encarnación de lo 

corrupto detrás del velo de una falsa nobleza.

En esta línea interpretativa de corte sobrenatural 

también cabe la posibilidad de que el acto de solida-

ridad del padre con lo vegetal haya saldado parcial-

mente la deuda con los espíritus y librado a la familia 

de un destino fatal. O de que los humanos, portadores 

(potenciales) del contagio y de formas de violencia 

ajenas a las dinámicas del mundo natural, hayan si-

do repelidos por un ecosistema en el que dichas for-

mas de destrucción no tienen cabida. En cualquiera 

de los casos, la ambigüedad prevalece y las lecturas, 

ya sean desde la aceptación de lo animista o desde un 

estudio de las patologías humanas, no aminoran el 

hecho de que el contacto con lo arbóreo transformó a 

los personajes. Bruno exuda resina; la madre percibe 

el lenguaje del viento; el padre, hacia el final de la 

historia, luce irreconocible: “sus piernas, sus brazos 

y su cara habían adquirido el mismo color de los ár-

boles” (2023, 61). Y el potencial destructivo de Lucas 

se libera en una escala proporcional a la del ecosiste-

ma en el que se encuentra. Lo salvaje arbóreo ya no 

es una extranjería radical, pero tampoco se somete a 

formas de explicación racionales articuladas desde la 

perspectiva del anthropos. El texto ofrece la esceni-

ficación de un encuentro que produce distintos tipos  

de pérdidas, donde el bosque sufre una mutilación, 
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ya que se hace un cortafuego amplio que sacrifica 

muchos árboles; y la familia, también atravesada por 

el fuego, atestigua la nueva dignidad de algunos de 

sus miembros, pero adquiere un conocimiento so-

bre lo salvaje humano con el que tendrá que lidiar, 

además de una conciencia del estado de torpeza y 

vulnerabilidad en que se encuentra cuando entra en 

contacto con formas de lo vivo más amplias. Si el arco 

narrativo del viaje hacia lo arbóreo tuvo como punto 

de partida lo ajeno, el destino al que los personajes 

llegan ya no es de extranjería frente a lo botánico, 

pero sí una compleja mezcla en la que coexisten las 

buenas intenciones, lo inepto y lo perverso.

“Un bosque bajo la tierra”:  
el árbol y la simbiosis

Igual que en el cuento antes analizado, en “Un bos-

que bajo la tierra” la voz narrativa y focalización do-

minante del texto es un personaje femenino, aunque 

aquí se trata de una joven hija de familia, en un con-

texto urbano contemporáneo que se identifica como 

la Ciudad de México. El personaje narra la historia 

de la araucaria que vivió en el jardín familiar y es-

ta crónica se entrelaza de tal forma con su historia 

personal que, desde la infancia del personaje, se crea 

una simbiosis entre ambos seres, a pesar del aspecto 

siniestro del árbol. La niña adopta la fronda del árbol 

como un refugio, una deixis humana y vegetal común 

de referencia: “Arriba de la araucaria yo lo observaba 

todo […] Visto desde allí, todo lo que me agobiaba 

parecía más pequeño y pasajero, incluso insignifi-

cante” (2023, 91). Sin embargo, la comunión con lo 

vegetal no significa un entendimiento racional del 

árbol, de la misma forma que su condición de árbol 

urbano ubicado en un breve jardín doméstico tam-

poco equivale a una domesticación. Estamos ante un 

imaginario del árbol como individuo y como ser fe-

ral, ya que se trata de un ejemplar que no se resigna 

a la mansedumbre de haber sido trasplantado, o que 

probablemente estuvo ahí desde tiempos geológi-

cos profundos que escapan a las medidas del calen-

dario humano común. En los imaginarios arbóreos, 

el árbol se asocia con lo sublime y lo ominoso porque  

su presencia nos antecede y, en algunos casos, nos 

resulta inconmensurable. En palabras de Battles

los árboles habitan o crean un espacio omino-

so en el cual parecen sésiles, pasivos, malea-

blemente atentos a las acciones y necesidades 

humanas; y, sin embargo, desarrollan abun-

dantes y activas vidas propias, con cualidades 

e incluso diversidades de afectos remotas para 

nuestra experiencia. […] Y con las edades que 

son capaces de alcanzar, expresan algo inefable 

e inspirador de asombro con respecto al vigor y 

las capacidades de la vida en la Tierra. La lon-

gevidad, resistencia y estabilidad de, incluso los 

árboles más comunes, es asombrosa, un ejemplo 

de lo sublime: nos acercamos a los árboles […] 

como novatos, como recién llegados a formas de 

vida arborescentes que tienen un largo camino 

andado (2022, 124). 

La idea del árbol que antecedió a la casa y a la familia 

se refuerza no sólo por lo monumental del ejemplar 

descrito en el cuento, sino por el título mismo que 

insinúa conexiones profundas y subterráneas con lo 

boscoso ancestral. Lo feral y siniestro del árbol se 

articula en la selección léxica llevada a cabo por Ne-

ttel, quien utiliza adjetivos como “monstruoso” y 

“sobrenatural” (2023, 89) para describir su aspecto 

o enunciar símiles, en la etapa de la historia cuando 

el árbol enferma, que lo asocian al cine de terror y a 

un ser casi inmortal, al mismo tiempo que repulsivo 

(desde la óptica de la ideología dominante): “el árbol 

se volvió tan lúgubre y reseco como los que aparecen 

en Nosferatu” (2023, 96). La idea del ser nocturno 

que subyuga a otras criaturas de la noche se vuelve 
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aún más inquietante cuando Sergio, el hermano de 

la protagonista, es también atraído (o sufre la im-

pronta) por el ser botánico enfermo:

Ya casi nadie salía al jardín, donde el frío se ha-

bía apoderado del territorio. Por eso me sorpren-

dió tanto la noche en que me encontré a Sergio 

acostado en una de las tumbonas abandonadas 

junto a la araucaria. La luz de la luna le daba a 

su chamarra de gamuza gris un aspecto peligro-

so y atractivo, como el pellejo de un joven licán-

tropo (2023, 99).

El personaje femenino duerme esa noche bajo el árbol 

junto a su hermano, sueña con las raíces de la arau-

caria extendiéndose por todos los cuartos de la casa 

y por su cuerpo: 

entraban por las plantas de mis pies y subían por 

mis piernas y mi torso para volver a salir por mis 

ojos y mi boca. Constituían un intrincado labe-

rinto, invisible pero real, una suerte de bosque 

subterráneo que nos unía a todos (2023, 101).

La figura paterna de la historia también sucum-

be ante el mesmerismo del árbol. Auxiliar al árbol 

enfermo es casi lo único que interrumpe sus peleas 

crónicas con la esposa. El árbol se torna en razón 

para ignorar las excentricidades de cada uno de los 

miembros de la familia y hacer un temporal frente 

común ante los vecinos que exigen que se le derri-

be. La familia adopta la costumbre de comer bajo las 

ramas de la araucaria: “Una y otra vez brindábamos 

por la larga vida del árbol, entregados a una suerte  

de ritual de longevidad que asombraba a nuestras vi-

sitas” (2023, 98). Y, por fin, el árbol muere, pero no 

según lo predicho por el especialista que lo auscultó, 

ni bajo el hacha de vecinos furiosos, ni tampoco en la 

noche de una gran ventisca que derriba muchos otros 

árboles de la ciudad. Su ciclo de vida y muerte obedece 

a tiempos y formas otras que ninguno de los perso-

najes alcanza a explicar. Laura, la hermana mayor, 

se va a Italia. Sergio, obsesionado con las araucarias, 

ahorra para conocer las de Chile y Nueva Zelanda.  

Pero la protagonista de la historia declara que:

Hay veces que yo también quisiera irme lejos, es-

capar de la casa, de mis padres y del tronco va-

cío, pero ni siquiera lo intento. Estoy segura de 

que, por más que me esforzara, sería imposible. 

Las raíces que me atan a esta casa son cada vez 

más fuertes y expansivas, y aunque yo no pueda 

verlas las siento ceñirse dentro de mí (2023, 103).

El final del cuento es inquietante en más de un sen-

tido. La vida de la protagonista se desarrolla sobre un 

filo estrecho y políticamente arriesgado. Por un lado, 

podemos leer la historia desde una perspectiva de-

terminista: la de lo arbóreo vampírico que condena al 

personaje al ámbito de lo doméstico, al cuidado de los 

padres como un destino ineludible de la hija menor, 

a la inmovilidad. Visto así, el imaginario arbóreo, 

aunque aparentemente transgresor, se haría cóm-

plice de una visión conservadora y fatalista. Por otro 

lado, una lectura desde los estudios sobre las plantas 

puede resaltar formas de agencia, tanto vegetal como 

humana, que el cuento también auspicia con afirma-

ciones como las siguientes: “yo lo veía como […] un 

ser ancestral y protector” (2023, 89) o “Lo cierto es 

que si hubo un lugar en el mundo en el que llegué 

a sentirme segura fue sobre aquellas ramas. Desde 

muy chica aprendí a trepar tan alto que nadie podía 

alcanzarme” (2023, 90). Esta lectura rescata lo vo-

litivo, desestabiliza los límites entre lo humano y lo 

vegetal, articula una forma de simbiosis que escapa 

a la lógica tradicional y da cabida a la metamorfosis 

de lo humano-árbol, a un deseo de lo arbóreo como 

integración en una narrativa planetaria del overstory 

o dosel verde, al que se refieren Nitzke y Braunbeck.
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La estética de lo siniestro y el tropo gótico del acecho 

[haunting] son significativos para los discursos sobre 

el Antropoceno ya que, como lo explican los editores 

de Damaged Earth, este acecho es simultáneamente

conceptual y corpóreo: disloca y reposiciona la 

mente no por medio de un entendimiento cien-

tífico del cambio climático, sino por vía de una 

re-imaginación de la condición ecológica que in-

cluye las totalidades del colapso y la desintegra-

ción. El retorno de lo ambientalmente reprimido 

tiene no sólo el potencial para inspirar miedo y 

ansiedad; lo siniestro ecológico puede ser adop-

tado para cambiar las prácticas culturales que 

contribuyen a las crisis ambientales” (2022, XIII).

En los cuentos aquí analizados, Guadalupe Nettel re-

crea lo siniestro y el tropo del acecho, pero ambos le 

permiten articular imaginarios de lo arbóreo con un 

uso del lenguaje que promueve una nueva conciencia 

frente a lo no humano, sin que ello tenga que ocu-

rrir en el marco de discursos exclusivamente cientí-

ficos o únicamente místicos o de lo sobrenatural. Lo 

hace desde una estética del gótico antropoceno que 

subraya la ambigüedad interpretativa y el aspecto de 

la interconectividad entre las especies, aun cuando 

los personajes principales lo experimenten de for-

mas variadas, contradictorias o en grados distintos. 

La fronda textual de Nettel extiende sus ramas hacia 

el exterior del libro y busca la simbiosis con las lec-

toras en un circuito de la comunicación literaria que 

apunta hacia movilizaciones afectivas y éticas don-

de otras prácticas de relación con lo vegetal pueden 

ser instrumentadas. 
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