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I. La ciencia ficcion
frente a la crisis climatica

De nifia era fanatica de Harry Potter y amaba la li-

teratura de fantasia. Cuando estaba por pasar a la

preparatoria mi mama me dijo que era momento de
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empezar a leer libros “mds serios”, literatura “de
adultos”. Ya era hora de dejar atras los dragones, los
magos V las sociedades postapocalipticas para darle
lugar a los problemas reales a los que se enfrentan
las personas del mundo. Y eso hice, comencé a leer
literatura “mads seria”. Fue hasta hace un par de afios
que regresé a mi amor de juventud: las novelas de
fantasia y ciencia ficcion. Entonces, ya de “adulta”,
me di cuenta de la potencia ética y politica que hay
en muchos de estos relatos.

Por décadas, la literatura de fantasia y ciencia ficcion
ha sido considerada como un género menor. Estos
géneros, tan cercanos a los tradicionales cuentos de
hadas, se han visto por mucho tiempo como “cuen-
tos para nifios”, es decir, como narraciones poco se-
rias que no tienen lugar en el respetado mundo del
conocimiento humano. Al respecto, J.R.R. Tolkien,
autor de El sefior de los anillos, explica que este tipo
de relatos han sido asociodas con la infancia por una
cuestion mas bien histdrica y cultural. Desde que los
adultos se aburrieron de los cuentos de hadas, todo
lo relacionado con la fantasia ha sido relegado a las
bibliotecas infantiles. Sin embargo, Tolkien defien-
de que “Fantasy is a natural human activity. It cer-
tainly does not destroy or even insult Reason; and
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it does not either blunt the appetite for, nor obscure
the perception of, scientific verity” (Tolkien 2008,
65). En otras palabras, la ficcién y la fantasia son
un complemento, no una amenaza para el desarro-
llo de la ciencia y del conocimiento. Estos géneros,
que pertenecen a lo que también se conoce como fic-
cion especulativa, permiten cuestionar y replantear

el mundo en el que vivimos.

En su ensayo titulado “Una guerra sin fin” (2020),
la escritora Ursula K. Le Guin desarrolla las potencias
politicas de la literatura y explica que su intencién al

escribir sobre utopias y distopias consiste en

sacudir mi mente y la del lector, a fin de que am-
bos abandonemos la costumbre perezosay timo-
rata de pensar que la manera en que vivimos es la
unica manera en que se puede vivir. Esta inercia
es lo que permite que no se cuestionen las insti-

tuciones injustas (Le Guin 2020, 290).

Asi, mas que cualquier otro género, la ficcién espe-
culativa tiene la capacidad de poner en duda todas
las certezas que tenemos, y posibilita que imagine-
mos formas nuevas de habitar nuestra realidad y de
enfrentarnos a los retos actuales. Uno de los proble-

mas mas grandes de este siglo es la crisis climatica.

Desdelarevolucion industrial, los seres humanos he-
mos explotado y destruido nuestro mundo en aras de
un supuesto progreso técnico. Si bien hace un par
de siglos esta parecia una buena idea, nuestros nive-
les de produccion y consumo aumentan cada vez mas
y actualmente estamos mas cerca de agotar nues-
tros recursos naturales, poniendo en riesgo nuestra
propia existencia. Esto sucede porque hemos natu-
ralizado el capitalismo de tal modo que parece que
no hay ninguna otra alternativa. Como dice Slavoj
Zizek: “es mas facil imaginar un fin al mundo que
un fin al capitalismo”. Entonces, ¢es posible cam-
biar una realidad que parece inmutable? Ursula K.

Le Guin afirma que la respuesta esta en la literatu-
ra. La Unica salida al capitalismo y a la crisis clima-
tica es pensar y crear alternativas para este mundo.
Y si existen historias que pueden hacer frente a la
devastacion climatica y a las diferentes crisis socia-
les, estas son precisamente las que provienen de los
géneros especulativos.

Si ponemos atencion, es facil notar que en gran parte
de las historias de ciencia ficcidn, la crisis climati-
ca es el punto de partida: puede ser que una guerra
nuclear haya destruido al mundo, que la sociedad
peligre por falta de recursos naturales o que una en-
fermedad esté acabando con la humanidad. De he-
cho, todas estas premisas forman parte de un nuevo
subgénero que lleva el nombre de Ficcion climdtica o
Cli-fi. La académica Rebecca Evans expone que “like
the Anthropocene, cli-fi, defined as literary works
that describe the impact of anthropogenic climate
change, existed before it was named” (Evans 2017,
94). Aunque el término fue acufiado por Dan Bloom
alrededor de 2009, muchas historias de cli-fi, sobre
sociedades que se erigen después de las devastacio-
nes climaticas fueron escritas en el siglo xx. Tal es
caso de obras clasicas como Suefian los androides con
ovejas eléctricas' (1968) de Philipp K. Dick y El cuento
de la criada (1985) de Margaret Atwood. En los udlti-
mos afios este subgénero ha ganado mucha popula-
ridad como puede verse con la saga de Los juegos del
hambre (2008) de Suzanne Collins y la de Divergente
(2011) de Veronica Roth.

En todas estas historias parece que el futuro solo
puede imaginarse desde el pesimismo, pues la crisis
medioambiental sélo se ha agravado. En El cuento
de la criada un desastre ambiental que no se detalla
mucho ha tenido como consecuencia una crisis de
infertilidad que lleva a una caida drastica de la natali-

dad. Todo esto propicia un golpe militar que establece

! Novela que inspiré la pelicula Blade Runner.
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un nuevo régimen teocratico y opresivo. En Suefian
los androides con ovejas eléctricas, la contaminacion
ha alcanzado niveles tan drasticos que casi todos los
animales se han extinguido y la mayor parte de la
humanidad ha abandonado el planeta para vivir en
colonias extraterrestres. Quienes quedan en la Tie-
rra buscan la manera de emigrar y, mientras tanto,
tienen que contentarse con poseer animales eléctri-
cos. Finalmente, en Los juegos del hambre una guerra
civil ha destruido a la sociedad americana y acaba-
do con gran parte de los recursos naturales de ese
pais. Ahora, en lo que era Estados Unidos, hay una

nacion totalitaria llamada Panem.

Asi como Panem, la republica de Gilead -la teocracia
en la que transcurre El cuento de la criada- también
estd situada en el territorio del antiguo Estados Uni-
dos. Por su parte, las otras dos historias, Suefian los
androides y Divergente, se desarrollan en San Fran-
cisco y Chicago respectivamente. No es casualidad
que cuando pensamos en ciencia ficcién o en ficcion
climética imaginemos una ola gigante cubriendo la
Estatua de la Libertad o un torbellino en el centro de
Manhattan. El contexto en el que se escribe una obra
influye en su cardcter. Si toda la ficcion especulativa
que consumimos es producida en Estados Unidos, no
cabe duda de que la manera en que imaginaremos el
futuro y las posibles soluciones a los problemas ac-
tuales estaran mediados por la experiencia americana.

Por ese motivo, el presente texto se centrara en ana-
lizar dos obras, una novela y un cuento, escritas por
autores latinoamericanos jévenes.? El objetivo es in-
vestigar como se entiende e imagina la devastacién
ambiental y el futuro de nuestro planeta desde el
contexto latinoamericano actual. Me interesa situar-
me en América Latina porque parte de la critica al

capitalismo y a la 1dgica de consumo universalizante

2 Menores de 35 al momento de la publicacién del texto

en cuestion.
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y masivo supone descentrar nuestro pensamiento.
Asi, este ensayo busca estudiar como la ciencia fic-
cién escrita en espafiol puede producir imaginarios
que responden a problematicas ligadas a un contex-
to particular.

En las dos obras que voy a estudiar, la crisis climatica
esta en el centro del relato. La primera es una adver-
tencia; la segunda, un aliento de esperanza. Ambas
historias suceden en ciudades latinoamericanas del
futuro y en ambas se cuestiona la nocién de progre-

so0, la desigualdad social y las normas sexogenéricas.

I1. Una advertencia sobre el progreso
técnico desde el ciberpunk argentino

La infancia del mundo (2023), del escritor argentino
Michel Nieva, nos presenta un futuro desolador. La
historia sucede el afio 2272 en el Caribe pampeano.
Para entonces, el deshielo del planeta y el aumen-
to del nivel del mar han cambiado por completo la
geografia del mundo. La Tierra se ha calentado tan-
to que los seres humanos solo pueden vivir en los
polos, ya derretidos. Por eso el centro financiero del
planeta ahora se encuentra en la Antartida, en ciu-
dades que antaiio pertenecieron a Argentina. En es-
ta realidad, la desigualdad social se ha disparado y
es mas cruel que nunca, pues la economia global se
basa en las virofinancias, una forma de especulacion

viral que funciona ya que

con la deforestacion del Amazonas y de las flores-
tas de China v Africa, todos los afios irrumpian,
transportados por animales e insectos salvajes
que habian perdido su habitat, cientos de miles
de virus [...] estos agentes infecciosos mutaban
y despachaban nuevas pandemias zoonéticas que
rapidamente fueron transformadas por la Bolsa
de Valores de la Pampa en valiosisimo motivo de

especulacion (Nieva 2023, 45) .



El sistema econémico ha alcanzado niveles brutales
de cinismo y desprecio por la vida humana. El ca-
pitalismo, en esta imaginaria etapa virofinanciera,
se basa en jugar y especular con la salud y la vida
de las personas.

Si bien muchas de las propuestas de Nieva son nove-
dosas, la idea de lucrar con la salud y la vida de las
personas no es completamente ficticia. Las virofinan-
cias son tan solo una extrapolacion delo que sucede en
la actualidad con la medicina y las farmacéuticas, las
cuales, en muchos casos, priorizan su propio enri-
quecimiento sobre el bienestar de la poblacion. Al
igual que en nuestra realidad, en la novela también
son las personas mas pobres y desfavorecidas por el
sistema las que se ven mas afectadas por las enfer-
medades, los desastres ambientales y el capitalismo.

De esta manera, La infancia del mundo muestra la
crisis climatica como un problema interseccional que
no afecta a todos por igual. La clase social, la edad,
el género, e incluso la lengua, son parte central de
la problematica del libro. El protagonista de la his-
toria, el nifix dengue —un ser mitad humano, mitad
mosquito-, vive con su madre en una zona marginal
y pobre. A lo largo de la novela podemos contrastar
la vida del nifix dengue y su madre, quien sufre de
maltrato por su condiciéon de mujer pobre, con la
de los magnates de las virofinanzas que viven en pre-
ciosas playas artificiales y tienen el lujo de ignorar
el desastre climatico.

Casi al final de la novela descubrimos que fueron es-
tas mismas industrias virofinancieras quienes crea-

ron al nifix dengue para magnificar sus ganancias:

la apuesta del capitalismo por una mayor catas-
trofe epidemioldgica del planeta se habia vuelto
el primer motor de la especulacion financiera [...]
Y entonces AIs-Infuenza Financial Services-YPF,

en una jugada maestra, habia implantado en

cientos de uteros del Caribe Pampeano las larvi-
llas infectadas de una nueva y compleja mutacion
del dengue, de la cual solo ellos poseian la férmu-
la de la vacuna que lo prevendria y el coctel de far-

macos que lo habrian de curar (Nieva 2023, 114).

De esta manera, Nieva nos muestra un sistema so-
cioecondmico en el que no hay ninguna clase de li-
mite o escripulo cuando se trata de maximizar las
ganancias de las grandes empresas. La naturaleza
y el ser humano son tan solo medios para explotar y
enriquecerse. Desde una perspectiva interseccional,
es interesante notar el componente de género que
aparece aqui. Las mujeres inseminadas con estas
larvillas infectadas, por supuesto mujeres de las pe-
riferias en condiciones de pobreza, ya no son ni si-
quiera consideradas personas. Las financieras las
ven como meras maquinas: uteros a disposicion del

mercado virico.

Quiza una de las apuestas mas interesantes de esta
novela sea su manera de exponer c6mo una econo-
mia que se basa en la explotacion, la destruccién y
la enfermedad acabara infectandose a si misma y al
mundo. Al final del relato, el nifix dengue, que para
entonces se ha convertido en la mami dengue, pi-
ca e infecta a toda la humanidad antes de que AIS-
Influenza Financial Services-YPF pueda prevenir y
lucrar con la devastaciéon pandémica. Nieva va tan
lejos que su protagonista no solo extermina a todos
los humanos del 2272, sino que el nifix dengue, que
una nueva metamorfosis ha convertido en La Gran
Arcana, “viajd al Pleistoceno donde dejo huevos de
mosquito para que exterminaran al incipiente Homo
sapiens y nunca de los jamases se extendiera la hu-
manidad en la Tierra” (Nieva 2023, 158). El capita-
lismo ha acabado con la naturaleza y el nifix dengue,
producto directo del capitalismo, acabara, a su vez,
con la humanidad. En ese sentido, La infancia del
mundo juega con la ciencia ficcién para hacer que

la explotacidn y el capitalismo desbordado tengan
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como consecuencia la desaparicion definitiva de la
humanidad desde sus origenes.

Lejos de ser un reproche moralista y serio, esta his-
toria es una parodia que lleva a un extremo absurdo y
grotesco las problematicas a las que nos enfrentamos
en laactualidad. La novela nos alerta, desde larisay el
asco, sobre los peligros que puede ocasionar nuestra

manera actual de entender la economia y la tecnologia.

Como expone la académica Cecilia Macén en un en-

sayo sobre esta novela:

La dimension grotesca de la narracién cobra aqui
un significado particular gracias a los gestos pa-
rédicos introducidos sobre los géneros puestos en
juego: el cyberpunk y la gauchesca, dos 6rdenes
sostenidos en desplegar una mirada escéptica -o,
al menos, no emancipatoria- sobre el progreso

y la tecnologia (Macon 2024, 32).

Hay que resaltar también la manera en que la pers-
pectiva latinoamericana estd presente en todo el re-
lato. Desde el sur global hay una forma quiza menos
esperanzadora o quiza mas radical de ver el mundo,
el progreso y la necesidad de cambio. En esta novela
no hay un superhéroe, al estilo americano, que con
su férrea voluntad individual logra salvar a la huma-
nidad. Nieva plantea una historia sin final feliz y nos
obliga a confrontar el hecho de que no hay soluciones
individuales para los problemas medioambientales.
Para salvar a la humanidad y al mundo es necesa-
rio cambiar el sistema econémico global fundado en
la explotacion y la destruccion. Si queremos evitar
que el futuro se vea como el de La infancia del mundo
tenemos que replantear por completo la forma en
la que producimos y consumimos bienes. Es decir,
hay que reestructurar nuestra sociedad en colectivo,
no basta con dejar de usar popote y separar la basu-

ra. La novela deja en claro que la crisis climatica es
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un problema global, pero la amenaza apocaliptica y

de exterminio no es nueva. Como argumenta Macén:

Nieva parece sugerir que, vista desde el sur, esa
crisis no solo no es pasajera, sino que ademas ha
sucedido tantas veces que el apocalipsis es parte de
un presente que pervive y no ya de la imaginacion.
Un apocalipsis que no es cesura sino continuidad.
Y es debido a esta reiteracion que solo cabe refe-

rirse a ella a través de la parodia (Macén 2024, 34).

La reiteracion del apocalipsis puede verse de manera
clara a través del videojuego Cristianos vs. Indios, en
el que los jovenes de la novela pasan su tiempo. El
videojuego trata de una lucha entre los indios, po-
bladores originarios de América, y los colonizado-
res cristianos. Los jugadores ganan puntos cada vez
que eliminan a un personaje del equipo contrario vy,
ademas, deben rendir culto a sus respectivos dio-
ses. “Las normas de ambas religiones eran muy es-
trictas” (Nieva 2023,103). En un mundo en donde
el capitalismo ha dominado por completo la vida,
la espiritualidad se encuentra solo en el metaverso,

mediada por el mercado.

Conforme avanza la novela, también va avanzado el
videojuego. Aunque en las primeras versiones parece
que ambos equipos tienen las mismas posibilidades
de ganar, llegada la cuarta entrega (a la que un per-
sonaje accede en una suerte de juego dentro del jue-
g0) vemos que esta consola de realidad virtual es tan
solo una repeticion de la historia del mundo. En la
ultima version del juego, La Conquista del Desierto
Espacial (Cristianos vs. Indios 4), los catélicos han ex-
terminado por completo a los indios y, aunque los
seres humanos han conquistado el espacio, la huma-
nidad en la Tierra estd en vias de extincion.

En conclusion, en La infancia del mundo, Nieva con-
junta el humor, la critica social y la ciencia ficcion
para alertarnos sobre los peligros que un avance



desmedido y voraz del capitalismo puede traer a la
humanidad y al planeta. Desde una escritura situa-
da en Latinoamérica esta historia nos muestra que el
desastre climatico y social esta mas cerca de lo que
creemos. Muchas descripciones de este futuro devas-
tador bien podrian corresponder a la situacion en que
se encuentran millones de personas en la actualidad.
Podemos ver entonces que cuando la literatura es-
peculativa tematiza el futuro, esta también proble-

matizando el presente.

III. Ficcion climatica mexicana:
Una apuesta por la convivencia
con la naturaleza

“Como quien oye llover” (2020) —cuento escrito por la
autora mexicana Andrea Chapela- también nos lleva
al futuro para hacer una reflexion sobre el presente.
Sin embargo, contrario al anterior, este cuesto es
optimista y esperanzador. El relato de Chapela nos
sumerge en un mundo de tatuajes moviles, luces flo-
tantes y chinampas reconstruidas. La historia sucede
en la Ciudad de México del futuro, una ciudad su-
mergida bajo el agua. Tras meses y afios de intensas
lluvias, la naturaleza ha recuperado terreno y el lago
cubre casi por completo la ciudad que alguna vez lo
hizo desaparecer. En esta historia, la crisis climati-
ca no lleva a una destruccién del mundo, sino que
la misma naturaleza se desembaraza del “progreso
civilizatorio” y regresa a su estado original, destru-
yendo la ciudad a su paso.

Los habitantes se han visto obligados a trasladarse a
las orillas secas; sin embargo, algunos han decidido
adaptarse a la “nueva normalidad” y se han aven-
turado a construir chinampas para vivir sobre el la-
go. La mayoria de las personas creen que el progreso
consiste en edificar una nueva ciudad en tierra se-
ca, por eso casi todas las familias intentan mandar

a sus hijos al extranjero “a buscar un mejor futuro

lejos de la Ciudad moribunda” (Chapela 2020, 74).
Sin embargo, Axdchitl, una joven a punto de acabar
la preparatoria, no piensa irse a ningun otro lugar.
Para ella, “la reutilizacién de las chinampas es el
avance mas importante de las ultimas décadas y re-
presenta el futuro que ella defiende: tomar un dise-
fio azteca y a través de nueva tecnologia mejorarlo
para integrarlo al ambiente” (Chapela 2020, 64). Su
proposito es aprender a vivir con la naturaleza, es-
tudiar ingenieria y reconstruir la Ciudad de México
en convivencia con el lago.

Un dia, Ax6chitl conoce a Nesmi en una fiesta, co-
mienzan a hablar y acuerdan ir al centro del lago la
proxima noche seca. Tras meses de espera por fin
llega una noche sin lluvia. Ax4chitl aprovecha la
ocasion para mostrar a Nesmi, la chica que le gusta,
los secretos de la Ciudad hundida bajo el agua. En el
paseo nocturno, Nesmi se sorprende al descubrir que
todavia hay gente viviendo en el centro de la ciudad,
en los pisos mas altos de edificios medio destruidos
por el agua. Alejarse de las orillas del lago es peli-
groso porque los fuertes remolinos de agua pue-
den sumergir a las personas, pero hay quienes no
pueden pagar una vivienda en las zonas secas y se
arriesgan a vivir dentro del lago. En este cuento nos
encontramos, al igual que en la novela de Nieva, con
una manera interseccional de abordar el cambio cli-
matico. Si bien este relato es esperanzador y alegre,
hay algunos elementos como este que nos muestran
como los problemas medioambientales no afectan a

todos por igual.

Las dos chicas contintian navegando hacia al corazén
de la ciudad, a pesar de que en un momento reinicia
la lluvia. Tras una pausa, llegan al Centro de la an-
tigua Ciudad de México. Nesmi nunca ha estado tan
lejos de la orilla, pero al ver la belleza del Palacio de
Bellas Artes sumergido bajo el agua, se da cuenta
de que vale la pena pensar en un futuro en donde la
naturaleza y la ciudad sean una sola.
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Esta escena nos permite analizar como, desde una
perspectiva ecocéntrica, los conceptos de progreso y
decadencia cobran un nuevo sentido. Los persona-
jes que siguen anclados en la légica capitalista, co-
mo los padres de Nesmi que la alientan a estudiar
en el extranjero, consideran que la Ciudad de México
esta acabada y que es necesario seguir construyen-
do nuevas ciudades y destruyendo nuevos ecosis-
temas. En cambio, las protagonistas nos permiten
ver que hay belleza en la destruccién y la decaden-
cia. Nos muestran que la fusién de la Ciudad con la
naturaleza ofrece nuevas posibilidades para pensar
en como habitamos el mundo y como organizamos
nuestras sociedades.

En uno de los mas famosos pasajes de Las tesis sobre
la historia, el filésofo Walter Benjamin escribe: “Marx
dice que las revoluciones son la locomotora de la his-
toria. Pero tal vez las cosas sean diferentes. Quiza las
revoluciones sean la forma en que la humanidad, que
viaja en ese tren, acciona el freno de emergencia”
(Benjamin 2005, Ms-BA 1100, 37). Me parece que
el cuento de Chapela nos acerca a esta idea de Benja-
min. En el relato, las dos chicas quieren hacer algo
revolucionario: reconstruir sobre lo que ya existe.
Axo6chilt quiere evitar que los antiguos habitantes
de la Ciudad de México emigren, construyan nuevas
ciudades y dejen abandonada la Ciudad hundida. De
la misma manera, las acciones verdaderamente re-
volucionarias en nuestra realidad son aquellas que
ponen un freno a la locomotora de la produccién.
De cierta forma, este relato nos habla sobre la ten-
dencia contemporanea a tratar todas las cosas como
si fueran desechables y nos invita a replantear la ma-
nera en que nos relacionarnos con la naturaleza, el
progreso y la decadencia.

Finalmente, ambas historias demuestran que, si hay
un género literario capaz de hacer frente a la devas-
tacion ambiental actual, ése es la ciencia ficcién v,

en general, la ficcion especulativa. Si bien todos los
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géneros literarios pueden mostrarnos la dimensién
del problema y alertarnos sobre las consecuencias
que traera el cambio climatico, me parece que los gé-
neros especulativos tienen una potencia especial para
plantear nuevas soluciones desde la imaginacién. Hay
quienes consideran que la imaginacién y la fantasia
son tan solo un juego de nifios, que la solucion a la
crisis climatica s6lo podra venir de la ciencia. Es cla-
ro que la ciencia es importante, pero también lo son
la imaginacién y la ficcién. Como dice la inigualable
Ursula K. Le Guin: “el ejercicio de la imaginacién es
peligroso para quienes se aprovechan del estado de
las cosas porque tiene el poder de demostrar que el
estado de las cosas no es permanente, ni universal, ni
necesario” (Le Guin 2020, 291) Asi, aunque cada vez
sea mas dificil imaginar un mundo sin capitalismo,
la literatura nos ofrece una salida posible. Imaginar
mundos alternativos en donde el cuidado de nuestro
planeta y la dignidad humana sean centrales es el

primer paso para crearlos. —
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