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El enemigo azul.

Los efectos de la radiactividad

en “Ustedes brillan en lo oscuro”,
de Liliana Colanzi

<
[a
U
g
C
(]
3
[N
)
%]
©
>
£
=
)
X
(]
©
)
©
s
(]
)
=
3
o
Q
Q
2
<<

FIGURAS REVISTA ACADEMICA DE INVESTIGACION
ISSN 2683-2917

Vol. 6, nim. 2, marzo - junio 2025
https://doi.org/10.22201/fesa.26832917e.2025.6.2

Esta obra estd bajo una licencia
@@@@ Creative Commons Atribucién-NoComercial-
LDELCELLE Compartirlgual 4.0 Internacional

The blue foe. The effects of radioactivity in
“Ustedes brillan en lo oscuro”, by Liliana Colanzi
https://doi.org/10.22201/fesa.26832917e.2025.6.2.409

Gabriel Astey

Instituto Tecnoldgico Auténomo de México,
Departamento Académico de Lenguas. México.
gabriel.astey@itam.mx

Nadie sabe lo que puede hacer un entorno medioambiental

BRUNO LATOUR, Politicas de la naturaleza

Cuando un reactor nuclear concluye su vida util, no sucede, como en el caso de
otros dispositivos generadores de energia, que simplemente se apaga y queda iner-

te, sino que resulta imperativo desmontarlo segin un protocolo de eliminacion
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gradual programada.! En este orden de asuntos, si un solo concepto pudiera ca-
racterizar la gestion idénea de una planta nuclear -desde el momento de su di-
sefio hasta el de su desmantelamiento- este seria el expresado por la palabra
contencion, es decir, el conjunto de “recursos tanto retdricos como materiales
para que la tecnologia nuclear parezca sellada y aislada del medio ambiente ex-
terno” (Orsini 2024, 77). En el plano del discurso, una agenda gubernamen-
tal o empresarial favorable al uso de la energia atdmica debe tratar a toda costa
de persuadir al publico de que la contencidn total existe, 0, al menos, de que los
riesgos de “incontinencia radiactiva” son diminutos, y por lo tanto dignos de co-
rrerse en aras de la rentabilidad energética;3 con todo, en el plano de la realidad
factica, resulta evidente que “a pesar de esta pretendida capacidad de contencidn,
las centrales nucleares son una tecnologia porosa. [...] Tanto durante su construc-
cion como durante su vida operativa, los reactores dependen del entorno circun-
dante y establecen con él (e incluso con uno mas amplio) una relacién osmoética”
(Orsini 2024, 74).

Mutatis mutandis, a pequefia escala, semejantes aspiraciones retdricas a la con-
tencion -asi como parecidas dificultades empiricas para lograrla- se hacen mani-
fiestas cuando de lo que se trata es del desmantelamiento de aparatos radiactivos,
como, por ejemplo, los equipos médicos de radioterapia. En términos técnicos, esta
clase de equipos son “fuentes radiactivas”, es decir, “material radiactivo perma-
nentemente encerrado en una capsula o fuertemente envuelto, en forma sélida, y
que no esta exento de control reglamentario” (OIEA 2004, 3).

“La clausura es la dltima etapa del ciclo de vida de una central nuclear. La planificacién

de la clausura comienza en la etapa de disefio de la central, para garantizar que el
desmantelamiento y la gestién de los desechos conexa puedan llevarse a cabo de forma segura
y eficaz sin afectar negativamente el medio ambiente. Una vez que una central nuclear entra
en régimen de parada definitiva, pasa de ser una instalacién con procesos operativos que
tienen como fin la produccién de electricidad a una cuyas actividades estan asociadas a la
preparacion y la ejecucién de la clausura, comprendidos los cambios en la organizacion y en
los sistemas de seguridad de la central. Cuando se difiere el desmantelamiento, la instalacién
se coloca en una condicion estable hasta que éste se lleve a cabo, mientras los niveles de
radiactividad decaen de forma natural. El tiempo que transcurre entre la parada definitiva

de una central nuclear y la finalizacioén de la clausura varia de un pais a otro y puede ser desde
un decenio, aproximadamente, hasta 70 afios 0 mas.” (Liou 2023, 1-2).

Todos los pasajes de Falkof (2013), Klanovicz y Fonseca (2019), Latour (2017), Orsini (2024),
Orvell (2023) y Vieira (2013), citados en este ensayo fueron traducidos por DeepL Translator
y posteriormente cotejados con los originales, asi como rectificados y retocados por el autor.

Davide Orsini caracteriza al discurso de la contencion como “un dispositivo tecnopolitico:

un conjunto de estrategias regulatorias para representar y llevar a cabo el aislamiento y

el confinamiento de la tecnologia nuclear, y, por lo tanto, para hacer manejable la energia
nuclear y, en ultima instancia, volverla social y ambientalmente aceptable.” (Orsini 2024, 75).
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Por razones que se volveran evidentes un poco mas adelante, me interesa consig-
nar aqui una muy particular seleccion de las politicas que los Estados miembros
del Organismo Internacional de Energia Atomica (01EA) consideran de su compe-
tencia poner en practica con el fin de garantizar la seguridad tecnolégica y fisica*
de las fuentes radiactivas:

Los Estados miembros del o1EA [...] observando que el control reglamentario o
administrativo de las fuentes radiactivas ineficaz, intermitente o esporadico ha
causado graves accidentes, permitido actos dolosos o propiciado la existencia
de fuentes huérfanas’ [...] deciden que el siguiente C6digo de Conducta sirva de
orientacion a los Estados para, entre otras cosas, [...] prevenir el acceso no auto-
rizado o el dafio a fuentes radiactivas y la pérdida, robo o traslado no autoriza-
do de esas fuentes, a fin de reducir la probabilidad de una exposicion accidental
nociva a ellas o su utilizacion con fines dolosos para causar dafios a las personas,
la sociedad o el medio ambiente, [...] incluir estrategias nacionales para adqui-
rir o recuperar el control de las fuentes huérfanas; prever medidas de respuesta
rapida con el fin de recuperar el dominio de las fuentes huérfanas, [...] promo-
ver en la industria y los organismos publicos, asi como entre los profesionales
de la salud y el publico en general, el conocimiento de los riesgos en materia de
seguridad fisica y tecnoldgica asociados con las fuentes huérfanas, y alentar a
los organismos y personas que puedan encontrar fuentes huérfanas en el curso
de sus actividades (tales como encargados de reciclar chatarra y funcionarios de
aduana) a que apliquen programas de vigilancia apropiados para detectar esas

fuentes (OIEA 2024, 1, 6-7).

Ahora bien, cuando la negligente observancia de protocolos de seguridad como los
del o1EA llevan a ciertos Estados a propiciar la existencia de una fuente huérfana,
y cuando, a su vez, una fuente huérfana se rompe -debido a una raquitica o nula
cultura de la seguridad, tanto entre el funcionariado como entre la poblacién de
esos Estados-, entonces se produce un accidente radioldgico, cuyas consecuen-
cias no solo resultan catastroficas para las personas y el medio ambiente, sino
que, por el simple hecho de desencadenarse, ponen en evidencia —de la forma mas

atroz imaginable- la porosidad de la tecnologia nuclear y las relaciones osméticas

“Por ‘seguridad tecnoldgica’ se entiende las medidas destinadas a minimizar la probabilidad
de accidentes ocasionados por fuentes radiactivas y, de ocurrir ese tipo de accidente, a mitigar
sus consecuencias; [...] por ‘seguridad fisica’ se entiende las medidas encaminadas

a prevenir el acceso no autorizado o el dafio a fuentes radiactivas, y la pérdida, robo o traslado
no autorizado de esas fuentes” (OIEA 2004, 4).

“Por ‘fuente huérfana’ se entiende una fuente radiactiva que no esta sometida a control
reglamentario, sea porque nunca lo ha estado, sea porque ha sido abandonada, perdida,
extraviada, robada o transferida sin la debida autorizacién.” (OIEA 2004, 3).
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existentes entre las fuentes radiactivas y el entorno. Dicho en otras palabras, un
accidente radiol6gico pone en entredicho la racionalidad del dispositivo “tecnopo-
litico” de la contencidn, no solamente porque manifiesta sus limites empiricos,
sino porque desbarata la creencia (y la confianza tecnolégica fundada en ella) en
la compatibilidad de los seres vivos con las fuentes radiactivas. Asi, cuando una
de estas fuentes se rompe, deja de ser un objeto ddcil, controlado y benéfico (pro-
veedor de energia o de salud), y deviene un foco superabundante de perjuicios, lo
cual supone la emergencia no solo de una crisis ecoldgica, sino también de “una
crisis de la objetividad. Los objetos sin riesgo, los objetos calvos a los que hemos
estado acostumbrados hasta ahora, dejan paso a los vinculos de riesgo, a los obje-
tos peliagudos” (Latour 2024, 51).

En opinién de Bruno Latour,

el mejor medio de caracterizar las crisis ecoldgicas es reconocer, ademas de los
objetos calvos, la proliferacion de estos vinculos de riesgo. [...] Contrariamente a
sus predecesores, no tienen los bordes bien trazados, sus esencias no estan bien

definidas y su nicleo no esta claramente separado del entorno (Latour 2024, 53).

Extrapolando al ambito de la radiactividad la analogia capilar de Latour, puede de-
cirse que, en tanto que la fuente sellada permite a los seres humanos el aprovecha-
miento de la radiactividad (gracias a la “calvicie” inocua y aséptica de la capsula
acorazada que la resguarda), la fuente rota evoca, en cambio, a un puercoespin,
“peliagudo” tanto en el sentido literal (‘con pelos como aguijones’) como figurado
(‘complicado’, ‘peligroso’) de la palabra. Ahora bien, mas all4 de estas sutilezas
semanticas, la propiedad que mds me interesa retener ahora de la nocién latou-
riana de objeto peliagudo o vinculo de riesgo, de cara a la caracterizacion conceptual
de las fuentes radiactivas rotas (y de las crisis ecolégico-humanitarias que provo-
can), es el peligro extremo que representan para la vida en general y para la vida

humana en particular, es decir, la capacidad que tienen de matar a los seres vivos.

Al hilo del pensamiento de Latour, me interesa destacar el caracter mortifero de las
fuentes rotas porque de este rasgo depende que se le pueda conferir a la radiacti-
vidad descontrolada el rango de enemiga de la vida. En efecto, resignificando -y
extendiéndola a agentes no humanos- la idea de Carl Schmitt (en EI concepto de
lo politico, de 1932) de que “la distincion politica especifica, aquella a la que pue-

den reconducirse todas las acciones y motivos politicos, es la distincién de amigo
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y enemigo”® (Schmitt 2014, 59), Latour argumenta que las crisis ecolégicas no son
fendmenos que se dejen explicar en el marco de “una ‘naturaleza’ global, unifi-
cada, indiferente, imparcial, cuyas leyes estan determinadas de antemano por el
principio de causalidad” (Latour 2017, 238), ni anomalias que se puedan rectificar
y neutralizar apelando a la racionalidad administrativa de la gobernanza estatal:

Los contemporaneos del Antropoceno estamos obligados a reconocer lo que
Schmitt solo podia vislumbrar: cada vez que nos encontramos ante una situa-
cién en la que esta en juego “la negacion existencial” de otro ser -y, por tan-
to, hoy en dia, en todas partes—, la enemistad resulta ser infinitamente mayor.
Esto no significa que vayamos necesariamente a luchar —Ila guerra no es “co-
mun, normal”, ni siquiera “algo ideal, o deseable” — sino, mas bien, que la
Ctipula de la Naturaleza, bajo la cual tenian lugar todos los conflictos de antafio,
ha desaparecido. Es esta desaparicion la que obliga a cada uno de nosotros a to-
mar en serio la “posibilidad real” de las hostilidades, incluso cuando se trata de
seres “extrafios” cuya existencia, en sentido propio, negamos, y que pueden

a su vez —esta es la novedad- negar la nuestra (Latour 2017, 237).

Una de esas situaciones, en las que estuvo en juego la negacion existencial de mu-
chos seres -sobre todo humanos, sobre todo subalternos sociales, sobre todo vic-
timas de la negligencia de un Estado lamentablemente mas digno de figurar en
esta historia como aliado del enemigo radiactivo que de la poblacién afectada- por
parte de un agente no humano, se present6 en Brasil en 1987.

El informe del OIEA sobre el asi llamado “Accidente radioldgico de Goiania”, pu-
blicado dos afios después de ocurrido el percance, relata asi el estallido, o fase
aguda de la crisis:”?

Segun se conoce ahora, hacia fines de 1985 un instituto privado de radiotera-

pia, el Instituto Goiano de Radioterapia de Goiania, Brasil, se trasladd a nuevas

¢ “El enemigo politico no necesita ser moralmente malo ni estéticamente feo; no hace falta

que se erija en competidor econdmico, e incluso puede tener sus ventajas hacer negocios
con él. Simplemente es el otro, el extrafio, y para determinar su esencia, basta con que

sea existencialmente distinto y extrafio en un sentido particularmente intensivo. [...]
Enemigo, no es pues cualquier competidor o adversario. Tampoco es el adversario privado
al que se detesta por cuestion de sentimientos o antipatia. Enemigo es solo un conjunto

de hombres que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real,

se opone combativamente a otro conjunto analogo. Solo es enemigo, el enemigo ptiblico. [...]
Los conceptos de amigo, enemigo y lucha adquieren su sentido real por el hecho de que estdn
y se mantienen en conexioén con la posibilidad real de matar fisicamente. La guerra procede
de la enemistad, ya que esta es una negacion 6ntica de un ser distinto. La guerra no es sino
la realizacion extrema de la enemistad” (Schmitt 2014, 59 passim. Las negritas son mias).

7 Sobre las fases de las crisis, vid. Gil (2013).

140 EB1 VOL. 6, NUM. 2, MARZO - JUNIO 2025



instalaciones, llevandose una unidad de teleterapia de cobalto 60 y abandonan-
do una unidad de teleterapia de cesio 137. Este hecho no fue notificado a la au-
toridad licenciante, tal como se exigia en la licencia de operacion del Instituto.
Las instalaciones originales fueron luego parcialmente demolidas, por lo que la
unidad de teleterapia de cesio 137 quedd en condiciones totalmente inseguras.
Dos individuos penetraron en las instalaciones semidemolidas e, ignorando las
caracteristicas de la unidad, pero suponiendo que podria tener algin valor co-
mo material de rezago, quitaron el porta-fuente del cabezal de irradiacion de la

maquina y lo llevaron al domicilio de uno de ellos. Alli trataron de desarmarlo.

En el intento, la capsula de la fuente se rompi6. La fuente radiactiva se ha-
llaba en forma de cloruro de cesio, altamente soluble y de facil dispersion.
Se produjo asi la contaminacién del ambiente, resultando varias personas con-
taminadas interna y externamente. De ese modo, comenzo uno de los accidentes

radioldgicos mads graves que hayan ocurrido jamas (OIEA 1989, 1).

Tres décadas después de sucedido el accidente, los historiadores Jé Klanovicz y
Maira Kaminski da Fonseca narran de esta manera el desarrollo de la fase cronica
de la crisis:

Goiania, entre septiembre y octubre de 1987. Dos hombres descubrieron, trans-
portaron, desmontaron y vendieron partes de una maquina de radiologia aban-
donada en un edificio en ruinas del antiguo Instituto Goiano de Radiologia, en un
terreno que estaba sub judice, a un depdsito de chatarra propiedad de Devair Fe-
rreira. [...] Todo esto ocurrid entre el 13 y el 18 de septiembre. Ferreira, a su vez,
decidié romper un cilindro que formaba parte de la maquina y quedé encantado
con un polvo (cloruro de cesio) que emitia un resplandor azul cielo por la noche.
El polvo se convirtié en una fuente de curiosidad y encanto para la familia y los
amigos de Ferreira. Manipulado, regalado e incluso ingerido, a los pocos dias los
integrantes de la familia empezaron a notar que compartian los mismos proble-
mas de salud, como nauseas, mareos y dolores que no tenian otra explicacién apa-
rente que el contacto con el polvo. Ante la insistencia de Gabriela Ferreira, el resto
del cloruro de cesio que habia en la casa fue transportado a la sede de Proteccién
Civil de la ciudad en autobiis urbano, a donde llegd el 28 de septiembre, acompa-
fiado de los informes de la familia. Casi inmediatamente, el fisico Walter Mendes
Ferreira se dio cuenta de que el polvo era radiactivo. Alli comenz6 oficialmente la
historia de la mayor catastrofe radioactiva civil del mundo ocurrida fuera de

una central eléctrica (Klanovicz y Fonseca 2019, 213).

En “Ustedes brillan en lo oscuro”, el cuento que da titulo al libro homdnimo, la

escritora boliviana Liliana Colanzi recrea el accidente radioldgico de Goidnia, asi
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como sus impactos en los pobladores de la ciudad, con la técnica del perspectivis-
mo narrativo, yuxtaponiendo una serie de unidades diegéticas con enunciadores
distintos, sin la intencién de construir un relato totalizador ni pretender conce-
derle a la suma formada por ellas una linealidad cronolégica exacta. A decir de
la autora, “la fragmentacién me sirvié para dejar que el archivo histdrico inter-
venga en el cuento y se cuelen fotos, pedazos de noticias y documentos legales,

en un didlogo entre la realidad y la ficcion” (entrevista con Liliana Colanzi 2023).

En efecto, el cuento esta compuesto por doce secuencias narrativas, de las cuales
la segunda, la cuarta, la quinta y la duodécima se ocupan del relato (parcial) de
los manejos (y de los desenlaces fatidicos que produjeron) de la fuente huérfana
por parte del chatarrero Devair Ferreira y sus familiares, especialmente su espo-
sa Gabriela —quien terminé por llevar la capsula con cesio 137 a las autoridades,
extendiendo involuntariamente la contaminacion fuera de los barrios Popular,
Sector Aeropuerto y Sector Norte Ferroviario, donde residian los “beneficiarios”
de los regalos radiactivos de su esposo (Vieira 2013, 217)- y su sobrina Leide das
Neves -la nifia de seis afios que muri6 pocos dias después de comer un huevo du-
ro con la manos impregnadas de la arena toxica con la que habia estado jugando
(Vieira 2013, 220).

Las restantes secuencias narrativas desahogan estos otros relatos: el testimonio
de una joven vecina de los Ferreira, despojada de su casa y forzada a migrar a
S3do Paulo (primera secuencia); la crénica en propia voz de como el fisico Walter
Mendes se percaté de la existencia de la fuente huérfana (tercera secuencia); un
fragmento de una investigacion policial que da cuenta de la negligencia adminis-
trativa que provoco la orfandad de la fuente (sexta secuencia); un catdlogo par-
cial del material contaminado contenido en el cementerio nuclear al que fueron a
parar las miles de toneladas de escombros radiactivos, ubicado en un predio a 20
kilémetros de Goidnia (séptima secuencia); una noticia que explica la conversion
del susodicho predio en el municipio de Abadia de Goids en 1995, emancipacion
politica resultante de la instalacion del cementerio nuclear (octava secuencia);
el testimonio de otra vecina de los Ferreira,® en el que se incluye una fotogra-
fia (en blanco y negro en la edicion impresa de Paginas de espuma) del grafiti
de la calle 57 (vid. figura 1) (novena secuencia); una declaracion anénima del

Esta secuencia reelabora con los recursos de la ficcion el testimonio consignado en la pieza
periodistica (“O silenciamento foi encomendado”, 2019). Esta entrevista, consignada en los
archivos digitales del Correio Braziliense, no ofrece informacion sobre la mujer entrevistada,
pero su contenido hace verosimil inferir que se trata de Sarah Cabral Cesar Pires, autora de
Arte e Catdstrofe: Manifestagdes artisticas sobre o acidente com o Césio- 137 em Goidnia (1987-2019).

142 EB3 VOL. 6, NUM. 2, MARZO - JUNIO 2025



guitarrista de la banda de rock Carne Radiactiva,® quien, entre otras cosas, dice:
“solo tocamos en zonas contaminadas” (décima secuencia); y el testimonio de
un ciudadano goiano de un “milagro” -la recuperacion de un lechén fugado de su

pocilga- atribuido a la fallecida nifia Leide das Neves.®

¢Cuadl es el comun denominador de todas estas historias? El mas evidente es el pro-
pio material radiactivo, los granulos de cloruro de cesio, esas “piedras [que] con-
tenian un poder anti-Midas [sic], que convertia todo en basura y ruinas” (Vieira
2013, 228). Independientemente de que el toque dureo de aquel rey frigio era per
se una maldicién ‘anti-Midas’, se entiende lo que propone la antropéloga Suzane
Vieira: que el fascinante resplandor de la fuente huérfana cobr6 la vida de varios
de quienes se expusieron a su efluvio, asi como perjudicé de manera definitiva la
salud de muchos otros y significd la ruina material de todavia mas personas, cu-
yos bienes y lugares de residencia resultaron destruidos. En el cuento de Colanzi,
el cesio 137, el personaje no humano, el enemigo azul, enlaza de manera mas o
menos mediata todas las secuencias narrativas, operando como una metonimia
estructural, cuya propagacion vincula unos con otros a todos los personajes im-

plicados en la anécdota.

Ahora bien, si “la idea de la energia nuclear sugiere un insidioso asesino silencio-

so” (Falkof 2013, 5) v si “el miedo a la radiacién invoca el miedo al fracaso de la

9 Explica Colanzi: “La banda es totalmente imaginada [...] es parte de ese proceso de mezclar

elementos reales con elementos imaginarios. De hecho, el nombre lo extraje de una pelicula
de Buiiuel que se llama Simdn del desierto, en donde en el final Simén es condenado a

un infierno que es una especie de fiesta, en donde todos estdn bailando y divirtiéndose

y él no puede escapar de esa fiesta. La musica que se estd escuchando en esa ‘fiesta’ se llama
Carne Radiactiva. Asi que fue mi pequefio homenaje a Luis Bufiuel.” (Toutonian 2022).

A propésito de la forma en que la cultura popular estadounidense gestiond la radiofobia

de la poblacion debida al accidente nuclear de Cherndbil -especificamente el programa
televisivo de dibujos animados Teenage Mutant Ninja Turtles (TMNT)- Niki Falkof apunta
que “en un claro caso de negacion sobre-determinada, el terror espeluznante de la
sociedad de la Guerra Fria se reescribe como algo saludable y util. TMNT no sélo niega

ser consciente de la catdstrofe, sino que la invierte: el terrorifico desastre de la fusién de

un reactor nuclear se convierte en su propio opuesto, en algo bueno y ttil, en un creador

de héroes que reinterpretan la tradiciéon mitica estadounidense, y de ese modo entran en

la longeva narrativa heroica nacional.” (Falkof 2013, 17). En cuanto a los mtsicos de la
banda Carne Radiactiva, me parece que su manera de lidiar con la radiofobia es un caso de
‘aceptacién sobre-determinada’, una estrategia tan negacionista como la de TMNT, aunque
aparentemente contraria a ella: el guitarrista de la banda concluye su monélogo asi:

“¢Que si nos da miedo el cancer? Amigo, antes del cdncer nos van a liquidar la policia”
(Colanzi 2022, 109).

En Voces de Chernobil, el nifio Andréi, tras dos intervenciones quirtrgicas, deprimido al
extremo por no poder jugar futbol nunca mads, les dice a sus amigos poco antes de suicidarse:
“Nos moriremos y nos convertiremos en ciencia” (Aleksiévich, 2017, 388): la nifia Leide das
Neves, en cambio, muere sin tener tiempo para pensar sobre su condicion, y poco después

es convertida en “santita” (Colanzi, 2022, 110) por los goianos.
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agencia personal [porque] uno no puede prepararse ni responder adecuadamente
a una amenaza que no puede verse, oirse, olerse ni preverse, [...] que opera a nivel
celular, [...] que afecta a la coherencia del cuerpo sin la mediacion de la mente"
(Falkof 2013, 7-8), entonces, en el caso del accidente radiolégico de Goiania, no
resulta dificil entender que quienes lo vivieron en carne propia estuvieran obse-
sionados con el momento estético del suceso: la exposicion de las incautas victimas
a la luz azul de las sales de cesio.™ En efecto, la prosa de Colanzi deviene lirica
(con un estilo que evoca la experiencia romantica de lo sublime) justamente cuan-
do describe ese momento perceptivo: “la luz [...] se deshacia en un velo lechoso,
iridiscente, de multiples matices, una luminiscencia azul como de estrella o de
fondo de mar [...] en la oscuridad las sales se convirtieron en nieve incandescen-
te [...] [Devair] observd, conmovido vy perplejo, la combustion celeste” (Colanzi
2022, 95).

Tampoco resulta andmala en el cuento la mutacion de la luz fisica del cloruro
de cesio en un simbolo ominoso, como ocurre en un suefio de la ya contaminada
Gabriela Ferreira, quien, durmiendo a la vera de la fuente rota (el tesoro que su
esposo queria engastar en joyas'? para ella), revive un episodio traumatico de su
infancia, en la forma de una condensacion onirica: “el rayo que cayo la noche de
la tormenta a pocos metros del arbol bajo el que se resguardaba con su padre [...]
esa luz azul que se veia con los ojos cerrados [...] toda su vida no habia hecho otra
cosa que esperar el retorno de esa luz, que era la luz del diablo” (Colanzi 2022,
101). Digo que no resulta andmala esta mutacién, no tanto porque la luz azul so-
fiada por Gabriela tiene un sentido plausible en el mundo psiquico de ese perso-
naje literario, sino sobre todo porque ese sueflo representa un caso particular de
un fenémeno colectivo: el intento de los goianos de recuperar la propia agencia
haciendo que el ‘asesino invisible’ se revista de un aspecto conmensurable con el

de los humanos, que adquiera rostro, que visibilice su enemistad.

" Ya decia Schmitt que el enemigo “no necesita ser moralmente malo ni estéticamente feo”

(2014, 59); en el caso del cesio 137, el resplandor azul encandild a sus victimas inmediatas,
es decir, la propiedad estética mas conspicua del enemigo contribuy6 a volverlo mds
mortifero atin. A decir de la autora, esta paradoja fue un aliciente para escribir el cuento:
“Me interesaron varios aspectos de esta historia [...] el componente tragico que existe

en el hecho de que la contaminacién se hubiera esparcido a través de una sustancia hermosa
que irradia una luz muy atrayente, ya que asociamos la luz con la belleza y el bien,

pero en este caso esa luz significaba la muerte” (entrevista con Liliana Colanzi, 2023).

2 La segunda secuencia narrativa concluye con estas consideraciones de Devair Ferreira:

“Ahi, entre el resplandor azul y las sombras de los fierros, la idea fue emergiendo en su
cerebro como un hongo que asoma la cabeza después de la lluvia: iba a hacerle a su mujer
el anillo mas bonito, el mas brillante, el mas insdlito” (Colanzi, 2022, 95).
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Tras el accidente radiolégico, los habitantes de aquellos barrios de Goiania reali-
zaron abundantes esfuerzos de imaginacién simbdlica para dibujarle un rostro al
agente destructor, tal como se manifiesta en el arte grafico callejero que aflord en
los muros urbanos en aquel entonces (Freitas 2014 ), arte del cual el cuento ofrece
una muestra sobresaliente, el grafiti de la calle 57 (figura 1), en el que estd plas-
mada una personificacion del “veneno” (Colanzi 2022, 91), de “esa cosa que era
mas pequeiia que un grano de arena y que estaba hecha de fuego” (Colanzi 2022,
92): un humanoide azul, sobre una de cuyas manos levita un craneo rosiceo que
irradia flechas de fuego.

Figura 1 El grafiti de la calle 57

Fuente: Suchanek, 2018.

La vecina de los Ferreira que relata la novena secuencia narrativa del cuento expe-
rimenta la densidad semantica de este grafiti —su capacidad pictérica de aglutinar
y catalizar los muchos aspectos traumaticos de la catastrofe de la siguiente ma-
nera: “Un dia pasé por la calle 57 y vi un grafiti en una pared. Se trataba apenas
de un dibujo, sin ninguna palabra escrita, pero cuando lo miré volvié a mi toda la
historia, con todos los detalles. Fue como si ese dibujo sin firma en una pared en
ruinas le estuviera contestando a la época” (Colanzi 2022, 107-108).
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Ahora bien, el hecho de que un retrato simbdélico del enemigo de los goianos “le
responda a la época” depende, por lo menos, de dos factores de distinto orden:
el primero es el caracter material del cesio 137, es decir, su radiactividad misma,
fundamento dltimo de su hostilidad (metaforas y simbolos?3 aparte), y no de una
hostilidad particular, sino publica y de alcance sociohistérico:

Las catastrofes, en lugar de ser acontecimientos localizados, rompen la red de
significados mas restringidos al acontecimiento, y se expanden en narrativas
mas amplias. En el caso concreto de tecno-desastres como el de Goiania, esto
es evidente sobre todo porque el caracter episdico de las perturbaciones que
llegan a considerarse desastres hace que la naturaleza adquiera una cualidad de
agencia historica y, junto con ella, poder, que, en el caso de Goiania, puede ha-
berse manifestado en la medida en que los isétopos liberados en la atmdsfera
alcanzaron cuerpos humanos y no humanos, y alteraron su estructura celular
de forma invisible, improbable o no calculada, desde el punto de vista de la

creencia en la tecnologia (Klanovicz y Fonseca 2019, 214).

El segundo factor a considerar es de orden sociopolitico, es decir, involucra tanto
a la poblacion de Goiania como a las instituciones estatales brasilefias, especifi-
camente al esfuerzo de estas ultimas por borrar los efectos del accidente radio-
légico tanto del entorno fisico como de la memoria colectiva de la poblacion, un
esfuerzo cuyos efectos se reflejan en diversas secuencias narrativas del cuento, en
las que Colanzi moviliza otra metonimia estructural (ya no la de la ‘magia con-
tagiosa’ del cesio), que genera tanto el desplazamiento fisico de los goianos por
migracién hacia otras latitudes del Brasil ~donde son discriminados por radiofo-
bia- como la sustitucion por contigiiidad (mecanismo semantico de la metonimia)
de los damnificados por sus pertenencias contaminadas, encerradas en conte-

nedores de confinamiento apilados en el cementerio nuclear de Abadia de Goias.

En este orden de asuntos, el cuento deviene un antidoto contra el olvido, pues
realiza un ejercicio de anamnesis que compensa la estrategia del discurso y las
practicas institucionales, orientada a disminuir y, a fin de cuentas, a suprimir la
nocividad del accidente, apropidandose inclusive de los simbolos mas poderosos

del trauma de la comunidad goiana:

[desde 1987] las fechas conmemorativas del suceso sirvieron para produ-

cir mecanismos de olvido cada vez mas sutiles, si bien mediaticos. En 2012,

3 Schmitt distingue los revestimientos semidticos del enemigo de su “realidad éntica”:
“Los conceptos de amigo y enemigo [...] deben tomarse aqui en su sentido concreto
y existencial, no como metaforas o simbolos” (2014, 60).
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por ejemplo, el gobierno del estado lanzé la revista Cesio-137 25 afios, en cuya
portada aparecia la imagen de Leide das Neves Ferreira,* la primera victima
mortal del suceso, quien, a finales de 1987, fue homenajeada con la creacién
de la Fundacidén Leide das Neves para la atencion a las victimas del accidente

radioldgico (Klanovicz y Fonseca 2019, 218).

Por lo que toca a la discriminacion por radiofobia que sufrieron los goianos en los
afios subsecuentes al accidente, el titulo mismo del cuento la codifica de manera
por demas interesante: “;ustedes brillan en lo oscuro?” (Colanzi 2022, 93), inte-
rroga insensiblemente una mujer paulista a una muchacha goiana, tras correrla
del empleo por temor a la radiactividad, una pregunta que equivale a esta otra:
“stienen ustedes, los contaminados, un estigma visible del mal que los ha degra-
dado y excluido de vivir con nosotros?”. Si bien en el plano de la anécdota ‘brillar
en lo oscuro’ implica la revictimizacién de los goianos, en el uso lingiiistico co-
mun suele significar ‘destacar’, con connotacion positiva; entonces, aunque no en
el plano de la anécdota, quiza si en el de la interpretacién politica que el relato le
sugiere a la comunidad lectora, los personajes ‘brillan en lo oscuro’ de otra ma-
nera, reivindicativa, como chispas de luz rescatadas de la negrura del olvido, como
recordatorio de que hubo una guerra asimétrica, en la que el enemigo no ‘causd
bajas’, sino que mato personas, y en la que el Estado se alined, tras la catdstrofe,

con el enemigo mismo.'> Como explica Bruno Latour:

Ya se trate de [...] la modificacién de las franjas costeras, [...] la transformacién
de las técnicas agricolas, la proteccién de la vida salvaje, el cambio en el ciclo
del carbono [etc.], en todos los casos nos encontramos ante desafios que en-
frentan a quienes se oponen sobre el tema. Ahora que se reconoce el estado de
guerra, es posible que cada una de las partes enfrentadas explicite sus objetivos

bélicos (Latour 2017, 246).

4 La antropéloga Suzane Vieira relata asi la historia de la tinica fotografia que se conserva
de la nifia: “Todo el mundo queria ver la casa de la nifia Leide das Neves y los periodistas
estaban ansiosos por cubrir la operacion de demolicién. Habia que salvar algo de aquel solar
condenado a convertirse en polvo y escombros radiactivos. ¢Sobreviviria algin recuerdo de
Leide a los escombros? Tras las conmovedoras stplicas de la madre de la nifia, dofia Lourdes,
corroboradas por el periodista Weber Borges, los técnicos salvaron una foto de Leide tomada
del dlbum familiar ‘bafiado en cesio’. Esta foto contaminada se reproduciria mas tarde como
simbolo del accidente y de la lucha de las victimas por sus derechos” (Vieira 2013, 228).

Considero que el esfuerzo anamnésico del cuento de Colanzi esta dedicado al rescate de
testimonios como el de “Teodoro Juvenal, que en el momento del suceso trabajaba como
mecanico para una empresa estatal de infraestructura que convocé a todos los empleados a
trabajar en la descontaminacion, sin que supieran de qué se trataba [...] ‘Estamos muertos,
s6lo queda enterrarnos. Mucha gente dice que los hombres no lloran. Pero todo hombre
llora [...] y lloras a causa de la exclusién, cuando llegas a un grupo y el grupo huye de ti’.”
(Klanovicz y Fonseca 2019, 223).
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Asi las cosas, en el contexto de la discusion sobre los efectos de la radiactividad
en el medio ambiente, es posible proponer que el cuento de Colanzi tiene el ‘ob-
jetivo bélico’ de impedir la supresion de uno de los contendientes de la lucha: las

poblaciones perjudicadas por los accidentes radiologicos.

Para la consecucion de este objetivo, resulta especialmente relevante la séptima
secuencia narrativa, “CEMENTERIO NUCLEAR DE ABADIA DE GOIAS, 2021” (Co-
lanzi 2022, 103). Se trata, como ya dije, de un catalogo de residuos contamina-
dos (encerrados en contenedores de confinamiento), entre los que se encuentran
la muileca favorita de Leide das Neves, las herramientas del chatarrero Devair, la
ropa de Gabriela, dos boletos de cine de la pelicula E. T. El extraterrestre (un apunte
sin duda irdnico de Colanzi: el dedo indice curativo de la criatura alienigena pro-
tagonista de la pelicula de Steven Spielberg ‘brillaba en lo oscuro’) y “un caligra-
ma escrito en una servilleta, que forma una escalera” (Romano Hurtado 2024, 59):

st air st air st air
st air st air st air
st air st air st air
st air st air st air
st air st air st air
st air st air st air

(Colanzi 2022, 104)
Segin Romano Hurtado:

el st puede aludir a saint y entenderse la frase como un “aire santo” que asciende
por la escalera, pero también puede aludir a selftrascendence, autotrascendencia o
trascendencia del yo, lo que significa alcanzar un estado en el que alguien se llega
a sentir parte integral del universo; asimismo, puede ser la abreviatura de street

y suponer que esta escalera que dibuja el poema lleva a “calle aire” (2024, 59).

A mi parecer, el caligrama también sugiere un vinculo intertextual —poco proba-
ble, pero aun asi plausible- con un célebre poema que alude a una aberracién
antropogénica: los hornos crematorios de los campos de exterminio del Tercer
Reich; me refiero a Todesfuge (“Fuga de muerte”), de Paul Celan, cuyos versos
iniciales dicen: “Leche negra del alba la bebemos al atardecer / la bebemos al me-
diodia y a la mafiana la bebemos de noche / bebemos y bebemos / cavamos una
fosa en los aires alli no hay estrechez” (Celan 1985, 79;' las cursivas son mias).

16 Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends / wir trinken sie mittags und morgens wir trinken
sie nachts / wir trinken und trinken / wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng.
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En cualquier caso, el caligrama de Colanzi se deja interpretar como una tenta-
tiva de reversion del proceso institucional de borradura!’ de los efectos del ac-
cidente radiolégico:

Veinticinco afios después de la catastrofe, el vertedero permanente de residuos
nucleares de Abadia de Goids también cambié de forma, debido a una cubierta
vegetal en forma de pequefios monticulos, que garantizaba la invisibilidad de
las cajas amarillas [...] teniendo en cuenta el proceso de emancipacién de Abadia
de Goias, la creacion del Parque Estatal Telma Ortegal para albergar los residuos
nucleares [...] se estaba produciendo simultaineamente la desobjetivacion de los
residuos en forma de contenedores (de producto humano) como resultado de
un nuevo paisaje 'natural’, en la medida en que fueron enterrados, retirados
de la vista ptblica, desmaterializados a través de una estrategia simbdlica que

era a la vez técnica y practica (Klanovicz y Fonseca 2019, 219 passim).

“Ustedes brillan en lo oscuro” termina con la duodécima secuencia narrativa, que
ilustra sin paliativos, en la figura del chatarrero Devair, las condiciones de preca-
riedad y abandono de los supervivientes de la catastrofe. En efecto, el personaje
acaba convertido en un fenémeno circense, a quien los vecinos exhiben de noche
en el barrio: “Abran los ojos porque lo que van a ver no es para pusilanimes, se-
fioras y sefiores: el brillo de la muerte, la fosforescencia del pecado, el hombre que
resplandece en las tinieblas. [...] Devair, borracho ajeno a la multitud que con-
vocaba, ronc6” (Colanzi 2022, 111). Este ronquido anticlimatico, delator del des-
moronamiento interno de quien “perdi6 a su esposa, su sobrina, su negocio, sus
empleados, su familia, su salud, su cabello y sus amigos” (Colanzi 2022, 111), me
trae a la memoria los ultimos versos de otro poema famoso, “The Hollow Men”
(“Los hombres huecos”): “Asi es como acaba el mundo / No con un estallido sino
con un quejido”® (Eliot 1978, 106).

7" Las estrategias institucionales de supresién de los efectos de la radiactividad son muy
diversos. En el caso de Cherndbil, a 30 afios del accidente, es decir, en 2016, se inaugurd el
Nuevo Sarcofago, “un enorme sudario metalico que cubre los restos del desastre nuclear de
tal manera que, al menos su nombre, evoca el mundo de los antiguos gobernantes romanos
y egipcios, cuyos atatdes se colocaban en contenedores de piedra elaboradamente tallados,
ubicados en santuarios subterrdneos que se encontraban dentro de templos gigantescos.
Desde otro punto de vista, el Nuevo Arco evoca al macizo Arco del Triunfo, construido para
conmemorar una victoria, aunque en realidad el Arco de Cherndbil oculta en sus muros
herméticos y a prueba de radiacién el fracaso monumental de la Union Soviética. Podria
decirse que es una vergiienza disfrazada de objeto sublime.” En el municipio de Abadia de
Goids, el Parque Estatal Telma Ortegal (que aloja el timulo de residuos radiactivos recubierto
de vegetacién), mas que de vergiienza disfrazada parece ser ejemplo de cinismo revestido
por “una especie de paisaje pastoril en medio de la sabana, con vividas imagenes de armonia
entre la sociedad y el mundo natural, que presenta una naturaleza casi pristina a ojos
inconscientes del presagio de un depésito nuclear” (Klanovicz y Fonseca 2019, 219).

8 This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper.
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Si, como dice Falkof, “un accidente nuclear, mas que cualquier otro desastre si-
milar, es una catastrofe [...] mitopoética, excesiva, extrema, precisamente por-
que [...] el individuo no puede ver, saber o comprender como funciona o deja de
funcionar la radiacion” (Falkof 2013, 7), entonces el cuento de Colanzi logra co-
municar a sus lectores la experiencia de las victimas de uno de tales desastres a
escala humana, tanto en sentido individual, como comunitario. En cuanto a su
autora, no me parece descabellado incluirla en el gremio de los que Latour llama
‘moralistas’ contemporaneos, es decir, de quienes logran visibilizar e incluir en
la discusion sobre el futuro del mundo que compartimos con tantos seres hete-
rogéneos (amigos y enemigos) a todos los agentes implicados en el actual con-
flicto planetario por la supervivencia del colectivo de organismos que vivimos en
la Tierra. En efecto,

contra los politicos v los cientificos que exigen la definicion de un interior y un
exterior, contra los economistas que enseguida se muestran satisfechos de ha-
ber externalizado lo que no saben tener en cuenta, los moralistas evocan, pues,
la preocupacion por la reanudacién del trabajo de recoleccion. Sin los moralistas,
correriamos el riesgo de ver el colectivo tinicamente desde su interior, acaba-
riamos por instalarnos sobre los hombros de ciertas entidades definitivamente
excluidas del colectivo y consideradas simples medios, 0 nos concentrariamos
demasiado deprisa en una pluralidad de mundos inconmensurables que nos ha-
ria olvidar para siempre la preocupaciéon acerca de un tinico mundo comin

(Latour 2024, 235).

En suma, textos como “Ustedes brillan en lo oscuro” contribuyen a “definir el
Antropoceno como la reaccion multiforme de la Tierra a nuestras empresas. [...]
Lejos de estar ‘desinteresada’ respecto de nuestras acciones, ahora tiene intere-
ses en las nuestras” (Latour 2017, 238).—
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