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El emperador de Ixcateopan: fraude, nacionalismo y memoria en el México moderno1∙

	 

	The emperor of Ixcateopan: fraud, nationalism and memory in modern Mexico

	 

	Resumen

	Este texto analiza la falsificación y el hallazgo de la supuesta tumba de Cuauhtémoc, el último emperador mexica. A través de una ecléctica combinación de fuentes contemporáneas, se revela una sutil interacción entre las élites, los encargados de la cultura y los campesinos, quienes, en distintos momentos, colaboraron y compitieron en la manipulación del artificio. Algunos grupos sociales, tradicionalmente subestimados en los estudios del nacionalismo, como los pobladores rurales y los burócratas menores, no sólo replicaron los procedimientos de las élites, sino que también lograron reconfigurar significativamente una parte de la narrativa nacional. Su exitosa manipulación de un símbolo nacional demuestra que el uso estratégico del pasado no es exclusivo de ciertos sectores, sino una actividad que trasciende las clases sociales.
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	Abstract

	This article analyzes the forgery and discovery of the alleged tomb of Cuauhtémoc, the last Mexica emperor. Through an eclectic combination of contemporary sources, it reveals a subtle interaction among elites, cultural authorities, and peasants, who, at different moments, collaborated and competed in the manipulation of the artifice. Some social groups traditionally underestimated in studies of nationalism, such as rural inhabitants and lower-level bureaucrats, not only replicated elite practices, but also significantly reshaped part of the national narrative. Their successful manipulation of a national symbol demonstrates that the strategic use of the past is not exclusive to certain sectors, but rather an activity that transcends social classes.
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	A finales del siglo XIX, un poblador del México rural llamado Florentino Juárez cavó en secreto debajo del altar de su iglesia parroquial y fabricó una tumba. En ella colocó algunos huesos parcialmente quemados junto con una dispersa colección de artefactos y selló la cavidad con una placa de cobre cincelada con una caligrafía extraña que decía: "1525–1529. Señor y Rey Coatemo". Cuauhtémoc, el último emperador mexica, fue ahorcado por Hernán Cortés durante la malhadada expedición a las Hibueras en 1525. Su cuerpo, abandonado en medio de la selva, desapareció subsecuentemente. Florentino Juárez decidió encontrarlo y, para ello, falsificó una tumba, un conjunto de documentos y fabricó una intrincada leyenda.2 Su creación, tan inspirada como improbable, ofrece una perspectiva poco común sobre la comprensión de la política, la creación de símbolos y los mecanismos de la identidad nacional mexicana. 

	 

	El escándalo en torno a la autenticidad de la tumba ha proporcionado a los historiadores una abundante cantidad de fuentes, incluidos documentos personales, archivos municipales, periódicos, etnografías y los informes de tres comisiones académicas, además de trabajos de agencias diplomáticas y de inteligencia. Estos materiales permiten una reconstrucción comparativamente empírica del auge y caída de un símbolo patriótico, aunque no logran superar por completo el obstáculo metodológico clave en los estudios sobre nacionalismos: la escasez de evidencia sobre la reacción de las clases no privilegiadas ante estos símbolos. Sin embargo en este caso existe material suficiente, como las entrevistas realizadas por antropólogos mexicanos a unos sesenta habitantes de la región, que brindan herramientas poco comunes para abordar lo que Harold Pinter ha denominado "la inmensa dificultad, si no la imposibilidad, de verificar el pasado".3 Seguir la pista de los huesos de Cuauhtémoc, con todo y su superficial surrealismo, puede llevarnos incluso –al menos colateralmente– a aproximarnos a “lo que ocurrió en realidad”.

	 

	"¿Qué harás si en tu tiempo se destruye tu reino y tu resplandor se volviere en tiniebla?"4 era la pregunta ritual dirigida a un tlatoani al asumir el poder. La respuesta de Cuauhtémoc durante su vida –mostrando una resistencia estoica y una elocuencia siempre oportuna– proporcionó un terreno fértil para la imaginación de los intelectuales nacionalistas mexicanos.

	La atracción seductora que ejerció el personaje de Cuauhtémoc sobre las mentes mitopoéticas fue evidente desde el siglo XVI y se refleja en el relato estandarizado sobre su tortura. La versión de Francisco López de Gómara fue prácticamente santificada a fuerza de repetirse por generaciones en historias generales, libros de texto escolares, cuadros artísticos y discursos públicos. Esta versión describe, en resumen, cómo Cuauhtémoc y su primo Tetlepanquetzal fueron sujetados mientras se les quemaban manos y pies con aceite; cómo Tetlepanquetzal miró suplicante a Cuauhtémoc esperando le permitiera confesar; y cómo el emperador le preguntó si pensaba que él se encontraba en una especie de baño o deleite.5 Sin embargo, Bernal Díaz del Castillo, quien tuvo la ventaja incomparable de haber estado presente, no recuerda nada sobre esta grandilocuente escena de adversidad heroica. Según su testimonio, no hubo nada redentor en el episodio: los hombres fueron torturados y mutilados, y ambos confesaron.6

	 

	Desde la perspectiva virreinal, tanto las narrativas heroicas como las patéticas eran igualmente subversivas, por lo que todas las representaciones sobre Cuauhtémoc fueron estrictamente controladas durante el período colonial.

	 

	En 1577, Felipe II prohibió que "por ninguna manera, persona alguna escriba cosas que toquen a supersticiones y manera de vivir que estos indios tenían". Sin embargo, en el tardío 1790, una obra de teatro sobre la tortura y muerte de Cuauhtémoc, cuya autorización se le escapó a un censor desprevenido, fue llevada a escena en el Nuevo Coliseo. La obra atrajo a un público lleno de fervor político y fue rápidamente prohibida.7 Con la Independencia, el latente potencial simbólico de Cuauhtémoc como figura de origen étnico se manifestó plenamente. José María Morelos y Pavón lo invocó como uno de los héroes patrios del México independiente en la apertura del Congreso de Chilpancingo, mientras que otro sacerdote rebelde, Fray Servando Teresa de Mier, afirmó ser descendiente directo de Cuauhtémoc.8 Como manzanas que no caían lejos del árbol que los historiadores habían forjado, Benito Juárez también hubo de referirse retóricamente a su "progenitor Cuatimoctzin".9

	 

	Sin embargo, estas referencias eran pasajeras, vagas y predominantemente abstractas, sin siquiera un consenso sobre su nombre (versiones alternativas incluían Guatimoc y Quautmozin). Mientras que la Historia Antigua de México de Clavijero, publicada en inglés en 1787, que contenía una crítica retóricamente poderosa y proto-nacionalista de la Conquista, apenas mencionaba a Cuauhtémoc –en total, sólo once referencias– relegando su tortura y ejecución a notas al pie.10 La Condesa Calderón de la Barca, quien escribió en 1841, parece desconocer a Cuauhtémoc y creía que Moctezuma había sido el último emperador.11 No exageraba José Fernández Ramírez cuando, en el Diccionario Universal de Historia y Geografía de 1852, menciona que tanto la memoria de Cuitláhuac como la de Cuauhtémoc se habían perdido. Incluso veinte años después, en la popular e  influyente historia de Manuel Rivera Cambas, Los gobernantes de México, publicada en 1873, Cuauhtémoc recibió solamente seis menciones, comparadas con las veinticuatro de Moctezuma.12

	 

	Una asimetría como esta sólo reproduce el modelo de las crónicas del siglo XVI, en las que Moctezuma es el actor principal indígena y Cuauhtémoc apenas un personaje secundario que aparece fugazmente en la parte final, sólo para ser vencido y martirizado. No obstante, la materia prima poco heroica de la vida de Moctezuma difícilmente podía ser transformada en una figura indígena inspiradora, lo que dejaba a los forjadores de la historia patria ante un simbólico vacío de poder prehispánico. Si Cuauhtémoc no hubiera existido, habría sido eminentemente necesario inventarlo. El nacionalismo intelectual de la época liberal y del porfiriato, con algunas variantes de acuciosidad empírica, precisamente hizo eso.

	 

	El general Vicente Riva Palacio dirigió una intensa y relativamente consistente campaña: encarnó a Cuauhtémoc en la novela Martín Garatuza, en la historiografía México a través de los siglos y en un monumento.13 Su iniciativa desató una explosión de odas, obras de teatro, relatos históricos y discursos centrados en el último emperador. Una breve lista de los autores que escribieron sobre Cuauhtémoc entre 1880 y 1910 incluiría a Ignacio Altamirano, Alfredo Chavero, Rubén Darío, Manuel Orozco y Berra, Francisco Pi y Margall, Manuel G. Prieto, Justo Sierra, Francisco Sosa y Eduardo del Valle.14 También hubo numerosos nombres menos reconocidos que escribieron sobre Cuauhtémoc, como José María Rodríguez, quien escribió el libreto de una ópera sobre el último emperador, y, en un apéndice, se disculpó por su calidad.15

	 

	Más ubicuo que cualquiera de los anteriores fue el tributo del empresario Isaac Garza: en 1890 fundó una cervecería en Monterrey, la Cervecería Cuauhtémoc Moctezuma, y comenzó a producir 1,500 botellas de cerveza al día con el nombre e imagen del último emperador. Que Cuauhtémoc fuera, en palabras del historiador Francisco Sosa, "el primero y más ilustre de los defensores de la nacionalidad fundada por Tenoch en 1327", se convirtió en un concepto consolidado, parte de un nuevo interés por vincular el México prehispánico con el México porfiriano.16

	 

	La experiencia de vivir una resistencia militar ante la Intervención Francesa, exitosa, pero de alto costo, pudo haber avivado este nuevo culto. Así, por ejemplo, en 1878, el barrio de Ometepec en Puebla –un lugar que sufrió profundamente las guerras de la década de 1860– se convirtió en el nuevo municipio de Ometepec de Cuauhtémoc. La comparación entre el emperador mexica y los soldados de a pie fue explícita durante los discursos en la ceremonia de nombramiento.17

	 

	Sin embargo, hubo una razón más concreta por la cual escribir sobre Cuauhtémoc se convirtió en una práctica obligada durante el porfiriato. La mayoría de los textos, incluidas las etiquetas de las botellas de cerveza, fueron inspirados por un sólo evento: la construcción del monumento a Cuauhtémoc en el Paseo de la Reforma.18

	 

	Lo anterior representó un acto nacionalista de élite en toda regla. Vicente Riva Palacio, padrino de la estatua, negoció un financiamiento de 152,000 pesos, equivalente aproximadamente al 20% del presupuesto anual de la Ciudad de México o al salario diario de 600,000 trabajadores rurales.19 La construcción del monumento resultó ser una herramienta cultural efectiva y, para la Exposición Histórico-Americana de Madrid, en 1892, Cuauhtémoc ya se había afianzado como la figura patriarcal de origen por excelencia. Lo único que faltaba era un cuerpo.

	 

	La fetichización de los cuerpos de líderes fallecidos es un fenómeno casi universal, anterior por mucho a la era del nacionalismo. Heródoto, por ejemplo, describe la travesía de los espartanos para recuperar los huesos de Orestes, convencidos por el oráculo de que su posesión era indispensable para la victoria sobre los tegeos.20 De manera similar, el cuerpo de Teseo se rastreó, exhumó y devolvió con gran pompa a Atenas unos cuatro siglos después de su muerte, lo que trajo gran popularidad al arqueólogo aficionado Cimón.21

	 

	Los cadáveres con importancia política constituyen, como han señalado los antropólogos, "una especie de reserva carismática".22 Su relevancia se incrementó en el México de finales del siglo XIX, al intentar generar un paralelismo con la facultad católica de intercesión de los santos, con la esperanza de reemplazarlos eventualmente. Así, los huesos de los héroes de la Independencia fueron considerados como reliquias sagradas cuando se trasladaron al Altar de la Patria, en la Ciudad de México.23

	 

	En un contexto como este, no es de sorprender que algún personaje emprendedor intentara remediar la ausencia sustantiva de los restos de Cuauhtémoc. Lo que sí resultó sorprendente fue la identidad del emprendedor. La tumba de Cuauhtémoc no fue resultado de alguna abstracción amorfa propuesta por el Estado, o más concretamente por el interés de Vicente Riva Palacio. Fue, en cambio, la creación de un personaje de provincia, quien tomó la consecuente iniciativa de proporcionar el eslabón perdido en la narrativa nacionalista.

	 

	Florentino Juárez fue, en muchos aspectos, un claro ejemplo de la clase rural socialmente móvil que llegó a dominar gran parte de la vida de provincia durante el porfiriato. Comenzó su vida como jornalero en el remoto y empobrecido pueblo de Ixcateopan, ubicado en las montañas del norte de Guerrero. En algún momento, posiblemente mientras servía como sacristán en la iglesia parroquial, aprendió a leer y a escribir.24

	 

	Su nueva habilidad lo catapultó a las reducidas filas de funcionarios locales; hasta 1900, sólo el 2.3% de la población del municipio estaba alfabetizada.25 Como recordó un poblador local: “los que sabían leer, los que en aquel tiempo sabían leer pues sí ocupaban el lugar de presidente”.26

	 

	La alfabetización también le otorgó a Florentino Juárez una posición aventajada durante el reparto de tierras de la Iglesia y de comunidades indígenas bajo las leyes de desamortización. Desde la década de 1870, su riqueza y estatus social crecieron en paralelo. En 1875, construyó la casa más grande en la plaza del pueblo, frente a la iglesia principal; una de las tres únicas viviendas en Ixcateopan con un pozo de agua particular y una de las pocas que contaba con servidumbre. Para 1879, ya había entrado en la política municipal como síndico y ocupaba el cargo de tesorero del pueblo.27

	 

	Se convirtió rápidamente en un personaje que, casi un siglo después, los aldeanos aún recordarían por su riqueza y poder: el hombre que tenía los mejores caballos y su propia ruleta, y del que corrían rumores que escondía dinero y plata en las montañas. Llevaba a su familia a la Ciudad de México para que les confeccionaran la ropa y poseía “tierras por todos lados”.28 A principios del siglo XX, era dueño de más de seiscientas hectáreas del municipio.29

	 

	En algún momento entre agosto de 1891 y finales de 1893, Juárez colocó un cuerpo debajo de su iglesia parroquial.30 Con los supuestos restos de Cuauhtémoc ya enterrados, se concentró en fabricar los otros componentes del fraude: los documentos que dotaban a la tumba de un relato explicativo y legitimador, así como la cuidadosa dispersión de una leyenda local acorde. Los documentos se dividieron en dos categorías: evidencia y exégesis. En el centro de la evidencia estaba un relato en primera persona sobre el entierro de Cuauhtémoc. Entre arabescos de tinta oscura y una ortografía errática, el autor afirmaba haber enterrado al último emperador bajo la iglesia de Ixcateopan y se identificaba como Motolinía, un conocido fraile franciscano del siglo XVI. Las dificultades técnicas para producir documentos coloniales creíbles se resolvieron fácilmente con una carta auténtica del arzobispo de México, fechada en 1777, que contenía la indulgente anotación: "Esta fecha copie los…ancianos por estar…polvo".31

	 

	En los cinco volúmenes de sus diarios, Juárez explicó cómo y, más importante aún, por qué Cuauhtémoc llegó a Ixcateopan. Juárez afirmaba ser una "carta viviente", heredero de una tradición secreta del pueblo que resguardaba información sobre el destino de los restos de Cuauhtémoc. Según esta historia, los huesos fueron sacados del sureste por desertores indígenas de la expedición a las Hibueras y llevados a Ixcateopan, donde fueron enterrados, bajo la premisa de que Cuauhtémoc, hasta entonces considerado un mexica oriundo de Tenochtitlán, era en realidad un chontal de Ixcateopan. Que sus restos terminaran bajo una iglesia, un desenlace en apariencia improbable para un gobernante indígena de alto rango, se debía a Motolinía, quien se ganó la confianza de los indígenas, recibió su secreto, y decidió volver a enterrarlo. Luego, les hizo jurar discreción y, protegida por la omertá del pueblo, la leyenda de la tumba de Cuauhtémoc en Ixcateopan se transmitió de generación en generación, hasta arraigarse en lo que más tarde sería la familia Juárez.

	 

	Eran historias, escribió Florentino Juárez, "que nos legaron los antepasados", "hasta cuando la carta viva no pudo ya, escribió en un libro de oración y están los apuntes”.32 Sin embargo, para asegurar su autenticidad, la historia debía ser corroborada por otros habitantes del pueblo. Así que Juárez y su amigo José Jaimes comenzaron a difundir entre sus parientes, compadres y peones el rumor de que "algo importante" o "un rey" estaba oculto en la iglesia.33 El rumor prosperó y, para el siglo XX, se había convertido en una costumbre del pueblo quitarse el sombrero al pasar por detrás de la iglesia.34

	 

	¿Por qué hizo todo esto Juárez? Una respuesta primordialista podría ser que en él confluyeron un antiguo y orgánico compromiso con el pasado indígena y la admiración popular de la figura de Cuauhtémoc en la década de 1890, lo que lo llevó a "hacer patria" de una manera particularmente inventiva. Reubicar a Cuauhtémoc en su pueblo, además, satisfaría sus lazos afectivos con Ixcateopan al incorporarlo en la narrativa histórica nacional, un objetivo bastante común, como han demostrado los trabajos de Trevor Stack y Claudio Lomnitz-Adler sobre la provincia mexicana.35 Sin embargo, esta explicación no resulta enteramente convincente por distintas razones. Florentino Juárez era claramente mestizo: tanto por su fenotipo (los habitantes del pueblo lo describían como "trigueño", y el rostro pálido de su nieto sorprendía a los visitantes de la ciudad) como por su formación cultural.36

	 

	En su época, Ixcateopan era una sociedad fuertemente mestiza y consciente de sí misma, donde sólo diecinueve personas reconocían aún hablar náhuatl (hablarlo, dijo más de un habitante, era motivo de vergüenza). Aún menos personas participaban en la principal danza tradicional indígena del pueblo: los ahuiles, cuyos versos originales fueron olvidados y sustituidos por el español.37 La voz de Florentino Juárez en sus diarios, cuando no interpretaba el papel de "carta viviente", mostraba una fascinación orientalista y musealizada por un pasado indígena en extinción, un pasado que él veía más como un objeto de estudio que como una herencia propia.38

	 

	Finalmente, lo más sugerente de todo sería una coincidencia extraordinaria: en el momento que Juárez falsificaba la tumba, la élite de Ixcateopan enfrentaba una crisis política. La inferencia de un poderoso motivo instrumentalista resulta ineludible.39

	 

	Se trataba de una crisis netamente municipal y micropolítica. Durante siglos, Ixcateopan había dominado al pueblo rival de Ixcapuzalco. Ubicado al oeste del municipio, Ixcapuzalco estaba rodeado de las mejores tierras de la zona, descritas por un viajero como "una gran extensión de terrenos productores por excelencia de maíz, trigo, frijoles y habas". Incluso había minas de oro, aunque sin explotar. El contraste con las laderas rocosas que rodeaban Ixcateopan era evidente.40 

	 

	Para finales del siglo XIX, Ixcapuzalco había superado a Ixcateopan en varios indicadores clave. Mientras que ambas villas tenían números similares en comercio, los censos revelan que Izcapuzalco tenía más población rural y un nivel de alfabetización tres veces mayor que la de Ixcateopan.41 En tales condiciones, y considerando la animosidad de larga data entre los dos pueblos, la secesión era una conclusión lógica.

	 

	En abril de 1890, Ixcapuzalco solicitó al congreso estatal el permiso para formar su propio municipio. El jefe político los respaldó y, el primero de enero de 1891, Ixcapuzalco se convirtió en la cabecera del nuevo municipio de Pedro Ascencio Alquisiras.42 Para Ixcateopan, esto fue el equivalente a la pérdida del territorio mexicano ante los Estados Unidos en 1848: el pueblo perdió más de la mitad de su jurisdicción, y también la sección más próspera.

	 

	La secesión de Ixcapuzalco afectó directamente a Florentino Juárez. Significó un declive político, un golpe a su orgullo por la patria chica y, en términos más económicos, la pérdida de jurisdicción sobre un área que contenía algunas de sus mejores tierras y que, sin duda, generaba la mayor parte de los ingresos fiscales de Ixcateopan. Donde existe evidencia disponible, queda claro que tales tierras fueron adquiridas por Juárez mediante métodos ilegítimos y, a veces, francamente ilegales.43

	 

	En este contexto, no era necesario que Florentino fuera un “Maquiavelo” para entender que la pérdida del control político significaría, en última instancia, la pérdida de sus tierras en Ixcapuzalco, como de hecho ocurrió a finales de la década de 1890.44 Así que Juárez, que en ese momento era juez local, lideró su facción en una enérgica resistencia al cambio. Mientras que presentó su caso por canales convencionales –escribió a generales, obispos y congresistas– también recurrió a una estrategia menos convencional: falsificar la tumba de Cuauhtémoc.45

	 

	Esta estrategia, aunque excéntrica, se basaba en dos cálculos sólidamente racionales. En primer lugar, la pérdida de Ixcapuzalco no era irreversible. Las fronteras municipales no eran inamovibles, y no había razón para que, si la élite de Ixcateopan lograba imponerse sobre la de Ixcapuzalco, el pueblo no pudiera recuperar sus antiguas tierras.46 No sería el primer caso de una revancha municipal exitosa: por ejemplo, el pueblo de Mochitlán había ganado y perdido su independencia municipal con respecto a Tixtla tres veces en tan sólo treinta años.47

	 

	En segundo lugar, un audaz gesto nacionalista era la forma idónea para conseguir el favor de personas influyentes. La gaceta estatal comunicó claramente el interés de las élites políticas contemporáneas en la construcción intencionada de la nación. Por ejemplo, durante el cambio del siglo XIX al XX, en un mes el estado de Guerrero tuvo al menos nueve días de ceremonias públicas.48 La experiencia carnavalesca del ritual nacionalista era igualmente popular entre los gobernados: en 1891, el techo de una casa en Ixcateopan se derrumbó por el peso de las familias que habían subido allí para ver el desfile del Día de la Independencia.49

	 

	En esos momentos de fervor nacionalista, la importancia que cobraba la figura de Cuauhtémoc era evidente. Juárez poseía una biblioteca de más de trecientos libros, incluidos algunos especializados en historia,50 por lo que estaría bien informado sobre la biografía de Cuauhtémoc: las lagunas en su historia, el sitio de su tumba y el boom de la producción cultural en torno al último emperador después de la inauguración del monumento en la Ciudad de México. Sin embargo, incluso si no hubiera leído tanto sobre el tema, el Periódico Oficial –de lectura obligatoria para los políticos de pequeñas localidades– por sí sólo podría haberlo dirigido al tema de Cuauhtémoc. 

	 

	Entre 1887 y 1893, varios artículos insistían en la extraordinaria importancia de Cuauhtémoc para los proyectos nacionalistas mexicanos. “México”, escribían los editores en 1890, “es la patria de Cuauhtémoc, él sintetiza nuestro pasado, ese ayer distante que es el ropaje más legítimo de nuestro orgullo nacional. Un México sin Cuauhtémoc es inconcebible”.51

	 

	Tal retórica bien podría interpretarse en términos materiales, como un llamado implícito a buscar los restos de un cuerpo. Durante el porfiriato, los gobiernos fueron particularmente emprendedores cuando se trató de conseguir restos humanos, invirtiendo importantes cantidades en complejos funerales de Estado que, además de convertirse en mascaradas, ofrecían importantes lecciones de ciudadanía a las multitudes. Matthew Esposito ha rastreado 102 funerales de Estado y 14 exhumaciones, traslados y reentierros de héroes nacionales durante el período de 1876 y 1911 en México; Nicolás Bravo, líder guerrerense durante la Independencia, fue reenterrado en dos ocasiones.52 

	 

	Una vez más, la gaceta estatal funcionaba como un canal de comunicación entre las élites nacionales y de provincia, al reportar las ceremonias con máximo detalle y proveyendo a sus lectores incluso la forma adecuada de manifestar emoción.53 El Periódico Oficial reclamaba un cuerpo para Cuauhtémoc: un artículo de 1887 destacó que el lugar de descanso final del tlatoani era desconocido y pidió que "saliera de la niebla que lo [había ocultado] durante más de tres siglos".54 Rodeado por un mar de elogios para el último emperador, el cálculo de Juárez de que el pueblo que albergara sus restos sería recompensado –quizás con la restauración de sus antiguas fronteras– era bastante lógico.

	 

	El argumento ni siquiera era novedoso. Durante la época colonial, los pueblos adoptaron santos patronos para afirmar su identidad, reforzar su autonomía y recaudar fondos. Si lograba que Ixcateopan adoptara a Cuauhtémoc, Juárez proporcionaría un equivalente actualizado –ahora secular– de los santos patronos coloniales.55

	 

	El fraude arqueológico, método elegido, tampoco representaba una innovación. El redescubrimiento del pasado prehispánico durante el porfiriato, combinado con las incipientes prácticas arqueológicas de la época, convirtió la falsificación de artefactos o sitios enteros en una práctica floreciente y potencialmente lucrativa.56

	 

	Tal como señaló el periodista estadounidense John Finerty en 1879:

	 

	Los visitantes “gringos”, en general, hacen un gran alboroto por los ídolos aztecas y, por supuesto, se ha desarrollado una 'industria' con esa temática, con el resultado de que los 'falsos dioses' son tan numerosos en la Ciudad de México y sus alrededores como las 'reliquias' de guerra en el campo de batalla de Waterloo. De tal forma que se puede conseguir un ídolo robusto, con orejas grandes, nariz chata y ojos bizcos, muy barato.57

	 

	El fraude arqueológico también era común en el estado de Guerrero. En 1897, William Niven fue guiado por habitantes locales hasta la ciudad perdida de Quechmietoplican, a 40 millas de Chilpancingo. La prensa "se maravilló... por su capacidad imaginativa", ya que el supuesto complejo prehispánico resultó ser un lugar de antiguas minas abandonadas.58 Más tarde, en su excavación de Atzcapuzalco, Niven excavó metódicamente tablillas que en realidad habían sido creadas y enterradas por los trabajadores del pueblo; artefactos que interpretó –aparentemente de buena fe– como los restos de una cultura olvidada.59

	 

	La materialización de la identidad, ya fuera por medios legítimos o fraudulentos, era un juego que permitía la participación de distintos actores. En este contexto, Juárez simplemente se integró a la dinámica de su tiempo. Su elección de los huesos de Cuauhtémoc no destacó por su originalidad, sino más bien por estar marcada, ante todo, por la ambición personal.

	 

	No obstante, y por extraño que parezca, resultó más fácil armar una tumba que desenterrarla. Durante la década de 1890 Juárez luchó infructuosamente para que los huesos de su Cuauhtémoc fueran descubiertos. Habló del caso con el sacerdote Severo Rodríguez; también con poderosos comerciantes regionales, como la familia Flores de Taxco; se lo comentó a dos jefes políticos consecutivos, e incluso intentó decírselo al presidente Díaz. Lo más cerca que estuvo de conseguir el éxito fueron unas pocas líneas en la prensa metropolitana en 1899, cuando él era alcalde.60 Puede que la credibilidad de Juárez hubiera decaído a raíz de su declive político; o quizás los políticos de la Ciudad de México se mostraban reacios a desenterrar un símbolo de resistencia en un estado tan consuetudinariamente rebelde como Guerrero. La estrategia de la tumba, al menos durante la vida de Juárez, fracasó: los huesos se mantuvieron enterrados, la secesión de Ixcapuzalco persistió y Juárez murió durante la época de la revolución.

	 

	En 1949, el nieto de Juárez, Salvador Rodríguez Juárez, llevó los documentos al párroco local. El padre Salgado habló del relato al pueblo de Ixcateopan durante un sermón y, en cuestión de días, la noticia llegó al presidente y a las primeras planas de la prensa de la Ciudad de México.61 La coyuntura era propicia: a finales de la década de 1940, las élites gobernantes promovían intensamente el nacionalismo. Entre 1947 y 1949, el partido en el poder, Partido Revolucionario Institucional (PRI), distribuyó gratuitamente casi un millón de biografías de los héroes nacionales de México.62 El Secretario de Gobernación, Héctor Pérez Martínez, publicó una popular biografía de Cuauhtémoc en 1948 y el historiador Salvador Toscano preparaba otra en 1949.63 El nacionalismo cultural de la época bordeaba en algunas ocasiones con la necrofilia: en los tres años previos a la aparición de los documentos de Ixcateopan, los arqueólogos recuperaron meticulosamente los supuestos restos de Cortés y de los Niños Héroes, los seis cadetes que murieron defendiendo el Castillo de Chapultepec contra el ejército invasor de Estados Unidos en 1847.64

	 

	En ese contexto, la tradición de Ixcateopan no sólo era parte de la leyenda local, sino también de los temas de la alta política del momento.

	 

	Sin embargo, no fue el gobierno federal, sino el estatal el que se convirtió en el principal promotor de la tumba de Cuauhtémoc. El descubrimiento no pudo ser ignorado en el contexto político de la época. La revelación llegó en el mejor momento para el general Leyva Mancilla, gobernador de Guerrero; quien se encontraba en medio de una crisis política que amenazaba con derrocarlo.65 Su administración, para 1949, había sido contraria durante las elecciones en las que resultó electo el presidente Miguel Alemán y había enfrentado dos rebeliones, además de una larga serie de asesinatos políticos. Su manejo violento de las elecciones municipales de diciembre de 1948 había avivado aún más la crisis en la región.66 Frente a este obscuro escenario, la oportunidad presentada por el cuerpo de Cuauhtémoc era un salvavidas. Leyva Mancilla actuó con prisa, formando una comisión estatal, reclutando a la académica indigenista Eulalia Guzmán y excavando arrasadoramente, sin importarle los reparos de la comunidad académica.67

	 

	La excavación, que comenzó el 20 de septiembre, fue caótica. El equipo carecía de linternas, detectores de metales, ingenieros, arqueólogos, fotógrafos, un diario de campo, un plan de excavación y un líder claro. A pesar de esto, el 26 de septiembre de 1949 "descubrieron" los restos de Cuauhtémoc.68

	 

	Los políticos y burócratas reaccionaron de inmediato y lanzaron una intensa campaña nacionalista. Congresistas y senadores organizaron homenajes, alimentaron con frases cuidadosamente apasionadas a la prensa y aprobaron una resolución proclamando la construcción de un monumento colosal.69 El secretario general del PRI redactó una oda poco agraciada en honor a Cuauhtémoc; el renombrado poeta mexicano Alfonso Reyes lo elogió efusivamente.70

	 

	Las agencias estatales clave, como la Secretaría de Educación Pública, el Departamento del Distrito Federal, los sindicatos, las organizaciones culturales y el ejército, financiaron y coordinaron una ola de rituales públicos.71 Su éxito inicial en la movilización de participantes fue notable: 1950 se declaró el "Año de Cuauhtémoc" y se programaron ceremonias diarias. El 8 de octubre de 1949, 40,000 estudiantes y escolares desfilaron hasta el Monumento a Cuauhtémoc sobre la avenida Reforma. El 12 de octubre, el Día de la Raza (una conmemoración del descubrimiento de América por Colón) fue cooptado y enfocado en la figura del último emperador. Incluso el aniversario del Día de la Revolución fue contextualizado a los intereses del momento: el acto principal consistió en 500 personas formando el nombre de Cuauhtémoc, rodeadas por unos 6,000 bailarines.72 Se rebautizaron edificios, calles, presas y pueblos, incluyendo el lugar de nacimiento de Eulalia Guzmán e Ixcateopan, en memoria del último emperador.73

	 

	Para uno de los muchos comentaristas hiperbólicos del momento, el hallazgo de Ixcateopan superaba en importancia a las dos guerras mundiales, el descubrimiento de la penicilina y la invención de la bomba atómica; era "el evento histórico más importante de nuestro siglo".74

	 

	En medio de las celebraciones, hubo una voz silente: la del del presidente Miguel Alemán. Aparentemente, evitó arriesgarse a la humillación pública y no quiso comprometerse con una tumba que posiblemente era fraudulenta. Los documentos de Juárez fueron descartados tempranamente, considerados como "burdas falsificaciones" por un contundente consenso académico que llegó incluso a la prensa sensacionalista en los días subsiguientes del descubrimiento.75 La cautela de Alemán estuvo bien fundamentada. Una comisión del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) examinó la tumba y surgieron rumores de que los artefactos eran de hojalata, que los huesos pertenecían a un anciano o a una mujer, e incluso que el esqueleto tenía dos rótulas derechas.76 Las afirmaciones eran peligrosamente cercanas a la verdad.

	 

	Cuando el informe del INAH se publicó el 19 de octubre, desacreditó la excavación, fechó tanto los artefactos como los documentos en el siglo XIX y reveló que los "huesos de Cuauhtémoc" eran, en realidad, los restos fragmentados de un adolescente, un hombre joven, una mujer y dos niños pequeños.77

	 

	Sin embargo, estas conclusiones fueron políticamente inaceptables. El gobernador de Guerrero intentó bloquear el informe y luego lo condenó como un "crimen contra la patria". Figuras influyentes del partido, incluidos el secretario general del PRI y Adolfo López Mateos –quien más tarde sería presidente de México–, respaldaron esa postura. Diego Rivera, aprovechando el momento, exigió que quienes habían formado parte de la Comisión del INAH fueran fusilados.78

	 

	Alemán intentó calmar la tormenta ordenando el establecimiento de una segunda comisión, integrada por algunos de los académicos mexicanos más influyentes del siglo XX.79 Su función, tanto política como académica, era proporcionar –y retrasar hasta un futuro esperanzadoramente lejano– un veredicto incuestionable que diera por terminado el escándalo cada vez más embarazoso. Sin embargo, no tuvo éxito: el informe de la llamada Gran Comisión, se publicó en febrero de 1951 y simplemente confirmó las conclusiones de la comisión predecesora.80

	 

	El gobierno tenía razones poderosas, más allá de la mera vergüenza, para intentar sofocar el escándalo. Para finales de 1949, el último emperador se había convertido, en palabras de la embajada de EE.UU., en "el activo político más codiciado de México".81 Sectores significativos del partido gobernante intentaron beneficiarse del tema, reclamando el capital simbólico de Cuauhtémoc. No obstante, el Cuauhtémoc "oficial", envuelto en abstractas proclamaciones de pureza, estoicismo y mexicanidad, resultó ser significativamente menos efectivo que el Cuauhtémoc de la izquierda mexicana.

	 

	Una coalición amplia pero difusa de la Izquierda –que incluía a muralistas y académicos pro-autenticidad, a Lázaro Cárdenas y a Pablo Neruda– utilizó la prensa y las ceremonias públicas para construir un Cuauhtémoc "disidente", cuyas características centrales eran la incorruptibilidad y el antiimperialismo.82 En noviembre, la embajada soviética patrocinó una conmemoración de la Revolución Rusa, en la que Cuauhtémoc fue invocado profusamente.83 En febrero de 1950, un orador no programado se hizo del micrófono en una conmemoración luctuosa estatal sobre Cuauhtémoc para lanzar una violenta diatriba "antiespañola", "comunista" o de "extrema izquierda".84 Para 1951, Siqueiros comparaba al último emperador con los nacionalistas árabes, el Viet Minh y Mao Tse-Tung.85

	 

	La sensación de pérdida de control era palpable y se intensificaba con la fuerte competencia simbólica desde la derecha. La revista del Partido de Acción Nacional oscilaba entre un escepticismo prudente y la promoción de un Cuauhtémoc católico y jerárquicamente disciplinado.86 Por su parte, los conservadores pro-hispanistas, en algunos casos también partidarios del franquismo, lo delineaban como el líder caníbal de un Estado totalitario. Incluso la fascista Acción Revolucionaria Mexicana se unió a las festividades, organizando sus propias conmemoraciones anticomunistas.87 Para el gobierno, los supuestos beneficios de promover un culto a Cuauhtémoc fueron rápidamente superados por los evidentes costos. Como resultado, los monumentos nunca se construyeron, las ceremonias se diluyeron rápidamente y la última pieza de la controversia, el informe de la Gran Comisión, fue oportunamente traspapelada.

	 

	Durante las dos décadas siguientes, los pobladores, indigenistas y autoridades de Guerrero continuaron honrando los restos de Ixcateopan, mientras que las élites nacionales se olvidaban de ellos. Sin embargo, durante el sexenio de Luis Echeverría (1970-1976), los intereses regionales y nacionales coincidieron en favorecer la resurrección del último emperador. En Guerrero, dos insurrecciones de larga duración mantenían a unos 24,000 soldados mexicanos enfocados en una impopular campaña contrainsurgente.88

	 

	A nivel nacional, además, el presidente Echeverría encontró en Cuauhtémoc un vehículo útil para dos temas. En gran medida, adoptó la imagen antiimperialista de Cuauhtémoc promovida por la izquierda como un estandarte para encabezar su retórica demagógica: "Cuauhtémoc", proclamó, "es la fuente de la resistencia organizada contra la dependencia y la explotación colonial".89 Al mismo tiempo, y en un notable acto de contorsionismo semiótico, Echeverría utilizó a Cuauhtémoc para intentar exorcizar los fantasmas de Tlatelolco. Su discurso de campaña en Ixcateopan contenía una ecuación implícita: el líder saliente, Gustavo Díaz Ordaz, quien presidió los tiroteos y desapariciones de estudiantes, era Moctezuma. El entrante Echeverría, quien "asumió el poder político cuando el poder político, lejos de ser atractivo, era un desafío", era el Cuauhtémoc autoinmolado y simbólicamente opuesto a Moctezuma.

	 

	El último emperador, finalmente, también era una inspiración aleccionadora para la juventud mexicana:

	 

	Para manifestar nuestras rebeliones basándonos en la razón. En su figura de estadista, la juventud de nuestro siglo debería encontrar los caminos de inspiración y el valor para sus actos, no para una violencia absurda que sacude el orden creativo de nuestra era, sino para canalizarse en defensa de los ideales más altos de la República.90

	 

	Con miras hacia el exterior del país, Cuauhtémoc debía representar la rebelión incansable; en la versión doméstica, la autodisciplina de sacrificio personal.

	 

	Por lo tanto, no fue sorprendente que el llamado guerrerense a una nueva investigación fuera bien recibido en la Ciudad de México. En enero de 1976, La Secretaría de Educación Pública convocó una comisión y se reemprendió la batalla.91

	 

	No obstante, la Comisión nunca iba a emitir un veredicto “a modo”, para concordar con el interés político. Una vez más, se recurrió a los académicos más brillantes de México, y una vez más el Estado no pudo ejercer el control cultural que, por ejemplo, existía en la Rusia estalinista, donde los arqueólogos que no seguían la línea del partido nacionalista eran fusilados.92

	 

	Eulalia Guzmán recicló sus anteriores publicaciones y artículos de prensa, reforzadas con nuevas pruebas recientemente falsificadas por el nieto de Juárez, Salvador Rodríguez Juárez.93

	 

	Ignorando las amenazas en tono jovial del gobernador Rubén Figueroa –quien, en broma, afirmó que decapitaría a los miembros de la comisión si no autenticaban los huesos–, los académicos simplemente añadieron más pruebas que refutaban la tumba.

	 

	Echeverría recibió a los académicos, les agradeció y discretamente dejó de lado tanto la tumba como su culto.94 Sin embargo, sus informes, publicados individualmente tras la cooptación del informe colectivo, fueron los últimos clavos en el ataúd de la falsa tumba de Cuauhtémoc.

	 

	El culto nacionalista a Cuauhtémoc, desarrollado a todo lo largo del siglo XX, fue un fracaso. Detrás del humo y los espejos de las movilizaciones periódicas del Estado con escuelas, burócratas y sindicatos, el poder afectivo del "último emperador oficial" resultó ambiguo. En 1910, el gobierno organizó un concurso público para elegir un himno del centenario de la nación: mientras que el 75 % de las entradas mencionaban a Hidalgo, menos de una de cada diez mencionaba a Cuauhtémoc.95

	 

	En 1950, el “Año Oficial de Cuauhtémoc”, apenas un par de cientos de espectadores asistieron voluntariamente a conmemorar su muerte, y casi la mitad de ellos eran turistas estadounidenses de paso.96 La falta de resonancia fue anticipada por escépticos como José Vasconcelos, quien –a pesar de haber enviado una estatua de Cuauhtémoc a Brasil con una fervorosa loa– afirmó que el público no tenía un verdadero conocimiento de Cuauhtémoc. Mientras que Carlos Fuentes, en una de sus obras delinea un personaje que es incapaz de identificar al emperador en su monumento.97

	 

	Todo lo anterior se confirmó con encuestas actitudinales años después: los escolares entrevistados por Rafael Segovia a mediados de los años 70 no incluían a Cuauhtémoc entre los héroes nacionales, mientras que un estudio hecho en 2001 no lo colocaba en los primeros diez lugares.98

	 

	Esto no significa que Cuauhtémoc carezca de relevancia para muchos mexicanos. La persistencia del Cuauhtémoc "disidente" demuestra lo contrario. Mientras el gobierno mexicano abandonó la reivindicación para el último emperador, su símbolo fue adoptado durante la ola de privatizaciones de la década de 1990 por la oposición al gobierno. Miembros del Partido de la Revolución Democrática (PRD) se refieren esporádicamente al último emperador –después de todo, el partido fue liderado por Cuauhtémoc Cárdenas– y usa un "sol azteca" como emblema.

	 

	Los seguidores del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) mencionaron a Cuauhtémoc durante sus manifestaciones en la Ciudad de México en 1997 y periódicamente usaron el monumento de Reforma como punto de encuentro. El maoísta Ejército Popular Revolucionario, que opera en Guerrero, tiene una biografía de Cuauhtémoc en su página web y son liderados por un hombre cuyo nombre de guerra es Cuauhtémoc. Su insurgencia fue explícitamente relacionada, por un informante de Ixcateopan, con la lucha del último emperador contra los españoles.99

	 

	El Cuauhtémoc "disidente" no es históricamente más verosímil que la versión oficial. Como ha señalado Lyman Johnson: "el replanteamiento de la aristocracia azteca de manos ensangrentadas, con su pasión por la conquista militar y el sacrificio humano, como un proto-proletariado mexicano"100 es, en el mejor de los casos, inverosímil, pero al menos es coherente en su interior.

	 

	En cambio, el Cuauhtémoc "oficial" no sólo se vio debilitado por el escándalo de autenticidad y las sospechas de complicidad estatal en el fraude. Desde el siglo XIX en adelante, fue sistemáticamente socavado por intentos absurdos de integrarlo en el esquema dominante del mestizaje.

	 

	Las imágenes de Cuauhtémoc promovidas, entre otros, por Vicente Riva Palacio, José Vasconcelos y una multitud de priístas de los años cuarenta fueron, simultáneamente, íconos de resistencia y figuras originarias conciliadoras que aceptaron la Conquista y engendraron la nueva nación mestiza. La tensión semiótica era evidente, con un resultado –totalmente inverosímil y emocionalmente impotente– que fue repetidamente caricaturizado como "un falso aztequismo".101

	 

	¿Qué podemos concluir de esto? La historia de los huesos de Cuauhtémoc está abierta a múltiples interpretaciones. Es un poderoso recordatorio del papel central de la arqueología en la construcción de la identidad nacional, de la verdad enseñada por Benedict Anderson e Indiana Jones: que la arqueología no es una disciplina inocente y políticamente neutral.102

	 

	El proceso de ascensión y caída del símbolo de Cuauhtémoc, además, refleja con precisión la ascensión y caída de las propias políticas indigenistas. En la década de 1890, el indigenismo parecía lo suficientemente importante como para conformar el nacionalismo mexicano y atraer a los pobladores de provincia al culto de Cuauhtémoc, con la esperanza de intercambiar el capital simbólico que reforzaba la campaña estatal por capital político y económico local. Para la década de 1990, Cuauhtémoc se había entregado, sin gran resistencia, a partidos contrarios al Estado.

	 

	El destino de los huesos de Cuauhtémoc demuestra la subrepticia fragilidad del indigenismo estatal de México y, quizás, de toda América Latina.103 Los proyectos nacionalistas son inherentemente centralizadores; sus promotores aspiran a una homogeneidad cultural. Por el contrario, promover seriamente las culturas indígenas implicaría fomentar un mosaico cultural descentralizado, codificado en unos 182 idiomas distintos, tan sólo en México.104

	 

	La solución –glorificar a los indígenas muertos mientras se arrasaba a los indígenas vivos– era evidentemente incoherente. Hay casos extremos, como cuando las élites porfirianas llegaron a exhibir la cabeza de un apache muerto en una exposición internacional y, en la siguiente, una costosa estatua de bronce de Cuauhtémoc.105

	 

	Finalmente, los intentos de reconciliar la resistencia indígena con la narrativa dominante del mestizaje sólo podían lograrse mediante acrobacias semióticas y un desprecio deliberado por la historia. El Cuauhtémoc de Riva Palacio –que ayudó a los españoles a "pacificar" su antiguo imperio y fue bautizado como "Don Fernando"– se basaba en dos cartas reales de instrucción falsificadas, que se resguardan en el Archivo General de la Nación.106

	 

	Vasconcelos fue más sincero. Cuando se le acusó de haber inventado su versión de Cuauhtémoc de la nada, lo admitió y añadió: "No hago historia; intento crear un Mito".107 Sin embargo, tales mitos fueron creaciones oportunistas y efímeras.

	 

	Tal vez la conclusión más interesante que puede extraerse del culto moderno a Cuauhtémoc sea el papel que desempeñaron grupos ajenos a las élites nacionales en la construcción del nacionalismo. Las invenciones de tradiciones nacionalistas y los relatos han sido una constante en México, incluso antes de que fueran identificadas por los influyentes trabajos de Hobsbawm y Ranger.108 El dramaturgo Rodolfo Usigli llamó explícitamente a México "un país en el que la tradición parece una invención cotidiana"; mientras que el historiador Enrique Florescano describió el uso que hacía la élite del pasado como "el instrumento más poderoso en la creación de una conciencia nacionalista, y el recurso más divulgado en la legitimización del poder".109

	 

	Que tales invenciones fueran predominantemente –o exclusivamente–, creaciones de la élite era una poderosa suposición teórica reforzada por limitaciones metodológicas. La evidencia de la manipulación de fenómenos nacionalistas por parte de quienes no pertenecen a la élite es, a menudo, difícil de encontrar. Los análisis resultantes, reforzados por dicotomías prevalentes y esquemáticas entre élite y subalternos, pintan divisiones maniqueas entre productores maquiavélicos y consumidores pasivos y dóciles de la memoria nacional. Este es el género de ciencias sociales cuya visión, satirizada por Gramsci, es la de un mundo dividido entre "los que ya se la saben todas, porque tienen el duendecillo bien guardado en la lámpara, y el burlado por los propios dirigentes y que no quiere convencerse de su incurable estulticia".110

	 

	Las élites mexicanas llevaron a cabo una profusa campaña instrumentalista desde la década de 1880 hasta la de 1970 para consolidar y gestionar un Cuauhtémoc afectivamente convincente. Sin embargo, esta es sólo una parte de la historia. Entre el abundante material de archivo que produjo la controversia de Ixcateopan, se vislumbra otro lado de la historia: el de los campesinos, los pequeños políticos locales y los burócratas que compartían la idea de que la historia es un recurso útil y decidieron aprovecharse de ello.

	 

	En el punto álgido de la campaña de 1949-1951, la Secretaría de Educación Pública ofrece una clara estampa de la interacción entre los nacionalistas de élite y los burócratas emprendedores. El secretario, Manuel Gual Vidal, consultaba al presidente Alemán antes de tomar cualquier decisión importante y, al igual que él, se mantuvo agnóstico públicamente respecto a los huesos.111 Sin embargo, maestros y burócratas educativos bombardeaban a la Secretaría de Educación y a otros departamentos con sugerencias para celebrar a Cuauhtémoc.

	 

	Muchas de sus iniciativas se implementaron. En Tlaxcala, por ejemplo, un maestro elaboró un currículo de primaria en el que las referencias a Cuauhtémoc dominaban la enseñanza de todas las materias.112

	 

	Un inspector escolar de la Ciudad de México –"representando a 200 maestros"– escribió docenas de cartas sugiriendo medallas, desfiles, nombramientos de escuelas, visitas presidenciales y monumentos. Además informó sobre la entrega de relicarios con tierra de Ixcateopan a todas las escuelas de su zona.113

	 

	Otras iniciativas eran imposibles. El maestro Salvador Mateos Higuera elaboró un plan de diez páginas para una nueva ciudad modelo fuera de la capital: Ciudad Cuauhtémoc, una meticulosa combinación entre Le Corbusier y un parque temático neoazteca.114

	 

	Algunas más, sin embargo, provinieron de distintas ramas de la burocracia y realizaron contribuciones importantes a la campaña nacional. La iniciativa para declarar 1950 como el "Año de Cuauhtémoc", por ejemplo, surgió de un veterano espía de la Secretaría de Gobernación.115 Es posible que estos burócratas impulsaran sus iniciativas en parte por razones afectivas genuinas; sin embargo, el cuidado con el que las registraban ante el gobierno central sugiere también una explicación complementaria de carácter oportunista y orientada a impulsar sus carreras.

	 

	Lo más llamativo de todo fueron los cálculos de los habitantes de Ixcateopan sobre los beneficios que podían extraer del culto a Cuauhtémoc. Después de todo, fue Florentino Juárez quien proporcionó la materia prima para gran parte del ritual, falsificando la tumba en un intento fallido por defender su poder político y económico local. Sus sucesores fueron igualmente emprendedores. Salvador Rodríguez Juárez, quien afirmaba ser descendiente de Cuauhtémoc, comenzó a producir añadidos a los documentos falsificados incluso antes de que se descubriera la tumba. Para cuando se llevó a cabo la investigación de 1976, ya había creado al menos otros doce manuscritos supuestamente antiguos, cuyo propósito era encubrir las inconsistencias en la narrativa del fraude. En esta misión fracasó rotundamente.116

	 

	Sin embargo, en términos locales, Rodríguez Juárez logró manipular el tema de los restos de Cuauhtémoc para restaurar la preeminencia de su familia. Formó un Comité Pro-Autenticidad de los Restos de Cuauhtémoc, que, en la práctica, funcionaba casi como un partido político y controló la dinámica política de Ixcateopan durante buena parte de la década de 1950.117 Juárez lanzó una larga campaña contra el sacerdote local, José Landa, para tomar el control de los edificios de la iglesia, los fondos y otros bienes; y, cuando Landa se negó a entregarlos, hizo que lo arrestaran.118

	 

	Como señaló amargamente el sacerdote, Rodríguez Juárez se había convertido en el "principal líder del pueblo"; uno de sus hijos fue nombrado el "guardián de la tumba"; otro, se convirtió en alcalde y diputado local, y su nieto fue presidente municipal en 2003.119

	 

	Rodríguez Juárez también obtuvo beneficios económicos del descubrimiento de la tumba. La casa de los Juárez se había vendido en 1946 al consejo del pueblo para utilizarse como escuela; Rodríguez Juárez solicitó con éxito al presidente y a la legislatura estatal su devolución. Dado que la casa nunca había sido suya en primer lugar –pertenecía a su tío Florencio, quien se había distanciado del resto de la familia–, resultó un doble triunfo.120

	 

	Este no fue su único intento de sacar provecho económico de la tumba: solicitó repetidamente fondos públicos para su comité y, a principios de 1950, intentó vender su relato de la leyenda y el descubrimiento como un drama radiofónico.121

	 

	Y aunque Rodríguez Juárez fue el más destacado, no fue el único habitante del pueblo que intentó aprovechar el capital simbólico de Cuauhtémoc para obtener beneficios inmediatos. Como colectividad, el pueblo invocó repetidamente la tumba en sus peticiones de programas de desarrollo patrocinados por el Estado, como electricidad, agua potable, caminos y drenaje.122

	 

	Los pueblos vecinos de Ixcapuzalco y Pachivia comprendieron la ventaja que Cuauhtémoc podría otorgar a sus rivales y negaron que la tumba estuviera en Ixcateopan, reclamando al último emperador como nativo de sus propias patrias chicas.123 "Todos", reflexionó un aldeano, "procuraron sacar partido".124

	 

	La manipulación autoconsciente y, a veces cínica, de los símbolos nacionalistas por parte del campesinado para obtener ventajas políticas y materiales, bien podrían llamarse instrumentalismo de base.

	 

	No es particularmente sorprendente que los huesos de Cuauhtémoc sean un fraude. Cuando la historia no es ni "buena para reflexionar", ni generosa con los artefactos que produce, los nacionalistas tienden fuertemente a reconfigurarla y proporcionar los esqueletos necesarios sobre los cuales pueda colgarse la piel de una identidad nacional. Un breve catálogo de falsificaciones nacionalistas incluye algunos de los íconos centrales de la historia oficial, que se lee en los libros de texto. Entre ellos, la Pirámide del Sol en Teotihuacán, a la que el arqueólogo Leopoldo Batres le añadió un ficticio cuarto piso por razones estéticas, y los restos de los Niños Héroes, que se extrajeron al azar de una fosa común.125

	 

	El fraude nacionalista no se limita a México. Ejemplos notables de falsificaciones recientes de figuras fundacionales incluyen el "descubrimiento" de Alejandro Magno en 1995 y la creación de los diarios del santo serbio Simeón.126 El fraude es intrínseco al nacionalismo: la historia patria de un hombre es la invención de la tradición para otro, y un engaño deliberado, para un tercero.

	 

	El culto en torno a Ixcateopan tenía como eje la reproducción, a escala local, de los mecanismos elitistas del nacionalismo, siguiendo cada paso del proceso. Los políticos y los mediadores culturales en la Ciudad de México llevaron a cabo una campaña instrumentalista para sacar provecho del último emperador y sus homólogos locales hicieron lo mismo. La figura de Cuauhtémoc fue objeto de una intensa competencia simbólica entre partidos políticos nacionales de todos los espectros ideológicos. En Ixcateopan, tanto el grupo dominante de pobladores como la oposición agrarista formaron partidos políticos que llevaban el nombre de Cuauhtémoc.127

	 

	Finalmente, en los círculos metropolitanos se percibió un cierto Kulturkampf –combate cultural– contra los disidentes no creyentes, enfocado en los molestos estudiosos que, repetidamente, negaban la autenticidad de los huesos.128 Esto también tuvo su equivalente a nivel local: en Guerrero, más de un aldeano escéptico terminó bajo arresto, acusado del delito orwelliano de "perturbar el orden social".129

	 

	El culto a Cuauhtémoc fue, en esencia, una construcción transversal de clases sociales. Las élites aportaron el material germinal, que luego fue remodelado por campesinos y burócratas, hasta convertirse en un edificio de cimientos tambaleantes. Si alguno de los actores de esta historia logró el éxito, no fueron las élites, sino aquellos que operaban desde la base. Tanto la familia Rodríguez Juárez como el pueblo obtuvo, gracias a la figura de Cuauhtémoc, importantes beneficios: programas de desarrollo, monumentos y una nueva relevancia política. Ninguna cantidad de deconstrucción académica puede cambiar eso. Para los aldeanos, sin importar lo que un guerrerense denominó "la cantidad de idiotas extranjeros que han escrito que [la tumba] es falsa", Cuauhtémoc fue, es y siempre estará enterrado en Ixcateopan.130
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