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Introducción 

Si atendemos a las imágenes del día, fue un domingo luminoso. Corría el segundo 

periodo presidencial de Porfirio Díaz. Aunque el general oaxaqueño prefería recor-

dar las jornadas gloriosas del 5 de mayo de 1862 y del 2 de abril de 1867 en Puebla, 

entendía que su actuación en los campos de batalla tenía una tradición de valores 

simbólicos con raíces profundas en el mundo prehispánico. Así que, ese domingo 

21 de agosto de 1887, en el corazón del Paseo de la Reforma de la Ciudad de México  

–avenida que representaba el orgullo de la modernidad urbana–, se inauguró un 

monumento dedicado al último tlatoani mexica, el joven guerrero Cuauhtémoc. 

La obra, fundida en bronce por el escultor académico Miguel Noreña, coronaba 

una peana de cantera diseñada por el arquitecto Francisco Jiménez con un gusto  

ecléctico denominado neoazteca; una mezcla de ornamentos mixtecas, mayas, 

teotihuacanos y aztecas. Alguna vez Ignacio Bernal escribió que ese gusto marearía 

al propio Moctezuma. Los bajorrelieves estuvieron a cargo del maestro académico 

Epitacio Calvo. El personaje histórico era ya conocido, pero escalaba en su estatu-

ra de héroe por ser quien resistió valerosamente la caída de su ciudad y soportó el 

tormento que lo haría legendario: el suplicio de sus pies, quemados para arran-

carle el secreto del tesoro fabuloso que imaginaron los conquistadores.

El gesto presidencial fue contundente, cargado del peso ejemplar de una histo-

ria que, en aquel entonces, seguía siendo un pasado reciente: el de la resistencia 

frente al invasor. Una década y media antes, Eligio Ancona había inmortalizado 

en la historia de bronce la célebre frase: “¿Acaso estoy en un lecho de rosas?”,  

atribuida a Cuauhtémoc en el momento de su tortura en Coyoacán. 

Uno de los bajorrelieves del monumento, posiblemente inspirado en una ilustra-

ción de De Bry para el libro Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bar-

tolomé de las Casas, sirvió y sigue sirviendo como modelo para la escena central. 

La intención didáctica y conmemorativa no fue única, pues en 1876 se protegió 

con una cerca el ahuehuete de Popotla, el mítico Árbol de la Noche Triste, con la 

misma carga simbólica: ser testimonio de la resistencia ante un enemigo extran-

jero de mayor fuerza militar, pero no de mayor ánimo.

La carga emotiva, artística y patriótica del monumento pronto dio frutos y, ade-

más, alcanzó relevancia centenaria a través de la creación de monedas, logoti-

pos, medallas, timbres postales, gestos dramáticos y estampas conmemorativas.  

Todos estos elementos adoptaron la figura de Cuauhtémoc tal como se presenta en 

el monumento: un joven gallardo que porta orgulloso su tilma y penacho, mien-

tras sostiene en alto una lanza.
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Imagen 1 Grabado de Johann Theodorus de Bry

Fuente: Johann Theodorus de Bry, Narratio regionum indicarum per hispanos qvosdam 
devastatarum verissima. 1614. Fondo de la Biblioteca Nacional de España (http://bdh-rd.bne.
es/viewer.vm?id=0000172864&page=1).
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Aquel domingo de agosto de 1887 fue luminoso. Poco menos de un año después, 

nació el zacatecano Ramón López Velarde, cuya célebre obra La suave patria publi-

cada en 1921, el año de su muerte, evoca la figura de Cuauhtémoc envolviéndola 

en un manto de heroísmo, tradición y juventud:

Intermedio

Cuauhtémoc

Joven abuelo: escúchame loarte,

único héroe a la altura del arte.

Anacrónicamente, absurdamente,

a tu nopal inclinaste el rosal;

al idioma del blanco, tú lo imantas

y es surtidor de católica fuente

que de responsos llena el victorial

zócalo de ceniza de tus plantas.

[…]

El sollozar de tus mitologías,

la Malinche, los ídolos a nado,

y por encima, haberte desatado

del pecho curvo de la emperatriz

como del pecho de una codorniz…1

Cuauhtémoc se convirtió en la figura central de la memoria cívica. A comienzos 

del siglo XX, el periodista y escritor Heriberto Frías lo integró en algunos cuentos 

de sus Leyendas históricas mexicanas, donde su carácter de héroe trágico lo situaba 

como protagonista de amores que le acercaban a los héroes de la mitología clásica 

grecolatina. La literatura romántica apelaba al conocimiento general del personaje 

como partícipe del último acto de la historia de la conquista.

En 1924, Diego Rivera lo pintaría al fresco junto con otros héroes telúricos del 

panteón mexicano: Emiliano Zapata, Otilio Montaño y Felipe Carrillo Puerto.  

El mismo Rivera ilustraría relatos sobre Cuauhtémoc, tales como el titulado  

“Águila que desciende” de Heriberto Frías.

No se podía prever entonces el rumbo que tomaría esta historia tres décadas más 

tarde…

1	 Ramón López Velarde, “La Suave Patria”. El Maestro: Revista de Cultura Nacional, núm. III  
(1 de junio de 1921), 311-314.
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Los caminos torcidos

El 30 de septiembre de 1949 no fue como en otros años, tal como lo atestiguaron 

los diarios de esos días. Desde hacía semanas, una sombra oscurecía los prepa-

rativos y homenajes por el 184º aniversario del natalicio del héroe insurgente y 

Siervo de la Nación, José María Morelos y Pavón. A comienzos de ese mes, había 

fallecido el muralista José Clemente Orozco y, al desánimo, se sumó la fatalidad 

que golpeó a la clase política, al medio cultural y al sentir popular: la noche del 

lunes 26, una aeronave de Mexicana de Aviación que cubría la ruta de Oaxaca a la 

Ciudad de México se estrelló en el Popocatépetl. Entre los pasajeros estaba el pro-

metedor político mexiquense Gabriel Ramos Millán, conocido como el “Apóstol del 

Maíz”, acompañado de un grupo de colaboradores. También viajaba la joven y que-

rida actriz Blanca Estela Pavón, la famosa “Chorreada”. Más cercano a nosotros, 

entre la lista de fallecidos estaba el entonces subdirector del Instituto Nacional  

de Antropología e Historia (INAH), el erudito historiador Salvador Toscano. Se  

dijo, sin confirmarse, que llevaba en su portafolios una serie de notas de trabajo 

en torno a la biografía de Cuauhtémoc, tema en el que estaba trabajando con la 

intención de escribir la biografía del último tlatoani mexica. A partir de ese funes-

to día y durante varios años después, el héroe fue objeto de una intensa polémica 

de no pocos y muy prestigiosos exponentes de la historiografía y la antropología.

Los hechos

Los historiadores nos afanamos en explicar, con las razonables reglas de las co-

rrespondencias, que todo suceso memorable se enmarca dentro de la cadena de 

causa y efecto. De este modo, organizamos los actos humanos hasta el punto de 

olvidar que la historia es contingente y está llena de azares. Asimismo, cuan-

do aparecen coincidencias, dejamos que sean los profesionales de la superstición 

quienes se encarguen de los conjuros. Sin embargo, hay coincidencias que nos de-

jan mudos. De una de ellas trata este relato.

A principios de 1949, una nota aparentemente ingenua de El Universal inició esta 

curiosa historia de la mitografía. Los titulares del diario atrajeron la curiosidad: 

“Yace Cuauhtémoc en la serranía de Guerrero. Rumor de que fue hallado un ma-

nuscrito de Motolinía. El lugar sería Ixcateopan”. Sin embargo, la noticia tenía 

un dejo de escepticismo:2

2	 Para profundizar el lector puede recurrir a Salvador Rueda, “De conspiradores y mitógrafos: 
entre el mito, la historia y el hecho estético”, Historias 39 (1998), 17-26. https://revistas.
inah.gob.mx/index.php/historias/article/view/13867 
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Teloloapan, Gro., 7 de febrero de 1949. El día 4 del presente mes, un señor ape-

llidado Rodríguez, vecino de Ixcateopan, encontró un importantísimo documen-

to manuscrito del padre Motolinía, según el cual se pretende haber localizado el 

sitio en que fue sepultado Cuauhtémoc.3

El hecho pudo conocerse posteriormente gracias a la declaración del señor Sal-

vador Rodríguez Juárez, quien afirmaba que, sin saber bien a bien el valor del 

documento, casualmente lo había encontrado detrás de un santo del altar domés-

tico. Entonces, lo mostró al cura local, David Salgado, quien, al sopesar su im-

portancia, se encargó de hacerlo público. En pocos meses, el suceso pasó de ser 

una nota inverosímil a una “verdad incontrastable”.4

El 17 de febrero, tras una intensa presión mediática y posiblemente por la más 

poderosa insistencia del gobernador de Guerrero, Baltazar Leyva Mancilla, el Ins-

tituto Nacional de Antropología e Historia comisionó a Eulalia Guzmán la tarea de 

viajar a Ichcateopan y rendir un informe sobre el asunto. La lista de los documen-

tos que motivaron el viaje de la profesora Guzmán, cuatro de ellos con la supuesta 

firma de Motolinía, llamaban a la incredulidad:5

•	 El libro Destierro de ignorancias, publicado en la segunda mitad del siglo XVIII 

con anotaciones al margen, y la firma imaginaria de Motolinía.

•	 Documentos varios con firmas imaginarias de Motolinía.

•	 Carta Pastoral del arzobispo Núñez de Haro y Peralta, publicada en el año 1777 

en México.

•	 Cartas eruditas de Feijoó.

•	 Expediente auténtico de un pleito entre el pueblo de Ichcateopan y la hacien-

da de Zacatlán.

•	 Cuadernos de Florentino Juárez, abuelo de Salvador Rodríguez Juárez; entre 

ellos, uno denominado “Instrucciones de Dn. Florentino Juárez a sus hijos al 

dejarles en guarda los documentos referentes a Cuauhtémoc”,6 en el que se 

advertía:

3	 El Universal, 7 de febrero, 1949, México: UNAM.

4	 Rueda, “De conspiradores y mitógrafos: entre el mito, la historia y el hecho estético”, 18.

5	 Salvador Rueda Smithers, “Don Silvio Zavala y la piel del historiador. Apuntes  
sobre historiografía marginal”, Historia Mexicana 65, núm. 2 (octubre 2015), 809-39.  
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2448-65312015000400809 

6	 Rueda, “Don Silvio Zavala y la piel del historiador”, 821-822. 
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Copio estos documentos tal como están y escribo a mi modo de entender estos  

secretos para que se conserben por el peligro de la revolución, y si llegare a caer 

estos documentos en manos de los revolucionarios, sean unos y los otros, yo 

les ruego encarecidamente no los rompan, pónganlos en manos de las autori-

dades civiles, militares, o en manos de los señores curas; esto es interesante  

y se viene hablando de una carta viva que dejó en los indios un padre misionero.

Un papel blanco serrado con hilo es el más interesante, que yo no entiendo ni 

sé de esto; guardo por acuerdo de los ancianos mayores de este pueblo quien se 

hizo enemigo acérrimo de los hijos de Ichcateopan. Mi padre Amado Juárez me 

entregaron estos documentos acompañados de más ancianos que me hablaron 

de un papel blanco que está pegado; éste es interesante y da los datos de todo.7

Vocabulario críptico que era, sin embargo, obvio: lo ininteligible escondía claros 

signos al posible lector, a quien dirigía a escrutar sólo alguno de los documentos. 

Pero el anacronismo de las firmas y la misma instrucción, de cripticismo inocen-

te, llamaba a la duda.

Todo indicaba que se trataba de una falsificación de documentos, quizás elaborada 

por Florentino Juárez hacia finales del siglo XIX. Con seguridad, Eulalia Guzmán 

lo sabía desde la primera mirada; sin embargo, nunca se pronunció en su contra.

Tras varios meses de estudio de los libros y papeles proporcionados por Rodríguez 

Juárez, la profesora Guzmán inició una investigación arqueológica en la iglesia 

del pueblo. En septiembre, siguiendo las indicaciones escritas, la comisionada del 

INAH mandó derribar el altar de estilo neoclásico de la iglesia de Santa María de 

la Asunción.

La cola del diablo

El domingo 18 de septiembre de 1949, el escritor Salvador Toscano publicó su 

ensayo “El águila muere en Acallan” en México en la Cultura, prestigiado suple-

mento semanal del diario Novedades. Explicaba puntualmente, hasta donde las 

fuentes históricas lo permitían, las circunstancias de la muerte del tlatoani mexica  

Cuauhtémoc. Como buen historiador del arte prehispánico y de los manuscritos  

indígenas, Toscano ataba cabos sueltos dejados por los antiguos cronistas es-

pañoles e indígenas y conjeturaba el sitio en el que fue colgado de una ceiba el 

7	 “Instrucciones de Florentino Juárez a sus hijos acerca de la herencia de los documentos 
relacionados con Cuauhtémoc”, Cuaderno de Florentino Juárez, núm. I.
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gobernante azteca. Al parecer, esta reflexión formaba parte de la biografía que 

entonces preparaba sobre el último señor mexica. Unos meses antes, en 1948, 

Héctor Pérez Martínez, en prosa severa, habría publicado su Cuauhtémoc, vida  

y muerte de una cultura, libro que no debió pasar inadvertido por Toscano.

Este pequeño texto dominical, escrito en tono didáctico pero riguroso, que dio fama 

a los estudios de Toscano, tenía la apariencia de satisfacer una curiosidad intelec-

tual. Sin embargo, su intención era la de atajar una bomba de tiempo ideológica. 

En el ambiente político de la época, que calentaba a los posibles precandidatos a 

las elecciones que, tres años más tarde, sucederían al presidente Miguel Alemán, 

comenzaban a perfilarse los grupos interesados y Toscano anticipó que la figura 

heroica de Cuauhtémoc sería una de las armas políticas con mayor revuelo en los 

medios impresos. La realidad daría la razón al historiador de 37 años quien, en 

aquel entonces, joven, se desempeñaba como subdirector del Instituto Nacional 

de Antropología e Historia. No obstante, nunca llegaría a presenciarlo, pues ocho 

días después de la publicación del suplemento dominical, el avión en el que via-

jaba de Oaxaca a México se estrelló.

El ensayo, corto y claro, dejaba poco margen para la fantasía, y no era para me-

nos, pues adivinaba que una extraña interpretación del oscuro pasaje biográfico 

de Cuauhtémoc captaría la atención de la prensa mexicana, entonces proclive a 

destacar los descubrimientos de tumbas y reliquias. Apenas un par de años atrás, 

casi como una afrenta, los restos de Hernán Cortés se habían encontrado en el 

altar de Jesús Nazareno del Hospital de Jesús. Luego, en enero de 1949, el crimi-

nólogo Alfonso Quiroz Quarón determinó que los huesos del conquistador mos-

traban deformaciones derivadas de infecciones sifilíticas. Basado en este dictamen  

–hecho sobre fotografías y no directamente con los restos óseos–, el muralista 

Diego Rivera comenzó a retratar a un contrahecho Hernán Cortés en sus escenas 

de la conquista de México.

En febrero, pocos días después de la publicación del dictamen sobre los huesos 

de Cortés, apareció una rara nota firmada en Teloloapan, Guerrero; hablaba del 

fortuito hallazgo de un manuscrito de Motolinía. En él se revelaba que el tlatoani  

Cuauhtémoc había sido enterrado en la sierra norte guerrerense, en el antiguo 

pueblo de Ichcateopan. La noticia parecía inverosímil, pues no había ningún re-

gistro que indicara que fray Toribio de Benavente Motolinía, uno de los prime-

ros doce franciscanos que llegaron a la Nueva España en 1524, hubiese estado por 

aquellos rumbos.

Tampoco parecía razonable que el tlatoani fuera enterrado en el pequeño poblado 

serrano, en el confín del hasta hacía muy poco enorme imperio mexicano. Ante las 
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exigencias periodísticas, el Instituto Nacional de Antropología e Historia comisio-

nó la investigación del caso a la experimentada historiadora Eulalia Guzmán para 

que investigara en Ichcateopan en torno al extraño asunto. Guzmán, miembro del 

Partido Comunista, tomaba posición política a favor de la existencia del entierro, 

junto con el doctor Quiroz y el pintor Diego Rivera, también militante comunista. 

Su objetivo era enaltecer la imagen heroica del tlatoani y relegar al conquistador al 

ámbito de los villanos históricos. Antes que nada, para estos populares personajes 

el discurso de la historia servía para hacer patria, no para esclarecer los hechos.

De ahí, el propósito del ensayo de Toscano fue prevenir la extraña interpretación 

que parecía fraguarse; y hacerlo mediante los instrumentos de la investigación 

interdisciplinaria más seria: la que se compromete con la verdad, la que respal-

da sus hipótesis y afirmaciones con las fuentes históricas a la mano y las razones 

científicas de la arqueología y la antropología. También se apoyó en su fluida pro-

sa y en una metodología detallada, pues prefería el análisis –en su sentido literal 

de desatar los nudos de la confusión– y un relato ordenado, en contraposición a la 

contundencia de los adjetivos. De acuerdo con Bernal Díaz del Castillo, Cuauhtémoc 

fue ahorcado por el desconfiado Hernán Cortés el 28 de febrero de 1525 (martes de 

carnaval) en un lugar incierto de la provincia de Acallan Tixchel, en la selva maya, 

durante la desafortunada expedición a Las Hibueras. Derrotado en 1521, cristiani-

zado con el nombre de Fernando Alvarado mediante el bautizo –acto que significó  

al mismo tiempo sacramento y compromiso político, subyugado al emperador 

de los católicos–, torturado hasta el punto de quedar posiblemente inválido para 

caminar como secuela del tormento mediante la quema a fuego manso de pies y 

manos untados con aceite –según escribió Vicente Riva Palacio–, Cuauhtémoc se 

convirtió en un rehén incómodo. El capitán general Cortés, para entonces cargado 

de enemigos y perdido en las riberas de algún afluente torrentoso entre Tabasco 

y Campeche, buscó una justificación banal. La pura sospecha de una rebelión fue, 

según pensó Toscano, el pretexto para la ejecución en el remoto Izankanak, capi-

tal de la provincia chontal de Acallan. En definitiva, el ensayo advirtió implícita-

mente que Toscano se opondría a cualquier desviación política que se apartara de 

la evidencia histórica y del sentido común, como apuntaba la interesada asociación 

de los polemistas Eulalia Guzmán, Diego Rivera y Quiroz Cuarón.

Sin proponérselo, Toscano pareció tocar al demonio con afanes más bien estéti-

cos y literarios que rigurosamente científicos. En su texto, escribió que el nombre 

mismo de Cuauhtémoc, “Águila que cae”, y su acceso al poder en los días ne-

fastos (llamados nemontemi) tenían un carácter simbólico que presagiaba días de 

infortunio. Esos días desafortunados llegaron cientos de años después, de mane-

ra inesperada y marginal, al ensombrecer las sólidas carreras de la historiadora 

y arqueóloga Eulalia Guzmán y del doctor y criminalista Quiroz Cuarón, quienes 
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apostaron por la polémica pública contra Toscano. Lo mismo podría decirse de 

Diego Rivera, quien, al deformar la imagen de Hernán Cortés, dejó caricaturas 

de contorsión barroca intercaladas en sus mejores pinturas.

El ensayo de Toscano se publicó cuando el INAH comisionó a Eulalia Guzmán para 

verificar los rumores que llegaban de la sierra norte de Guerrero. Se intuía, razo-

nablemente, que el debate no estaría restringido a los especialistas. El tamaño de 

la apuesta –o, quizá mejor dicho, la desproporción del héroe– resultaba demasia-

do tentadora para no convertirse en un asunto público. La batalla se libraría pú-

blicamente, y los diarios y revistas se prepararían para cubrirla. Junto con Eulalia 

Guzmán y sus ayudantes, algunos corresponsales se encargaron de documentar 

no sólo la excavación, sino también las noticias sobre la fiebre aftosa y la inquie-

tud de los campesinos locales por sus ganados. La excavación comenzó el 20 de 

septiembre, a las nueve de la mañana.

El miércoles 21 de 1949, el Excelsior daba la nota en ocho columnas de otro temible 

martes negro para la bolsa de Nueva York y los capitales financieros. De menor 

tamaño, compartía la atención del lector con la primera entrega del joven repor-

tero Julio Scherer. Posteriormente, comenzaba con los efectos de la veracidad del 

ya famoso –por inverosímil– documento firmado por Motolinía. La profesora  

Guzmán decidió que la verdad podría encontrarse al seguir las pistas proporciona-

das por el manuscrito. Por lo pronto, buscó los antecedentes de quien se deno-

minaría la “décima carta viva”, el guardián del secreto, del papel y de la tradición 

en Ichcateopan, un campesino muerto en la década revolucionaria cuyo nombre 

haría eco: Florentino Juárez.8 El terreno era fértil para que germinara el discur-

so –aunque no la fábula–. El secreto de la tumba de Cuauhtémoc, al igual que el 

manuscrito que reveló el entierro de Cortés en 1946, incluía un esquemático ma-

pa que guiaba hacia el templo local de la segunda mitad del siglo XVI, la iglesia de 

Santa María de la Asunción.

La decisión de la profesora Guzmán tenía su riesgo. Los pobladores de Ichcateo-

pan no estaban convencidos de que se excavara en el templo ni que se destruyera 

el altar mayor de factura decimonónica, tal y como sucedió. Según reportó Julio 

Scherer, la historiadora quiso despejar dudas –aunque con argumentos que de-

bieron ser de difícil comprensión para los pobladores– afirmando: “El texto [de 

Motolinía] fue estudiado por químicos del Banco de México. La tinta, al decir de 

los peritos, está hecha a base de jugos de limón y de manzana”. No mentía, hay 

8	 Eulalia Guzmán, Informes sobre investigaciones relacionadas con la tumba de Cuauhtémoc  
en Ixcateopan, 21 de septiembre de1949, Caja 1, Expediente 2, Archivo Institucional Eulalia 
Guzmán, México.
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que decirlo, pero no hubo una sola palabra sobre el anacronismo entre la firma y 

el papel utilizado como soporte.

Sin embargo, la idea del tiempo histórico no fue completamente desplazada.  

Scherer fue testigo del trabajo de arqueología: se recorría camino hacia el pasado. Se  

encontraron huesos, jirones de telas –pertenecientes a remotos curas que consu-

mieron sus vidas en este pueblo vecino– fragmentos de una cantera de mármol y 

de las vetas de plata de Taxco, pedazos de loza, botones y restos de los sepul-

cros de eclesiásticos ya olvidados. Incluso, llegando a la actualidad, se hallaron 

puntas de obsidiana y barro cocido del pueblo indígena, que había sido congre-

gado por órdenes de Felipe II y cuya descripción física, así como sus costum-

bres y tradiciones, habría realizado el capitán Lucas Pinto hacia la década de 1570.

Al atardecer del 26 de septiembre de 1949, Eulalia Guzmán estaba lista para dar 

a conocer su hallazgo: sin descalificar los documentos del falso Motolinía y luego  

de encerrarse por horas a lo largo de una semana en la iglesia de Santa María de  

la Asunción de Ichcateopan y destruir el altar mayor, “encontró” una tumba 

que, según una placa de cobre que la cubría, decía ser la del “Rey e S Coatémo,  

1529”. Eran las cuatro de la tarde, y debajo de la placa, que despidió un gas que 

creó un ambiente de misterio singular, se encontraron decenas de huesos en  

desorden –algunos de ellos posiblemente calcinados–, que evidenciaban un entie-

rro secundario. Se trataba de una fosa de aproximadamente dos metros y medio 

de profundidad. 

Acompañaban a la profesora Guzmán el joven antropólogo físico Anselo Marino y 

algunos funcionarios del gobierno estatal y de la legislatura guerrerense. Escribió 

Scherer en su crónica del día: “La profesora Guzmán, con lágrimas en los ojos, 

anunció que aquella era la tumba tan ansiosamente buscada (…)”. Pero no era 

suficiente la satisfacción intelectual-historiográfica. Scherer describió el acto cí-

vico que le siguió: “Empuñó una bandera nacional para salir a anunciarle al pue-

blo que se hallaba congregado ante el templo (…). La emoción fue indescriptible 

y se cantó el himno nacional”. Los agentes políticos se movilizaron inmediata-

mente: se notificó al gobernador, general Baltasar Leyva Mancilla, quien preparó 

los actos oficiales que a partir de ahí sucederían. La ceremonia solemne en la pla-

za principal del pueblo y la presencia de periodistas fueron la señal de arranque 

para el duelo intelectual que debían tener el oficialista historiador Toscano y los 

ultranacionalistas patrióticos Guzmán, Rivera y Quiroz.

Entonces, el demonio de la coincidencia metió la cola. Mientras la historiadora 

Guzmán se concentraba en desmantelar el altar de la iglesia en Ichcateopan, al 

mediodía de ese 26 de septiembre, Toscano hacía una gira por el estado de Oaxaca. 
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No obstante, por la noche, murió trágicamente. El historiador, que era parte de 

la comitiva proselitista del “Apóstol del Maíz”, Gabriel Ramos Millán, regresaba 

a la ciudad de México. “Algo simbólico presagiaba días de infortunio”, escribió 

sobre Cuauhtémoc en el último capítulo de la conquista. Y en ese vuelo, entre 

la niebla y la borrasca, la aeronave de Mexicana de Aviación cayó en el Pico del 

Fraile, uno de los salientes rocosos del Popocatépetl. Entre los pasajeros volaba 

también la actriz Blanca Estela Pavón, la famosa “Chorreada” de la popular serie 

de películas de Pepe el Toro –de Ismael Rodríguez–, que protagonizó con Pedro 

Infante. México lloró a la actriz y se conmocionó por el político y el historiador, 

y aunque la conmoción dio paso al olvido, el llanto perduró.

El trabajo de Salvador Toscano quedó inconcluso. Algunos años después, el histo-

riador y antropólogo Wigberto Jiménez Moreno escribió una relación de la polé-

mica. Tenía el sabor amargo de la diatriba, pero también el firme sedimento de la 

investigación científica y del triunfo de la razón. Jiménez Moreno explicó que el 

ambiente enrarecido por un descubrimiento arqueológico lleno de pasiones políti-

cas –en Ichcateopan se encontró lo que se quería encontrar, a pesar de ser un sitio 

históricamente inverosímil– dejó de lado los argumentos publicados por Toscano 

en el suplemento México en la Cultura del Novedades.

El destino hizo el resto: el mismo día en que el bizarro Cuauhtémoc de Ichcateopan 

salía a la luz, Toscano moría en el Popocatépetl. Nunca pudo saber del descubri-

miento de Eulalia Guzmán; ella tampoco pudo medirse con el joven historiador, 

para quien habría preparado la siembra de los restos óseos y la placa que debía 

ser la prueba contundente de que Cuauhtémoc era un guerrero sureño. La trampa 

quedó sin sentido. Con Toscano se fueron –esa tarde trágica para la inteligencia–, 

las claves de su creatividad y erudición, así como el formato final de la biografía 

de Cuauhtémoc y la posibilidad de un debate que llevara a la palabra análisis a su 

significado cabal: desatar un nudo de la historia.

Mito, historia y hecho estético

El sábado 21 de octubre de 1950, frente a una mesa improvisada dentro de la iglesia 

de Santa María de la Asunción de Ichcateopan, al norte del estado de Guerrero, un 

pequeño grupo de investigadores tomaba notas y se preparaba para mostrar sus 

materiales de trabajo. Puede adivinarse cierta solemnidad en el ambiente, pues 

se esperaba la llegada de un importante personaje que, aunque poco podía apor-

tar en el terreno de la ciencia, tenía una palabra de gran peso en el ámbito de las 

ideas y, sobre todo, en la manera de transmitirlas y validarlas. Sin duda, era un 

genio del lenguaje.

200 PDF  VOL. 6, NÚM. 3, JULIO - OCTUBRE 2025



La mesa se instaló en la reducida nave de la iglesia, muy cerca de donde, un año 

antes, en septiembre de 1949 se había descubierto un extraño entierro bajo el al-

tar mayor. Algunas cajas de cartón, que guardaban cerca de un centenar de huesos 

humanos cuidadosamente separados y clasificados por médicos legistas y espe-

cialistas en anatomía, se dispusieron con algún orden sobre la superficie blanca 

de la mesa, junto con el infaltable microscopio.

Una fotografía retrata a los protagonistas en el siguiente acto: ante un esqueleto 

magramente ensamblado, el ilustre visitante, armado de papel y carbón, dibujó 

la silueta de un individuo robusto, de 1.75 metros de estatura. El estudio de los 

dientes y la fortaleza de algunos huesos seleccionados se ajustaban a una ima-

gen preconcebida por el artista: se trataba de un hombre de alrededor de 25 años 

en el momento de su muerte, con una lesión grave en el pie, según la deformi-

dad del calcáneo, probablemente resultado de severas quemaduras. El dictamen 

de los científicos, sin embargo, indicó que el hombre debió medir 1.70 metros. De 

cualquier modo, el asunto pasó inadvertido, pues lo importante era su propor-

ción estética: fornido, más alto y de mejor presencia que su supuesto victimario.

Los huesos que conformaban el esqueleto no eran más de 60 piezas, casi todas 

fragmentadas. No obstante, la imaginación y la habilidad del dibujante –y proba-

blemente, la fe– harían el resto. La fotografía se tomó cuando el invitado, el pin-

tor Diego Rivera, terminaba uno de sus bocetos: su tarea fue, ni más ni menos, 

develar la forma física que debió tener Cuauhtémoc, el último tlatoani mexica y 

primer héroe del nacionalismo mexicano, quien, se decía, se encontró bajo el altar 

mayor de la iglesia local. Alrededor de Rivera atestiguaron el hecho la historiado-

ra Eulalia Guzmán y el guerrerense Salvador Rodríguez Juárez, descubridores del 

entierro y de una bizarra tradición que –se sostuvo– era tan antigua como la con-

quista española, el antropólogo físico Anselmo Marino, el profesor Liborio Mar-

tínez –anatomista afamado– y una docena de lugareños.

La fotografía también evidencia una ausencia notable: la del criminalista doctor 

Alfonso Quiroz Cuarón, uno de los responsables de la reconstrucción del esque-

leto y del dictamen pericial sobre los restos óseos. Quiroz, defensor de la tesis de 

Eulalia Guzmán, aseguraba con vehemencia que el entierro de Ichcateopan era el 

del último tlatoani mexica. Tal vez era importante que el criminalista no estuvie-

ra en Ichcateopan cuando Diego Rivera bocetara a su Cuauhtémoc, pues la proxi-

midad entre ambos restaría contundencia al efecto discursivo de las opiniones  

del médico forense y del lenguaje plástico del artista ideólogo. Sin embargo, am-

bos, sin duda, conspiraban, y quizá con ellos también Eulalia Guzmán. Lograr la 

aceptación de una imagen armónica de Cuauhtémoc era una tarea tan urgente co-

mo compleja: las fatigas del criminalista Quiroz Cuarón y del pintor Diego Rivera 
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estaban dirigidas a la recreación de la historia nacional, a la refundación de sus 

mitos y a la construcción visual de sus héroes y, de paso, de sus villanos. Así, el 

hecho histórico y el hecho estético serían los pilares de una historia que concilia-

ba la dureza de un pasado trágico con el presente de un país lleno de promesas. 

En fin, era la estructuración del mito moderno de la patria.

Fotografía 1 Diego Rivera dibuja la silueta del cuerpo de Cuauhtémoc

Fuente: Fotografía de Eliseo Salmerón. Arqueología Mexicana, no. 82 (https://www.facebook.
com/arqueomex/photos/a.350385424999742/825180150853598/?type=3&locale=pt_BR).
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Recrear la conquista

El último y desconocido capítulo de la Conquista se construyó en Ichcateopan. Se 

redactó un relato que no habría sorprendido a Heriberto Frías en sus Leyendas his-

tóricas mexicanas y otros relatos. Al amanecer del siglo XX, Frías había tejido esce-

nas de amores románticos entre celos y competencias guerreras, así como idilios 

que servían de trasfondo de la Conquista y caída de Tenochtitlan. En esta nueva 

vuelta de tuerca en la creación de fábulas históricas era preciso establecer la re-

lación entre Cuauhtémoc y el pequeño pueblo del norte de Guerrero. Eulalia Guz-

mán y algunos otros historiadores explicaron que, de acuerdo con los documentos 

y la tradición oral del pueblo, Cuauhtémoc había nacido en Ichcateopan en 1501. 

Su madre, Cuayauhtitali, era hija del señor de ese lugar de linaje texcocano, pero 

sometidos por Moctezuma Ilhuilcamina. Se relataba entonces que

Rebelada Ichcateopan contra el yugo mexica, fue vencida por las fuerzas que 

envió la confederación México-Tezcoco-Tlacopan, bajo el mando de Ahuízotl. 

Cuayauhtitali, juntamente con su padre, cayeron prisioneros y fueron llevados 

a Tenochtitlan. Allí la conoció el príncipe Ahuízotl, hijo del tlatoani Ahuízotl, y 

casó con ella. De ese matrimonio nació Cuauhtémoc, quien fue el “iris de paz” 

entre ambos señoríos.9

Contada así, para los lectores de historias como la de Frías, el relato podía tener 

algún sentido.

Cuauhtémoc, continuaba el relato, fue entonces educado en la capital mexica y 

luego enviado a gobernar su tierra natal. En 1519, ante las noticias del desembar-

co de los tercos hombres blancos y barbados, fue llamado de regreso a Tenochtit-

lan. En este punto de la trama, la historia, aceptada hasta antes de 1949, retoma 

su hilo para volver a romperlo al acomodar a conveniencia la expedición de Cortés 

a Las Hibueras: Cuauhtémoc fue ajusticiado junto con un fraile y nueve señores 

mexicanos en Itzancanac; se le quemó la cabeza antes de ahorcarlo. Permaneció 

más de trece días colgado de cabeza –como lo indica la Tira de Tepexpan y como lo 

pintó Rivera en el mural del Palacio Nacional–, hasta que un grupo de fieles, en-

cabezados por Tzilacatzin, lo descolgó, envolvió el cadáver en tilmas finas y hojas 

aromáticas y lo llevó a Ichcateopan. El viaje duró cuarenta jornadas hasta el palacio 

de sus abuelos maternos, donde fue sepultado. Entonces, en diciembre de 1529, 

habría llegado a Ichcateopan fray Toribio de Benavente, Motolinía, quien enterró 

los huesos en el lugar donde luego fundó la iglesia de Santa María de la Asunción.

9	 Rueda, “De conspiradores y mitógrafos”, 18.

203FIGURAS  REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx


Junto con los restos del señor indio, en la fábula, Motolinía habría dejado las 

señales para su futuro descubrimiento: la placa de cobre, la punta de lanza y,  

finalmente, la narración del suceso y el lugar de la sepultura en el documento que 

heredaría la familia Juárez.

Se tenía que justificar, sin embargo, el enlace entre el pasado y el presente, entre 

1525-1529 y 1949. Por lo que toca a los documentos y su evidente anacronismo, 

se dijo que “en base a la anotación hecha en la carta pastoral de 1777” de Núñez 

de Haro y Peralta, “en ese año se hicieron las copias por una persona no muy ex-

perimentada”, es decir, las copias dieciochescas de documentos “perdidos” del 

siglo XVI.

En cuanto al depositario de la tradición –herencia familiar–, Salvador Rodríguez 

Juárez fue el original poseedor de los documentos. Se decía entonces que “los des-

cendientes de los guardianes del secreto dejaban a sus hijos los documentos que 

a su vez habían recibido de sus mayores, agregando por escrito sus recomenda-

ciones personales y además repetían de palabra a sus hijos todo lo que recordaba 

que le hubieran dicho sus padres acerca de aquellos acontecimientos”.

En su caso, Salvador Rodríguez Juárez había recibido los documentos y el secreto 

de su abuelo, Florentino Juárez, quien además fue autor de los cuadernos con las 

instrucciones que harían posible llegar a la tumba bajo el altar. De esta manera, 

en la construcción de la impostura, Rodríguez Juárez pasó de ser quien encontró 

unos papeles que luego mostró al cura David Salgado, a convertirse en depositario 

de una tradición familiar heredada de padres a hijos; poseedor de una sabiduría 

antigua con la que legitimó a cierta nobleza india viva –los Moctezuma Chimalpo-

poca–, y desconoció la de sus oponentes pueblerinos. Por cierto, Rodríguez Juárez 

–bautizado desde entonces como “carta viva” de la tradición de Cuauhtémoc–, fue 

el único de su familia que parecía conocer el secreto. Ninguno de sus hermanos  

–uno de ellos jefe de la guardia local en ese 1949– supo del asunto antes de que 

el cura Salgado lo hiciera público.

Aproximación

En un lúcido texto sobre imposturas famosas en España, el historiador Julio Caro  

Baroja afirmó que, “generalizando... cuando una sociedad está preocupada por 

algo que se da en su tiempo con notas muy distintivas y fuertes, ese algo, sea  
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material o sea espiritual, produce falsificaciones”.10 Esa preocupación, en el Mé-

xico de mediados del siglo XX, era la identidad de lo mexicano. Y tal era en su raíz 

el motivo de la conspiración fraguada en Ichcateopan, que inventó la historia de 

un héroe cuyo pasado individual permanecía en su mayor parte desconocido por 

la poca evidencia que había quedado de aquella turbulenta época.

Eulalia Guzmán aprovechó la coyuntura política para personificar un acto naciona-

lista, a sabiendas de que los documentos que la guiaron hacia la tumba eran falsos. 

Alfonso Quiroz Cuarón y Diego Rivera pudieron vengar la muerte de Cuauhtémoc 

con casi cuatro siglos de distancia, al interpretar médica y plásticamente las for-

mas físicas del héroe y del antihéroe del momento fundacional del México mestizo.

No obstante, la eficacia conspiradora no se sostuvo mucho tiempo. Las caracterís-

ticas mismas de la falsificación –de cualquier falsificación en la historia–, fueron 

la fuente de su inconstancia y, finalmente, de su olvido. Caro Baroja distingue al-

gunos patrones comunes en los fraudes históricos: entre otros, el “descubrimien-

to” de documentos con una temporalidad que se pretende temprana, “forjados 

para acreditar derechos” o el del afán de “heroificar” y “personalizar” la historia 

de los orígenes de algún grupo, ciudad o nación.11 Ichcateopan sería un ejemplo 

claro: se ubicaron ahí una serie de hechos inexistentes para destacar la relevancia 

del lugar, al tiempo que se marcó la importancia del falsificador como “deposita-

rio de la tradición” y único conocedor real del mito fundacional, una cuestión que 

le valió varias prebendas políticas. Identificar la impostura fue una tarea sencilla, 

pero denunciarla en voz alta e imaginar sus causas profundas fue más complejo.

Muchos dudaron desde aquel septiembre de 1949. Una comisión de investigado-

res se envió a Ichcateopan y, “después de ocho horas de trabajo, dictaminó que 

en la tumba había huesos de alrededor de cinco personas, y que ninguno per-

tenece a Cuauhtémoc”, según escribió con cierta ironía Quiroz Cuarón. Por su 

parte, Eulalia Guzmán organizó a otro equipo de especialistas, que durante años 

apoyarían su tesis. En él, participaron José Gómez Robleda, Luis Chávez Orozco,  

José A. Cuevas, Alejandro von Wutheneau, Carlos Graef Fernández y Marcos  

Moshinsky, entre otros. También recibió apoyos tan disímiles como inútiles 

desde el punto de vista erudito, desde los médicos de la Escuela Médico Militar, 

pasando por el de Diego Rivera, el de varios gobernadores guerrerenses y hasta 

presidentes de la República.

10	 Julio Caro Baroja, Las falsificaciones de la historia (en relación con la de España).  
(Barcelona: Seix Barral, 1992), XX.

11	 Caro Baroja, Las falsificaciones de la historia.
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Los resultados de las investigaciones del grupo prodescubrimiento se publica-

ron en el libro La supervivencia de Cuauhtémoc, de Ediciones Criminalia en 1951, un  

libro clave, aunque casi desconocido de la mitografía mexicana del siglo XX,  

el cual acompañaba editorialmente a trabajos publicados sobre códigos pena-

les, delincuencia infantil, crímenes de masas y crímenes de Estado. Esto no debe  

sorprender: la construcción cotidiana de la nación cubre dos planos. Por un lado, 

el mantenimiento del orden social, con la delincuencia como límite; por el otro, la  

interpretación del pasado, de la historia y de la mitología. Ediciones Criminalia  

–bajo la dirección del doctor Quiroz Cuarón–, cubría en esa ocasión los dos planos.

La agria polémica entre los defensores de la validez del descubrimiento y los que la 

negaban muy pronto se convirtió en odio académico y en impugnación ideológica. 

Diego Rivera llegó a pedir, en un desplante que le era muy propio, que se fusilara 

por la espalda –por traición a la patria– a quienes no aceptaban la tesis de la pro-

fesora Guzmán. Dolidos, pero firmes, los miembros de la Comisión que declaró la 

impostura se sostuvieron e intentaron olvidar los ataques sufridos contra su éti-

ca profesional. El dictamen final del historiador Silvio Zavala –entonces director 

del Museo Nacional de Historia–, resume el sentimiento y la prudente delicadeza 

con que se manejó el asunto:

Creo que es oportuno separar con nitidez –decía Zavala en su escrito– la ad-

miración y el respeto que sentimos los mexicanos por la figura de Cuauhtémoc 

del problema netamente científico que consiste en establecer la autenticidad del 

hallazgo de los restos de Ixcateopan, logrado por Eulalia Guzmán con innega-

ble tesón e indiscutible probidad, y apoyado con altura de miras y patriotismo 

por el culto gobernante del estado de Guerrero, general Baltasar Leyva Mancilla.

Llamado a opinar en el caso en virtud de haber recibido una comisión oficial a 

ese respecto, pude examinar en Ixcateopan los documentos que se relacionan 

con el hallazgo, y mi impresión es que ni el contenido ni la letra de los docu-

mentos corresponden al siglo XVI.

Esta impresión personal puede ser equivocada, ya que todos estamos expues-

tos a errar aun en asuntos de nuestra propia profesión, por lo cual, y dada la 

importancia del caso, creo que debiera recogerse la impresión de otros histo-

riadores y paleógrafos para llegar a conclusiones que estén al margen de cual-

quier escrúpulo.12

12	 El hallazgo de Ichcateopan. Dictamen que rinde la Comisión designada por acuerdo del C. Secretario 
de Educación Pública, en relación con las investigaciones y exploraciones realizadas en Ichcateopan, 
Guerrero, sobretiro del t. 11 de la Revista Mexicana de Estudios Antropológicos (México, 1950).
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En el mecanoescrito de su dictamen, Zavala opinó que los documentos falsos fue-

ron elaborados por Florentino Juárez entre finales del siglo XIX y principios del 

XX. Además, se permitió una licencia que tachó para la versión impresa. La no-

ta diría así:

Gracias a esa potente y colorida imaginación, han quedado asociados a Ichcateo-

pan tanto Cuauhtémoc como Motolinía y San Juan Clímaco [...] [y sospechamos 

que, de no haber mediado el obstáculo cronológico, hubiera incluido también a 

Diego Rivera] y por inexcusable consecuencia otros nombres de nuestros días.

Recuento

La biografía fragmentada de Cuauhtémoc que legó Toscano fue recompuesta por 

su amigo, el también historiador Rafael Heliodoro Valle, y dada a las prensas del 

Fondo de Cultura Económica. El ensayo del suplemento dominical del Novedades 

se volvería, por decisión de Heliodoro, el último capítulo de un libro que se ha 

vuelto un clásico con varias ediciones. Sin embargo, pese al profesionalismo y la 

buena voluntad del editor, Heliodoro Valle, Semblanza de Cuauhtémoc tiene el tono 

de un texto preparatorio –muy lejano a los trabajos de un historiador que abría 

las puertas a la interpretación mixta de fuentes escritas y plásticas para el pasa-

do indígena–. No obstante, el libro sigue siendo muy leído a casi setenta años de 

su primera edición. En el trasfondo, dejó abierta la herida que sacudió a la Re-

pública desde Ichcateopan. Heliodoro Valle afirmó razonablemente que la intui-

ción de Toscano lo hizo conducirse con cautela frente “al grito demagógico” que 

le “restaría dignidad al héroe”. Sin embargo, en nuestra opinión, es probable que 

a Toscano le interesara confrontar a Eulalia Guzmán, a Diego Rivera y al doctor 

Quiroz Cuarón, y lo hubiera hecho con inteligencia –como lo esperaban también 

estos temibles y sabios contendientes–. La muerte, sin embargo, truncó las in-

tenciones de todos ellos. 

En 1952, en un nuevo intento por regresar a la mesa de estudio la documentación 

y revisión de lo escrito desde la perspectiva de Ichcateopan, el Banco de México 

decidió patrocinar al grupo. Nuevamente, el demonio metió la cola: otro descubri-

miento arqueológico desplazaría a Cuauhtémoc de la escena. El sábado 15 de junio 

de ese 1952, en la ciudad maya de Palenque el equipo de arqueólogos encabezado 

por Alberto Ruz Luhillier abriría el sarcófago del gobernante Pakal, enterrado en 

el llamado Templo de las Inscripciones. Los huesos de otro gobernante, esta vez 

maya, quitaron foro a los del templo de Santa María de la Asunción.
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El destino reforzó el nudo de la inverosimilitud historiográfica: todos perdie-

ron. El análisis, palabra griega que significa desatar, quedó ensombrecido por la 

descalificación que siguieron desde ese 1949 hasta por lo menos 1976, cuando una 

nueva comisión revisora desenredó el nudo.

Epílogo

El tiempo, ese que los romanos decían que era un dios de agua, ha dejado fluir 

76 años. Vale la pena pensar en eso. El historiador y antropólogo Antonio Saborit  

tenía en sus manos las Memorias de Jaime Torres Bodet. Tiempo de arena, Años 

contra el tiempo, La victoria sin alas. Platicamos sobre la idea de la historia al me-

diodía del siglo XX. 

El 11 de mayo de 1944, unos meses antes de inaugurar el Museo Nacional de His-

toria en el Castillo de Chapultepec, el entonces Secretario de Educación Pública 

(Torres Bodet) externó su preocupación ante historiadores y profesores de his-

toria sobre el alma dividida de los mexicanos. Citó al neerlandés Johan Huizinga: 

“Toda civilización determina lo que quiere que sea su propia historia”, y al influ-

yente francés Paul Valery sobre “que el carácter real de la historia estriba en su 

participación en la historia misma”. Además, invitó a los profesores 

a cancelar el odio en la narración de la historia de nuestra patria. Pero les indiqué 

también que sería absurdo tender sobre los dolores de lo pasado un velo hipócrita 

y tembloroso, que daría a las nuevas generaciones una impresión descastada de 

nuestra vida, colocando a los héroes de México en la equívoca posición de pro-

tagonistas sin contenido y de seres que pelearon contra fantasmas (…) No dis-

fracemos la historia, nunca. Pero no nos consagremos singularmente a palpar 

y volver a palpar –a toda hora y en todas las circunstancias– las cicatrices que 

dejaron en nuestro pueblo las heridas hechas a su afán de perduración. No nos 

gocemos en abolir el presente y en desquiciar el futuro por sometimiento a las 

cóleras del pasado. Seamos dignos de aumentar, a la historia heredada, la his-

toria nueva: la que sólo podremos hacer con la unión de todas las esperanzas, 

porque el olvido sería tan estéril como el rencor. Seamos dignos de aumentar”.13

13	 Jaime Torres Bodet, “Discurso pronunciado en la apertura de labores de la Primera 
Conferencia de Mesa Redonda para el estudio de los problemas de la enseñanza de la Historia 
de México, el 11 de mayo de 1944”, en Educación mexicana: discursos, entrevistas, mensajes 
(México: Secretaría de Educación Pública, 1944).
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Sin embargo, cuatro años más tarde sus palabras dejaron de tener eco; ya lo había 

advertido: “Cuauhtémoc y Cortés seguían peleando incesantemente”.

El miércoles 27 de septiembre de 1944 abrió sus puertas el Castillo de Chapulte-

pec como Museo Nacional de Historia. Comenzaba el otoño. Parecía un buen mo-

mento para mirar los objetos que llegaron del pasado. Torres Bodet habló de los 

tesoros conservados en el museo:

retratos de hombres que lucharon unos con otros y, a menudo, unos contra otros; 

restos de cóleras y pasiones ansiosas de derrocar principios que, sin quererlo, 

consolidaban; polvos de siglos y luz de ideas; objetos más duraderos que sus po-

seedores, y espíritu que persiste sobre la inercia de los objetos.

Al reflexionar sobre los personajes del pasado, quienes fueron protagonistas de 

nuestra historia nos mirarían y juzgarían: “no aceptarían que fuera nuestro re-

cuerdo fosa común”. Tanto Saborit como nosotros no dejamos de sorprendernos 

por la claridad intelectual de Torres Bodet. En septiembre de 1964, un jueves que 

ya llamaba al otoño, se inauguró el Museo Nacional de Antropología en Chapul-

tepec. Ahí leyó su discurso titulado “El silencio de Cuauhtémoc resuena aún”.14 

Habló de culturas decapitadas, pero no de la ausencia de legado, y lo hizo como 

lo habría hecho un antropólogo: como legado cultural, civilizatorio, pero también 

biológico. El mestizaje, por supuesto, pero también del maíz y las milpas, de las 

palabras, del perfil en la arquitectura, piedra y alma. Finalmente, del “hombre 

como hipótesis sin descanso, invención sin tregua”.

Todo ello nos permite ver hacia atrás, hacia el mediar del siglo XX y un episodio 

de hechos e imaginarios. En el agrio proceso para establecer con firmeza al pri-

mer héroe de la nacionalidad mexicana, para afianzarlo como el “héroe a la altu-

ra del arte”, el grupo afín a defender la autenticidad de la tumba de Ichcateopan 

presionó para dar una salida política a su exigencia envuelta en discurso científi-

co. No hubo pocos raspones y sí muchas susceptibilidades heridas. Finalmente,  

la impostura no pudo sostenerse y –aunque tempestuosa y de muy largo aliento–,  

quedó en el lugar que le correspondía: ríos de tinta en torno a una anécdota que 

brindó la oportunidad de hacer reflexiones interdisciplinarias entre historiadores, 

antropólogos físicos, arqueólogos, etnólogos, restauradores, sociólogos e histo-

riadores del arte.

14	 Jaime Torres Bodet, El silencio de Cuauhtémoc resuena aún, discurso pronunciado  
en la inauguración del Museo Nacional de Antropología, 17 de septiembre de 1964, 
acceso en Memoria Política de México. https://memoriapoliticademexico.org/
Textos/6Revolucion/1964-JTB-SC-MNA.html 
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La vida continuó. En ese mismo 1949 comenzó una década de sequía intensa en la 

zona central de México. Los historiadores modernos señalan los registros anua-

les de temporadas de lluvias desiguales; Chapala fue foco de tensiones entre el 

gobierno federal y las autoridades de Jalisco y Michoacán por el agua de la ciéna-

ga. En septiembre de 1949, el joven Julio Scherer consiguió trabajo en el Excélsior. 

Por ese entonces se otorgó la primera concesión televisiva y un año más tarde, en 

septiembre de 1950, el canal 4 inició sus transmisiones. Un par de generaciones 

han cumplido sus rondas. La memoria ha nublado las figuras de Toscano, Ramos 

Millán y Eulalia Guzmán; otras, como las de Diego Rivera y Blanca Estela Pavón 

brillan con luz propia, profunda en el alma.

Y nosotros, privilegiados, podemos ver hacia atrás para reflexionar, acercarnos a 

la polémica por el placer de recordar el origen decimonónico del héroe primige-

nio proyectado por Vicente Riva Palacio –nieto de otro héroe, Vicente Guerrero–,  

sin la pasión de juzgar. 
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