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Un dios detrás de la mirada.  
A propósito de El azar de los hechos,  
de Cosme Álvarez

 José Manuel Recillas
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Casi veinte años después de su primera edición, de 

nuevo ve la luz El azar de los hechos, de Cosme Álvarez, 

un libro que podría considerarse de corte intimista y 

que en esta reaparición nos permite ver lo que desde 

su primera edición debió haber sido detectado: en él se 

escucha, y se siente, una voz inconfundible, por nece-

saria, en nuestra poesía. La de Cosme es una voz que 

nos recuerda, a quienes somos nativos de la ciudad de 

México, la desgracia de no pertenecer en realidad más 

que al exilio. Eso es una gran virtud en este libro lleno 

de luz y de memoria. Sea que se comparta ese origen 

por una tierra originaria o no, lo que nos muestra el 

autor es esa orfandad, esa fragilidad humana a la que 

el viaje en reversa y memorioso nos conduce. No es 

que el autor recuerde una tierra prometida, con la nos-

talgia de quien aspira un día regresar. Quizá tampoco 

sea correcto decir que viva esa tierra como quien nun-

ca ha dejado el terruño, porque esa tierra es él mismo, 

la lleva irremediablemente en la sangre. Más bien nos 

hace verla y vivirla con él. Quizá por ello hay una sen-

sación de complicidad con el poeta al asomarse a ese 

mundo compartido. Y quizá –también por ello– no 

resulte casual que el sentido principal que predomina 

sea el de la vista, por sobre cualquier otro.

En esta inversión semántica 
de esa epifanía vuelta sensible, 
visible por la mirada del poeta, 

se nos revela nuestra más honda 
condición humana.

La mirada de Cosme no está en una aproximación 

taxonómica hacia la realidad, en la cual el lector se-

ría un testigo de lo que esa mirada va descubriendo, 

como si se tratase de un acto externo al mundo. Lo 

que se halla detrás de esa mirada es una fusión, una 

hermandad con el mundo. No un simple ver y dar fe 

de ello. Lo que uno percibe en estos poemas es una 

επιφάνεια en su sentido etimológicamente original: 

una manifestación, aparición de lo sagrado, de algo 

que nos hace entender el sentido último de eso que se 

nos ha revelado por medio de ese acto.

Lo que en última instancia nos revelan estos ver-

sos no es, como ya se apuntó, algo externo al mundo, 

sino precisamente su unidad más íntima, su víncu-

lo más hondo con el ser humano, “como un dios 

que en la noche / va haciéndose visible / detrás de la 

mirada”. En esta inversión semántica de esa epifa-

nía vuelta sensible, visible por la mirada del poeta, se 

nos revela nuestra más honda condición humana; ya 

sea que se nos describa una tarde, o los rayos del sol 

cayendo sobre un ciruelo, o la súbita fusión de unos 
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enamorados bajo la lluvia. No son estas descripcio-

nes en sí lo que importan, sino cómo se manifies-

tan: a través de “presagios de un cielo y sin destino” 

dejados en el azar de los hechos, “como decir que el 

horizonte / era una lejana ondulación de ensoñacio-

nes / o colinas suspendidas en el aire”.

Los tres versos recién citados, vueltos afirmación 

aquí, muestran esa transparencia puesta en juego 

casi al desgaire merced ese ejercicio de la mirada que 

nos revela algo que, en realidad, no está ni en las pa-

labras ni en los objetos mirados: el paisaje, los amo-

res, la familia, los amigos, la tierra que es el planeta 

todo. Podría haberlo dicho de casi cualquier otro ob-

jeto, paisaje o relación, pero no parece casual que lo 

diga del objeto más aparentemente apacible, al que 

menos atención solemos prestarle: “Miro un templo 

en los ciruelos desnudos”. En este endecasílabo de 

tonos casi garcilasianos (acentos en tercera y sépti-

ma, en vez de cuarta y octava) el paisaje se distiende 

en una sola línea, en vez de dar el aletazo del vuelo, 

como si la mera enunciación fuera ya parte del paisaje, 

de aquello que se está diciendo, y eso sucede porque 

en verdad así es: no un templo externo, hecho por 

el hombre para fines aviesos, sino el templo que es el 

mundo entero. Justamente esta elegía “Para celebrar 

la luz de los ciruelos” es uno de los poemas más lo-

grados del libro, un clásico instantáneo que tendría 

que estar en cualquier antología que se respete.

El título del libro no es casual.  
Es una declaración de principios. 

El horror del mundo siempre 
estará allí, agazapado, para quien 

desee regodearse en él.

No es que el poeta rechace el horror del mundo, esa 

inmediatez de lo social que tanto daño le hace ahora al 

discurso lírico –sí, en cierto sentido somos reaccio-

narios y conservadores los que defendemos esta cla-

se de escritura–, sino que prefiere entregarse al azar 

de los hechos. El título del libro no es casual. Es una 

declaración de principios. El horror del mundo siem-

pre estará allí, agazapado, para quien desee rego-

dearse en él. Ese horror no es ajeno al libro de Cosme.  

Lo vemos –o, más bien, se asoma apenas– en los 

versos iniciales de “Canción de amor”: “Suena la luz 

en el oído: / tu voz es una mancha en el espejo del es-

panto”. Se asoma, con acentos y una hábil paráfrasis 

rilkeana, en uno de los momentos más logrados del 

libro, “Oscura”, cuando pregunta:

¿Quién, si yo se lo pidiera, querría

ponerle vallas a este viento de oscuro cielo

que grita en mis oídos su negritud sin proceden-

cia y ensordece al corazón desposeído

con los golpes de su cumbre indefinida?

o en otros versos, de rimbaudiana ascendencia, donde 

se lee:

Viajo huérfano en el barco sin puerto del horror, 

soy el capitán y el marinero.

Ninguno de los dos tiene refugio.

La poesía de Álvarez está asentada en una tradición 

bien asimilada y en un aporte lírico sustentado no 

en la grandilocuencia sino en lo contrario: en la se-

renidad y la madurez de quien mira el mundo y nos 

convoca a verlo desde un lenguaje sobrio, ajeno a 

los imperativos de la inmediatez y sus exigencias. 

La suya es una voz necesaria en nuestra poesía. 
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