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Un dios detras de la mirada.
A proposito de El azar de los hechos,
de Cosme Alvarez

José Manuel Recillas
https://doi.org/10.22201/fesa.figuras.2019.1.1.87

Casi veinte afios después de su primera edicion, de
nuevo ve la luz El azar de los hechos, de Cosme Alvarez,
un libro que podria considerarse de corte intimista y
que en esta reaparicién nos permite ver lo que desde
su primera edicion debi6 haber sido detectado: en él se
escucha, y se siente, una voz inconfundible, por nece-
saria, en nuestra poesia. La de Cosme es una voz que
nos recuerda, a quienes somos nativos de la ciudad de
México, la desgracia de no pertenecer en realidad mas
que al exilio. Eso es una gran virtud en este libro lleno
de luz y de memoria. Sea que se comparta ese origen
por una tierra originaria o no, lo que nos muestra el
autor es esa orfandad, esa fragilidad humana a la que

el viaje en reversa y memorioso nos conduce. No es
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que el autor recuerde una tierra prometida, con lanos-
talgia de quien aspira un dia regresar. Quiza tampoco
sea correcto decir que viva esa tierra como quien nun-
ca ha dejado el terrufio, porque esa tierra es él mismo,
lalleva irremediablemente en la sangre. Mas bien nos
hace verla y vivirla con él. Quiza por ello hay una sen-
sacion de complicidad con el poeta al asomarse a ese
mundo compartido. Y quizd —también por ello— no
resulte casual que el sentido principal que predomina
sea el de la vista, por sobre cualquier otro.

En esta inversion semantica
de esa epifania vuelta sensible,
visible por la mirada del poeta,

se nos revela nuestra mas honda
condicion humana.

La mirada de Cosme no esta en una aproximacion
taxonomica hacia la realidad, en la cual el lector se-
ria un testigo de lo que esa mirada va descubriendo,
como si se tratase de un acto externo al mundo. Lo
que se halla detras de esa mirada es una fusion, una
hermandad con el mundo. No un simple ver y dar fe
de ello. Lo que uno percibe en estos poemas es una
emipavela en su sentido etimolégicamente original:
una manifestacion, aparicion de lo sagrado, de algo
que nos hace entender el sentido dltimo de eso que se
nos ha revelado por medio de ese acto.

Lo que en ultima instancia nos revelan estos ver-
S0S No es, como ya se apunt9, algo externo al mundo,
sino precisamente su unidad mas intima, su vincu-
lo mas hondo con el ser humano, “como un dios
que en la noche / va haciéndose visible / detras de la
mirada”. En esta inversion semantica de esa epifa-
nia vuelta sensible, visible por la mirada del poeta, se
nos revela nuestra mas honda condicién humana; ya
sea que se nos describa una tarde, o los rayos del sol
cayendo sobre un ciruelo, o la sibita fusién de unos
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enamorados bajo la lluvia. No son estas descripcio-
nes en si lo que importan, sino cdmo se manifies-
tan: a través de “presagios de un cielo y sin destino”
dejados en el azar de los hechos, “como decir que el
horizonte / era una lejana ondulacién de ensofiacio-
nes / o colinas suspendidas en el aire”.

Los tres versos recién citados, vueltos afirmacion
aqui, muestran esa transparencia puesta en juego
casi al desgaire merced ese ejercicio de la mirada que
nos revela algo que, en realidad, no esta ni en las pa-
labras ni en los objetos mirados: el paisaje, los amo-
res, la familia, los amigos, la tierra que es el planeta
todo. Podria haberlo dicho de casi cualquier otro ob-
jeto, paisaje o relacion, pero no parece casual que lo
diga del objeto mas aparentemente apacible, al que
menos atencion solemos prestarle: “Miro un templo
en los ciruelos desnudos”. En este endecasilabo de
tonos casi garcilasianos (acentos en tercera y sépti-
ma, en vez de cuarta y octava) el paisaje se distiende
en una sola linea, en vez de dar el aletazo del vuelo,
como silamera enunciacion fuera ya parte del paisaje,
de aquello que se esta diciendo, y eso sucede porque
en verdad asi es: no un templo externo, hecho por
el hombre para fines aviesos, sino el templo que es el
mundo entero. Justamente esta elegia “Para celebrar
la luz de los ciruelos” es uno de los poemas mas lo-
grados del libro, un clasico instantaneo que tendria
que estar en cualquier antologia que se respete.

El titulo del libro no es casual.
Es una declaracion de principios.
El horror del mundo siempre
estara alli, agazapado, para quien
desee regodearse en él.

No es que el poeta rechace el horror del mundo, esa
inmediatez de lo social que tanto dafio le hace ahora al

discurso lirico —si, en cierto sentido somos reaccio-

narios y conservadores los que defendemos esta cla-
se de escritura—, sino que prefiere entregarse al azar
de los hechos. El titulo del libro no es casual. Es una
declaracion de principios. El horror del mundo siem-
pre estara alli, agazapado, para quien desee rego-
dearse en él. Ese horror no es ajeno al libro de Cosme.
Lo vemos —o0, mas bien, se asoma apenas— en los
versos iniciales de “Cancion de amor”: “Suena la luz
en el oido: / tu voz es una mancha en el espejo del es-
panto”. Se asoma, con acentos y una habil parafrasis
rilkeana, en uno de los momentos mas logrados del

libro, “Oscura”, cuando pregunta:

¢Quién, si yo se lo pidiera, querria

ponerle vallas a este viento de oscuro cielo

que grita en mis oidos su negritud sin proceden-
ciay ensordece al corazén desposeido

con los golpes de su cumbre indefinida?

o0 en otros versos, de rimbaudiana ascendencia, donde

se lee:

Viajo huérfano en el barco sin puerto del horror,
soy el capitan y el marinero.

Ninguno de los dos tiene refugio.

La poesia de Alvarez esté asentada en una tradicién
bien asimilada y en un aporte lirico sustentado no
en la grandilocuencia sino en lo contrario: en la se-
renidad y la madurez de quien mira el mundo y nos
convoca a verlo desde un lenguaje sobrio, ajeno a
los imperativos de la inmediatez y sus exigencias.

La suya es una voz necesaria en nuestra poesia.
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