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Entre utopia y distopia hay una relacién dialéctica
y un delicado sistema de pesos y contrapesos na-
rrativos, légicos y simbdlicos. Ambas son ficcio-
nes que tienen un corolario de planeacién social y
filosofia politica. Mientras que la primera enfatiza
las circunstancias en que puede perfeccionarse una
sociedad y solucionar sus males; la segunda obser-
va la forma en que ciertas tendencias sociales, apa-
rentemente deseables, pueden desembocar en una
pesadilla. Mientras que la utopia sefiala la disfun-
cionalidad de las instituciones y la posibilidad de
perfeccionarlas, las distopias sugieren que lo disfun-
cional es la obsesion con lo perfecto. Si la utopia es
optimista y constructiva, la distopia es pesimista y
conservadoray, por supuesto, estos extremos gené-
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ricos parecen mostrar dos concepciones antropol6-
gicas radicalmente distintas. Si las utopias apuntan
en mayor o menor medida a la confianza con res-
pecto a la naturaleza del hombre, las distopias con-
ciben al humano como un arbol que invariablemente
crece torcido. La distopia, entonces, es un género
gemelo, pero antagénico, de aquélla.

Si bien la distopia ha ido siempre acompafiando
con su sombra escéptica a la utopia, su florecimien-
to mayor se presentd en el siglo xx. La distopia se
sitlia estratégicamente en periodos especialmente
amenazadores de la libertad humana (el nacimien-
to del suerio totalitario en los afos veinte, el ascen-
so del nazismo y el estalinismo, el macartismo y la
guerra de Vietnam, los aflos de fortalecimiento del
fanatismo y la Nueva Derecha durante Reagan). Para
muchos distopistas del siglo pasado, la sociedad tec-
nolédgica, globalizada y totalitaria podia generar la
mayor opresion, despersonalizacién y degradacién
de lo humano. Para estos autores, el progreso cien-
tifico y tecnoldgico no constituia una promesa sino
una amenaza en tanto planteaba nuevas posibilida-
des para las que no existia una reserva previa de inte-
ligencia y juicios morales. De hecho, la aleacién entre
avance tecnoldgico y concentracién de poder politico
podia empujar hacia las formas de dominacién mas
refinadas y, al mismo tiempo, mas despiadadas que

hubiera conocido la humanidad.

Esta novela, escrita en 1921,
fue publicada en la Europa
continental, circuld en la URSS
como parte de la literatura
clandestina, y tuvo una enorme
popularidad subterranea.

Por su dramatismo, porque se forjo en el seno mis-
mo de la promesa socialista y por sus imperecederas
cualidades literarias, la novela Nosotros de Evgueni
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Zamiatin (1884-1938) es la decana y una de las mas
representativas de esta vena de denuncia. Esta novela,
escrita en 1921, fue publicada en la Europa continen-
tal, circul6é en la URSS como parte de la literatura
clandestina, y tuvo una enorme popularidad subte-
rranea. Nosotros es el testimonio escrito en forma de
diario de un habitante del Estado tnico, que vive en
una ciudad hipertecnologizada, hecha exclusivamen-
te de cristal y acero. Zamiatin utiliza la parafernalia
futurista de la época (cohetes aeroplanos, arquitectu-
ra funcional y cristalina, organizacién cronometrada
de la sociedad) desplegada en un contexto totalitario.
Este Estado es la materializacion de una fantasia dic-
tatorial, donde la tnica voluntad que priva es la del
llamado “Gran Bienhechor”, y a los ciudadanos se les
ha extirpado el albedrio y el instinto de individualidad
que siempre se subordina al de la colectividad.

Con sus anacronismos
y cierta ingenuidad, la anécdota
de Zamiatin se convirtio
en un topico clasico de la distopia
moderna (tanto que Orwell
solo reescribid el argumento
para 1984).

Los individuos, por ejemplo, se reproducen de
acuerdo con criterios de eficiencia para maximizar
las cualidades de los habitantes futuros, las relaciones
sexuales se llevan a cabo mediante cupones rosas
que reparte el Estado, siendo entonces la tinica oca-
sion en que se pueden correr las cortinas en la ciudad
de cristal. La poesia se ha convertido en un arte es-
trictamente normado orientado a exaltar las glorias
del Estado Unico y todos los sentimientos antiguos,
como la amistad y el amor, son considerados como
el resabio de un mundo salvaje y oscuro. D-503 es
un ciudadano ejemplar de esta sociedad, es ingeniero
y matematico, metddico, disciplinado y eficiente

trabajador, que ha construido un cohete que per-
mitira llevar a otros mundos el mensaje del “Gran
Bienhechor”. Sin embargo, la irrupcién de una emo-
cion anacrodnica, el amor, que se despierta entre ély
una mujer, 1-330, quien es rebelde y anhela las viejas
y caducas libertades desata el drama.

La infatuacion amorosa trastorna al autémata, lo
aparta de sus certezas y de sus rutinas y lo hace in-
volucionar hacia lo humano. Entre el protagonista y
la elusiva heroina se establece una relacion insolita,
pues en principio el ciudadano modelo teme a esta
mujer disoluta y disolvente que bebe alcohol clan-
destinamente y tiene relaciones sexuales fuera de
calendario, pero al mismo tiempo queda subyuga-
do por su misterio. Pronto, D-503 es convencido por
1-330 para participar en una conspiracion. Sin em-
bargo, el poder es omnisciente y, en un momento
dado, D-503 es llamado por el Bienhechor para re-
procharle su traicion y su ingenuidad, pues dice que
sdlo fue utilizado por los conspiradores, especial-
mente porque él era el constructor de la nave. Al fi-
nal, él serd operado para recuperar su mansedumbre
y su amante ejecutada. Con sus anacronismos y cierta
ingenuidad, la anécdota de Zamiatin se convirti6 en
un topico clasico de la distopia moderna (tanto que
Orwell s6lo reescribi6 el argumento para 1984). En la
pesadilla de Zamiatin, el individuo fenece ante la fi-
gura de una autoridad bienhechora apoyada por una
casta de guardianes que ejercen una extensa vigilan-
cia, adicional a la que los propios ciudadanos ejercen
entre si (con la amenaza constante de la delacién)
y sobre si mismos (con los perpetuos sentimientos de
miedo, paranoia y autocensura). En este sentido, el
antihéroe de Zamiatin es una delirante prefiguracién
del “hombre masa” dentro del totalitarismo: un ser
lleno de miedo, aislado, solipsista, desconocedor de

sus propias emociones y soplon permanente.
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