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Era la mañana del 22 de octubre de 1985, 

siete días después del cumpleaños 59 de 

Foucault. Pero Foucault había muerto hacía 

más de un año, el 25 de junio de 1984. Los 

dos filósofos se conocieron 33 años antes 

de aquel curso que dictó Deleuze, en octubre de 1952, 

en una conferencia de Foucault. Cenaron juntos, pero 

al parecer no se llevaron bien. Pasarían diez años 

antes de que volvieran a encontrarse y se iniciara, 

entonces sí, una larga y fructífera amistad. A princi-

pios de 1970 Foucault invitó a Deleuze a formar parte 

del Grupo de información sobre las prisiones. “Ninguno 

de nosotros está seguro de escapar a la prisión. Hoy 

menos que nunca,” sentenciaba el manifiesto que 

hicieron público el 8 de febrero de 1971. Cuatro años 

después, en 1975, Foucault publicó su libro Vigilar y 

castigar, en el que estudiaba el surgimiento de la pri-

sión como una nueva forma de castigo que pretendía, 

“¿Qué es una arquitectura? Es un agregado de piedras, digamos, de cosas, es un agregado 
material. ¿Se trata de eso? Sí, por supuesto que se trata de eso.” Eso lo dijo Gilles Deleuze 
en la primera sesión del primer curso que dedicó al pensamiento de Michel Foucault.

Entre ver y decir

en vez de actuar directamente sobre el cuerpo, hacer-

lo sobre las conciencias. Vigilar y castigar es uno de los 

libros que comentó Deleuze aquella mañana del 22 

de octubre. Según la explicación de Deleuze, ese libro 

trata de dos cosas: de la forma en que surge el espacio 

de la prisión y, al mismo tiempo, de cómo se esta-

blece un régimen de enunciados en el derecho penal.  

Y esa diferencia Deleuze la hace pasar por toda la obra 

de Foucault. Por un lado se trata, dice, de encontrar 

y describir una manera tanto de ver como de hacer 

ver y, por otro, una de decir y hacer decir. Hay un orden 

del decir —sigue Deleuze— y otro del dibujo.

Una frase que parece dicha  
para gustarle a todo arquitecto: 

“Antes de esculpir piedras,  
lo que se esculpe es la luz.”
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Pensemos que buena parte del argumento de Foucault  

sobre la prisión reposa en su análisis del libro que 

el filósofo inglés Jeremy Bentham publicó en 1791,  

Panopticon, cuyo subtítulo es suficientemente explíci-

to: o La casa de inspección, incluyendo la idea de un nuevo 

principio de construcción aplicable a cualquier tipo de 

establecimiento en el cual personas de cualquier descrip-

ción deban ser mantenidas bajo vigilancia (inspection).  

La prisión es entonces, en su parte material, una 

distribución de espacios o mejor, de cuerpos en el es-

pacio a partir de un dibujo preciso o en el sentido que 

después usará Deleuze: un diagrama. Pero también 

es, o más bien se conecta con un conjunto de enun-

ciados con un discurso legal, que hace de la prisión 

un castigo aceptable y necesario y de la vigilancia un 

sistema al que se puede someter a cualquier persona. 

Así, en su curso, Deleuze se pregunta por segunda vez 

qué es una arquitectura y entonces responde: “Segu-

ramente es un agregado de piedras, pero es ante todo 

mucho más un lugar de visibilidad.” Y sigue una fra-

se que parece dicha para gustarle a todo arquitecto: 

“Antes de esculpir piedras, lo que se esculpe es la 

luz.” Esculturas de luz. En algo hace recordar esa frase 

a aquel corbusiano juego sabio, correcto y magnífico de 

los volúmenes bajo la luz, aunque aquí no son las for-

mas de la arquitectura las que se disponen bajo la luz, 

sino la arquitectura la que da forma a la luz. También 

puede hacernos pensar en eso, tal vez más complejo, 

que planteó Heidegger de la arquitectura como ejemplo 

de lo que hace una obra de arte:

El edificio en pie descansa sobre el fondo rocoso. 

Este reposo de la obra extrae de la roca lo oscuro de 

su soportar tan tosco y pujante para nada. En pie 

hace frente a la tempestad que se enfurece contra 

él y así muestra la tempestad sometida a su poder. 

El brillo y la luminosidad de la piedra aparente-

mente debidas a la gracia del sol, sin embargo, 

hacen que se muestre la luz del día, la amplitud 

del cielo, lo sombrío de la noche. Su firme promi-

nencia hace visible el espacio invisible del aire.

La arquitectura no sólo nos pone 
en nuestro lugar sino que,  

al hacerlo, nos expone, nos exhibe 
no como lo que somos sino  
como lo que seremos por el 

hecho mismo de estar ahí, así,  
en ese lugar: el preso, el guardia,  

el loco, el médico.

Sin edificio, la potencia portante de la roca no se-

ría patente, ni visible la brillantez de la luz del sol 

o la amplitud del espacio ante el cual se yergue. Para  

Heidegger, el poder de la obra arquitectónica, como 

de hecho el de la obra de arte en general, es esa reve-

lación, ese hacer patente lo que ya está ahí de algún 

modo. Pero la visibilidad de la que habla Deleuze a 

partir de Foucault es distinta. La arquitectura, dice, 

“es un lugar de visibilidad. La arquitectura dispone 

las visibilidades. La arquitectura es la instauración de 

un campo de visibilidad.” La prisión instaura el cam-

po que hace visible de un lado al preso y del otro al 

guardia que lo vigila. El hospital hace visible al en-

fermo para el médico, pero también al médico clínico 

como tal; y la escuela lo hace con el estudiante y el 

maestro. Pero esa visibilidad no revela, en el sentido 

que supone Heidegger, sino que produce. Y, por tan-

to Deleuze, dirá que “«ver» no es el ejercicio empírico 

del ojo, sino construir visibilidades, ver o hacer ver.” 

Antes de la prisión, no había preso ni guardia, como 

no había enfermo ni médico clínico antes del hospi-

tal. “Las visibilidades, sigue Deleuze, no son cosas 

entre las demás cosas y las visiones, las evidencias, 

no son acciones entre las otras, sino que son la con-

dición bajo la cual surge toda acción, toda pasión.” 
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La prisión entonces, “es una forma de la luz”, “una  

distribución de luz y de sombra antes de ser un mon-

tón de piedras.” Y la arquitectura, entendida así, no 

sólo nos pone en nuestro lugar sino que, al hacerlo, 

nos expone, nos exhibe no como lo que somos sino 

como lo que seremos por el hecho mismo de estar 

ahí, así, en ese lugar: el preso, el guardia, el loco, el 

médico. Pero hay algo más, pues Deleuze plantea que 

para Foucault existe una diferencia entre lo dibujado 

y lo dicho, entre lo visto y lo enunciado, entre lo vi-

sible y lo enunciable, y que eso significa que “nunca 

se ve eso de lo que se habla y nunca se habla de eso 

que se ve.”

En su libro What is architecture? An Essay on Land-

scapes, Buildings, and Machines, Paul Shepheard 

planteó que la arquitectura es un hecho conclusivo o, 

dicho de otro modo, que es lo que es, no lo que decimos 

que sea. Lo paradójico es que lo dijo en un libro muy 

bien escrito lleno de relatos, anécdotas e historias. 

En su segundo libro, The Cultivated Wilderness, Or: 

What is Landscape? Shepheard describe así el Panteón 

en Roma: 

Medio domo esférico vacío de 150 pies romanos 

de diámetro, truncado en su ecuador y colocado 

sobre una alta rotonda. La única luz entra a través 

del óculo circular de 27 pies de diámetro en el polo 

del domo, que proyecta un brillante círculo de luz 

solar en el interior del domo. El círculo lenta-

mente recorre su camino alrededor del edificio en 

tanto el día sigue su curso, midiendo el progreso 

de la tierra en su órbita alrededor del sol: los ca-

setones al interior del domo producen profundas 

sombras al borde del círculo que puede percibirse 

deslizándose de uno a otro. Alguien parado al in-

terior del Panteón puede ver a la Tierra moverse.

¿Puede? El Panteón en Roma es una especie de 

panóptico vacío, o al revés, el panóptico es un pan-

teón lleno con la mirada del vigía. Uno es el espacio  

donde todos están sometidos a la mirada del inspec-

tor, el otro el espacio donde se rinde culto a todos los 

dioses y, según Shepheard, se puede ver a la Tierra  

moverse. Cuando Bentham describe al panóptico 

como “una habitación circular o, más bien, un apar-

tamento anular”, habla de una apertura central 

que servirá para iluminar el espacio del inspector 

pero de manera que “ninguna vista en absoluto se 

pueda obtener desde las celdas de lo que sucede en 

su interior, al mismo tiempo que la persona en esa 

habitación, aplicando su ojo de cerca a cualquiera de 

las mirillas, pueda obtener una visión perfectamente 

definida de las celdas correspondientes.” Y en una 

nota al pie de página menciona expresamente al 

Panteón en Roma, su óculo y la luz que deja entrar. 

El hecho es que, con y contra Shepheard, podemos 

preguntarnos si lo que vemos en el Panteón es que la 

Tierra se mueve o si eso es lo que decimos del edificio  

sin poderlo ver —lo que vemos que se mueve es la 

luz: no el edificio ni, por supuesto, la Tierra.

Deleuze concluye esa primera lección sobre el pen-

samiento de Foucault con cuatro tesis. Primera: que 

hay una diferencia de naturaleza entre la forma de lo 

visible y la forma de lo enunciable; ninguna se puede 

reducir a la otra, pero se acompañan en lo que llama 

una no-relación. Por eso —segunda tesis— cada una 

presupone a la otra, aunque —tercera tesis— hay un 

primado del enunciado sobre la visibilidad, de lo 

dicho sobre lo dibujado, del discurso sobre la luz. No 

sin cierta resistencia, de donde la cuarta tesis: hay una 

captura mutua entre las visibilidades y los enunciados. 

Volvamos a Shepheard: la arquitectura es lo que es, no 

lo que decimos que sea. Pero si la arquitectura es una 

forma de la luz, una manera de hacer visible, de esta-

blecer un campo de visibilidad que siempre depende 

de un momento histórico y que, aunque irreductible a 

lo dicho, está bajo el primado del discurso, de aquello 

que se puede decir; de nuevo, en ese momento histó-

rico, la arquitectura, más allá del edificio, acaso esté 

desde siempre entre el ver y el decir.   

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras

