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PRESENTACIÓN

La dramática alteración de los ecosistemas por todo tipo de actividad humana ha 

obligado a una profunda reflexión sobre las consecuencias que ahora, y en el fu-

turo mediato, tendrá en el equilibrio entre la humanidad y su entorno. El dossier 

de FIGURAS REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN, en su sección de ensayos, 

investiga sobre las posibilidades reflexivas del Antropoceno.

Seis textos exploran las posibilidades de la literatura y la crítica literaria para su-

mergirnos en el nuevo contexto de la actividad antrópica y sus perjuicios, y se 

sugiere cómo incidir, con una nueva mirada cercana pero distinta, en las inquie-

tudes que provocan las relaciones socioambientales.

En este escenario , las circunstancias que rodean al suceso antrópico se acotan 

así: “Carnavalizar las letras: una propuesta sobre el papel de la literatura en la 

era del Antropoceno” propone un enfoque literario que permita lidiar de manera 

festiva con el temor cósmico que inspira el nuevo régimen climático; en “Extran-

jería y simbiosis: imaginarios arbóreos en la cuentística de Guadalupe Nettel” se 

analizan dos cuentos de la escritora como obras del gótico antropoceno donde ar-

ticula imaginarios arbóreos e interacciones humanas; “Imaginar un futuro desde  

el presente. Una aproximación a la ficción climática y al Antropoceno a partir de la 

novela Este vacío que hierve, de Jorge Comensal” estudia esa obra con énfasis en  

la construcción de un futuro verosímil basado en evidencias climáticas actuales; 

en “Pandemias, inundaciones y mosquitos gigantes: dos obras de ficción climá-

tica latinoamericana” se analiza el problema de la crisis medioambiental desde 

una perspectiva interseccional que entrelaza cuestiones como la clase social y el 

género; “Ansiedades del Antropoceno en R'lyeh y el atolón Palmer; la literatu-

ra náutica de lo extraño de Lovecraft y D. T. Neal” explora cómo estos escritores  

hacen uso de encuentros con monstruosidades oceánicas cuyas perspectivas resul-

tan opuestas al antropocentrismo; y por último, en “El enemigo azul. Los efectos 

de la radiactividad en ‘Ustedes brillan en lo oscuro’, de Liliana Colanzi” se postu-

la que el cuento manifiesta la hostilidad radical de la radiactividad hacia los seres  

vivos, reivindica a las víctimas del accidente del olvido al que las relegó la po-

lítica estatal brasileña y visibiliza algunos de los aspectos más conflictivos de la 

vida en el Antropoceno.
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FIGURAS REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN proporciona ingreso libre e inmediato a su contenido para que sus 
lectores dispongan gratuitamente de artículos de investigación, ensayos y reseñas, con el fin de sumarse al impulso que la 
Universidad Nacional Autónoma de México está dando al intercambio del contenido de las investigaciones que se llevan  
a cabo en el país, mediante el modelo del acceso abierto (Open Access, OA por sus siglas en inglés), entendido como una forma  
de compartir información científica y académica sin costo o restricción para el usuario y en el que cada artículo, ensayo 
o reseña figura de manera singular.

En la sección Perspectivas, tres articulos de investigación y uno de revisión man-

tienen la comunicación muldisciplinaria. “Contradicciones del ascenso y descenso 

hegemónico de Estados Unidos: una reflexión desde la geografía crítica” explora 

la hegemonía de ese país desde la pérdida de su legitimidad internacional. El se-

gundo artículo, “Focalización de los beneficios gubernamentales en el Estado de 

México: una aproximación desde la Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos de los 

Hogares (ENIGH) 2018-2020” evalúa la importancia de los apoyos del Gobierno en  

el ingreso corriente de los hogares de esa entidad; en tanto el tercero, “El giro  

antropológico en la filosofía latinoamericana”, aborda la exigencia de buscar  

insertar el pensamiento latinoamericano dentro del proceso global de reflexión 

filosófica. Además, publicamos un artículo de revisión, “Cine de ficheras y desta-

pe español: dos formas de entender la liberación sexual en una cultura mercantil 

hedonista”, que presenta una investigación crítica sobre las libertades sexuales en 

el contexto de una sociedad occidental capitalista durante la década de los setenta.

Por último, la sección Resonancias contiene una reseña crítica, “Un camino inusual 

de los derechos económicos, sociales, culturales y ambientales (DESCA)”, que revisa  

las recomendaciones de las comisiones estatales y nacionales de derechos.
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Contradictions of the Rise and Fall of the United States  
global hegemony: a reflection from the Critical Geography
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Resumen: Este trabajo explora la hegemonía de Estados Unidos de Norteamérica 

desde una perspectiva de la geografía crítica, pues se enfoca en las dinámicas que 

impulsaron su ascenso hegemónico, especialmente en el dominio territorial de 

América del Norte durante el siglo XIX y extendido globalmente a lo largo de los 

siglos XX y XXI. A través de procesos expansionistas, Estados Unidos consolidó su  

poder económico, militar y político, y estableció un modelo liberal que sentó las 

bases del sistema internacional basado en reglas. 

Contradicciones del ascenso  
y descenso hegemónico de  
Estados Unidos: una reflexión 
desde la geografía crítica
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La Segunda Guerra Mundial fue clave para cimentar este dominio, que perduró 

durante la Guerra Fría y se estabilizó tras la disolución de la Unión Soviética. Sin 

embargo, en el siglo XXI las intervenciones en Afganistán e Iraq evidenciaron la 

falta de éxito político y militar, y se aceleró la declinación de su hegemonía. El 

conflicto actual con Rusia –particularmente en Ucrania– demuestra la incapacidad 

de Estados Unidos para ejercer control efectivo en el territorio, lo que agrava su 

pérdida de legitimidad internacional y acelera su proceso de declive hegemónico.

Palabras clave: Contradicciones hegemónicas, ascenso y declinación hegemónica 

estadounidense, siglo americano, imperialismo americano.

—

Abstract: The present paper explores the hegemony of the United States of Amer-

ica from the Critical Geography perspective, emphasizing the underlying dynam-

ics that facilitated its hegemonic ascent. It focuses particularly on the territorial 

dominance of North America during the 19th century and its global expansion 

throughout the 20th and 21st centuries. Through expansionist processes, the 

United States consolidated its economic, military, and political power, establishing 

a liberal model that laid the foundation for the rules-based international system.

World War II was pivotal in cementing this dominance, which endured throughout 

the Cold War and stabilized after the dissolution of the Soviet Union. However, in 

the 21st century, interventions in Afghanistan and Iraq revealed a lack of polit-

ical and military success, accelerating the decline of U. S. hegemony. The ongo-

ing conflict with Russia –particularly in Ukraine– further highlights the United 

States' inability to exert effective territorial control, exacerbating its loss of in-

ternational legitimacy and hastening its hegemonic decline.

Keywords: Hegemonic Contradictions, U. S. Hegemonic Rise and Decline, 

American Century, American Imperialism.

—

Introducción

El ascenso y descenso hegemónico de Estados Unidos de Norteamérica puede ser 

comprendido en un contexto de análisis espacial y temporal, en el que algunos 

sucesos históricos específicos permitieron a la clase política y empresarial esta-

dounidense afianzar un control territorial sobre espacios geográficos que han sido 

claves para solucionar las contradicciones de su ascenso hegemónico. Actualmente, 
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la pérdida de capacidad de control territorial en contextos económicos y político- 

militares en diferentes escalas y escenarios de guerras interpuestas, ayuda a ex-

plicar el actual descenso hegemónico que presenta Estados Unidos y que se ma-

nifiesta en un proceso de desglobalización.

Partimos del enfoque teórico de la geografía crítica en virtud de que el análisis 

espacial de los procesos de territorialización del capitalismo ayuda a comprender  

cómo su dinámica histórica se concreta en espacios geográficos específicos, con  

lo cual el ejercicio hegemónico toma cuerpo en el proceso de producción del espacio.  

Consideramos que lo anterior es la principal fortaleza del estudio de la geografía 

crítica, pues permite comprender los procesos sociales y atiende a la espacialidad 

de estos, lo que fortalece el estudio de las ciencias sociales desde el denominado 

“giro espacial” (Warf y Santa 2009).

Además, en la geografía crítica son útiles las propuestas histórico-geográficas de 

Niel Smith (2003) y los enfoques del materialismo histórico geográfico de David 

Harvey (2009) para comprender la relación entre los procesos históricos clave y 

el dominio territorial que le ha permitido a Estados Unidos ejercer una política 

exterior coercitiva que hace avanzar la agenda de intereses de las clases políticas 

y empresariales de ese país como actores clave de la expansión espacial del capi-

talismo estadounidense.

Asimismo, se busca explicar la dinámica hegemónica estadounidense a partir de 

las premisas teóricas del materialismo histórico geográfico, ya que el combinar 

una base de análisis marxista en conjunto con la espacialización de los procesos de 

acumulación de capital permite profundizar en el rol que desempeña la economía 

en un marco histórico caracterizado por la acumulación a través de desposesión. 

En este sentido, los enfoques desarrollados desde la óptica de la geografía críti-

ca permiten utilizar conceptos territoriales como el espacio y lugar para analizar 

cómo el territorio es moldeado por los procesos de acumulación de capital en un 

contexto de producción del espacio, el cual es resultado de una relación dialéctica 

del metabolismo social que explica la interacción entre el ser humano y la natu-

raleza (Smith 2008).

Fundamentos del ascenso  
hegemónico estadounidense

En el estudio del ascenso hegemónico estadounidense es importante atender las 

contradicciones que ha presentado dicho fenómeno que se ha caracterizado por  
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desarrollar una lógica de conquista territorial, que puede ser comprendida desde  

una perspectiva clave donde el control del territorio no solamente se manifiesta  

en un contexto de dominio del espacio absoluto, sino que también se presenta en 

un marco de control del espacio relativo y relacional (Harvey 2006).

Desde la perspectiva del materialismo histórico geográfico, el control del espacio 

absoluto es aquel que se caracteriza por el dominio del territorio físico, tanto por 

medios militares (Lacoste 1977) como económicos, particularmente de capital fijo 

(Harvey 1985). Por otro lado, las dimensiones relativa y relacional hacen referen-

cia al control ideológico y cultural que se hace presente sobre las fuerzas sociales 

que habita un territorio, y cuyo dominio se puede conectar a otros espacios abso-

lutos en donde está expuesto el interés de las clases dominantes (Gregory 2004). 

Esta lógica permite comprender el control territorial estadounidense a la luz de la 

evidencia histórica presente en los fundamentos de la conquista del vasto espa-

cio territorial del oeste norteamericano, y que sirvió de sustento político para una 

constante expansión a escala global en los subsecuentes eventos históricos que se 

presentaron en el siglo XX y se concatenan en este siglo. 

Esta visión atiende a un marco de razonamiento geográfico donde los coloniza-

dores europeos que arribaron al territorio de América del Norte concibieron dicho 

espacio en función de sus cualidades territoriales absolutas, por lo que resultaba 

fundamental su conquista por medio de la expansión y la ampliación de la frontera 

“frontier” (Turner 1893), que siempre representó un nuevo territorio a conquistar 

(Orozco 1992) y que en el contexto del siglo XIX tuvo una importante reverbera-

ción alrededor de la idea de control continental, el cual estaba centrado tanto en 

el “destino manifiesto” como en la “doctrina Monroe”.

Asimismo, la migración concatenada a la colonización fortaleció el sostén políti-

co de la mentalidad de la dominación que resultó clave en la expansión territorial 

continental durante el siglo XIX. Además, en el siglo XX el expansionismo estadou-

nidense experimentó un alcance global. En ambos casos, la conquista geográfica 

en su dimensión absoluta se superpuso al contexto histórico y su correspondien-

te coordenada construida alrededor del tiempo, ya que la conquista territorial se  

circunscribió en una lógica de expansión que pretendió dejar en el pasado el le-

gado histórico europeo.

Por ello, el espacio (como fenómeno de conquista territorial) adquirió un mayor peso 

al tiempo (como dinámica histórica) en un intento por construir “un nuevo impe-

rio,” tal y como fue descrito por el historiador estadounidense Brooks Adams (1902),  
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quien hacia finales del siglo XIX visualizó a Estados Unidos en una nación des-

tinada a sustituir al imperio británico para convertirse en la gran potencia global. 

En concordancia con Adams, el proceso de expansión estadounidense catalogaba 

a Estados Unidos como la nación predestinada a ejercer una influencia global que 

necesariamente sobrepasaría el dominio británico, no sólo por sus capacidades in-

dustriales y tecnológicas que se encontraban en ascenso –particularmente tras la 

guerra civil de 1861 a 1865–, sino especialmente por haber logrado una dinámica 

de expansión que de lo territorial transitaba hacia la influencia política y econó-

mica mundial (Adams 1902).

El control del espacio territorial absoluto se presentó por medio de procesos de ex-

pansión y se concretó a través de la conquista de las montañas rocosas, un evento 

que definió el perfil político de las élites estadounidenses al dotarlas de un sen-

tido de Estado (Kaplan 2017). 

Desde la óptica de la geografía crítica, para Smith (2003) es importante no perder de 

vista que la expansión de Estados Unidos se puede concatenar con el pensamiento 

imperial del geógrafo británico Sir Halford Mackinder debido a que su teoría sobre 

el “pivote geográfico de la historia” sirvió de ruta para las élites estadounidenses 

durante la segunda mitad del siglo XX y el presente XXI.

Mackinder propuso la centralidad de Eurasia como fundamento del poder mundial, 

asimismo planteó el contexto en que había llegado a su fin el espacio territorial 

conquistable por la civilización europea. Lo anterior implicaba que para Mackinder 

el siglo XX nació bajo la impronta de un sistema político cerrado en el que las ex-

plosiones de las fuerzas sociales “no se disiparían en un proceso de caos barbárico”  

(Mackinder 1904), por el contrario, tendrían un eco al otro lado del mundo. 

El enfoque geopolítico clásico de Mackinder (1942) es importante porque ayuda a 

explicar al sistema político que emergió tras la Primera Guerra Mundial, el cual 

estaba centrado en la necesidad de consolidar al liberalismo como la única vía po-

lítica posible para organizar a la humanidad. Por ello, Mackinder designó al or-

den liberal como una amenaza permanente a los Estados organizados alrededor 

de estructuras políticas no liberales y autoritarias. Esta premisa ha sido clave en 

la narrativa de la política exterior estadounidense. 

De igual forma, Mackinder reconocía que las fuerzas políticas territorialmente 

afianzadas al interior de Eurasia (Alemania y Rusia) podrían establecer una alianza 

con el objetivo de poner en riesgo el sistema liberal en el que las potencias anglo-

sajonas (Reino Unido y Estados Unidos) eran las garantes de mantener un orden 
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político liberal que fue sustentado en el libre comercio, la democracia y el apego a 

la ley. Estos elementos formaron lo que hoy es llamado “orden basado en reglas”. 

Esta organización política respondió al ordenamiento territorial que inicialmente 

diseñó el imperio británico, y que Estados Unidos amplió por medio de una lógica 

de consumación de victorias político-militares que se plasmaron en la producción 

del espacio económico mundial posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

Consecuentemente, la misión territorial y política de Estados Unidos se centró en 

evitar por todos los medios posibles que se redujera el espacio (en su lógica te-

rritorial) disponible para la expansión capitalista, por tal motivo, resultaba fun-

damental eliminar los movimientos contestarios y antisistémicos al capitalismo 

como posibilidad política. 

Asimismo, la principal amenaza a la producción del espacio capitalista bajo la ló-

gica de acumulación norteamericana se centró en el siglo XX en el socialismo ema-

nado desde la Unión Soviética, la cual se convirtió en una amenaza existencial para 

el orden territorial estadounidense en virtud de que la expansión del socialismo 

significaba que el espacio territorial disponible para estimular la acumulación de  

capital se veía reducida, situación que ya había previsto Rosa Luxemburgo (1913) 

en su obra titulada La acumulación de capital.

Sobre este punto resalta la propuesta realizada por Vladimir Lenin (1917), quien 

planteó en su famosa obra El imperialismo fase superior del capitalismo que este últi-

mo, tras la Primera Guerra Mundial, no entraría en una fase de colapso, por el con-

trario, el capitalismo ejercería procesos de redivisión territorial que mantendrían 

viva la dinámica de acumulación del capital. Este proceso de reorganización terri-

torial adquirió solidez teórica en los trabajos de David Harvey (2007), quien a través 

del concepto de “solución espacial” logró explicar las formas en que el capitalismo 

en los siglos XX y XXI ha procedido a configurar el territorio del planeta para man-

tener una estimulación permanente de acumulación de capital por medio de un 

proceso de acumulación por desposesión, que se centra en una transferencia de ri-

queza de las periferias a los centros capitalistas en conformidad con los procesos de 

privatización y desregulación financiera, las cuales son estrategias fundamentales 

del neoliberalismo. La acumulación por desposesión la desarrollaremos más ade-

lante como evidencia empírica del proceso de despojo económico y uso de la fuerza  

político-militar aplicadas por Estados Unidos en su invasión a Iraq en 2003.
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La Segunda Guerra Mundial y la producción  
del espacio económico mundial  
como piedra angular del “siglo americano”

La Segunda Guerra Mundial representó para Estados Unidos una victoria económi-

ca que se manifestó por medio de la transición de un contexto imperial territorial  

localizado en América del Norte a la creación de un proyecto imperial de índole tem-

poral (histórico) que orbitó en la dominación del siglo XX a partir de la producción 

del espacio económico, el cual fue organizado alrededor de las unidades empre-

sariales estadounidenses (Ceceña 1953). Este momento fue sintetizado por Henry  

Luce, un republicano, empresario y magnate de los medios impresos, quien en 

febrero de 1941 popularizó la idea del denominado “siglo americano” (Vials 2006, 

75). La idea del siglo americano presenta la principal contradicción en el ejercicio 

de la hegemonía estadounidense, ya que buscó ir más allá de la geografía, y tra-

bajó en proponer las bases políticas, económicas e ideológicas de un imperialismo 

auténticamente global. No obstante, ese globalismo careció del conocimiento tá-

cito de las características geográficas de los territorios donde su poder se territo-

rializó; consecuentemente, la ejecución de la política exterior obedeció tanto a un 

aislacionismo selectivo como a un internacionalismo activo que dependió de los 

intereses de coyuntura. 

Sin embargo, la falta de comprensión del mundo exterior al territorio estadouni-

dense ha generado un desdén perpetrado por las élites de ese país hacia las geogra-

fías que son distintas, y con ello su comprensión del mundo se empequeñeció pese a 

que su capacidad de influencia y poder sobre el espacio mundial se volvió global. 

Un ejemplo de esa falta de comprensión tomó lugar en la guerra de Vietnam, en 

la que las élites estadounidenses mostraron un desdén por las condiciones climá-

ticas influidas por los monzones, así como por el entorno selvático en que toma-

ron lugar las operaciones militares al tiempo que se mostró una incomprensión 

de los contextos culturales de la población vietnamita, que llevó a Estados Unidos 

a una derrota militar (Bacevich 2008).

Como consecuencia, el globalismo estadounidense es distinto a los proyectos de 

dominación mundial europeos, ya que estos últimos nunca aspiraron a una domi- 

nación auténticamente global, incluso el proyecto imperial británico a pesar de  

imponer las prácticas sociales que definieron la modernidad –particularmente 

en lo referente al consumo de masas (Ferguson 2003)–, no logró tener el alcance 

que consiguió Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial (Brzezinski 1997).
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Contradicciones de la hegemonía de Estados  
Unidos: consecuencias de la ignorancia geográfica  
e impactos migratorios

El globalismo estadounidense tiene una fortaleza que simultáneamente se con-

vierte en debilidad. La primera se centra en el logro de tener un alcance mundial,  

pero la segunda se materializa en un fetiche geográfico que se esconde detrás del po-

der político, económico y militar que ejerce Estados Unidos en una escala global,  

pues tener una capacidad de alcance mundial plantea la posibilidad de no preocu-

parse por conocer las geografías extranjeras, y esta despreocupación por el mun-

do externo como fundamento del siglo americano causa que el ejercicio de poder 

imperial estadounidense sea simultáneamente un proceso evanescente que puede 

diluirse rápidamente al no representar y no comprender las complejidades terri-

toriales en su sentido físico y humano, componentes fundamentales de la inte-

rrelación dialéctica entre ser humano y naturaleza (Smith 2003, 18).

Bajo esta lógica, el imperialismo estadounidense se diferencia del europeo por-

que no presta atención a las relaciones entre las características locales de los te-

rritorios a conquistar, ya que su principal tarea es mostrar una visión abstracta 

del mundo, la cual se define a partir de la conquista del mercado global, donde las 

empresas multinacionales desempeñan el papel clave de ese proceso. Como con-

secuencia, las herramientas centradas en la inversión extranjera directa desem-

peñan el principal papel en el arsenal de conquista imperial (Orozco 1992), tal es 

el caso de los acuerdos de libre comercio, las estrategias de inversión, entre otros.

En este sentido, la ignorancia geográfica en su dimensión física y humana está pre-

sente en el proceso de proyección imperial estadounidense (Smith 2003, 19), y no 

puede ser de otra manera, ya que de esa forma es como el pragmatismo estadou-

nidense se consolida como fundamento de un imperialismo global que promueve 

valores liberales universales (Mearsheimer 2018). 

Lo anterior no implica que las herramientas militares no están presentes. Sin em-

bargo, el militarismo estadounidense posee la particularidad de orientarse hacia 

guerras de conquista dirigidas contra territorios estratégicos a los intereses de acu-

mulación de capital, por lo cual las fuerzas armadas de Estados Unidos se han de-

sarrollado como fuerzas expedicionarias (Martyanov 2018) que buscan la conquista 

militar para reorientar el proceso de acumulación de acuerdo con los intereses de 

las empresas que invierten en territorios específicos (Perkins 2005). De esta mane-

ra, la idea del siglo americano se cimienta en una visión histórico- atemporal que 

busca despolitizar al propio proceso histórico, donde sólo las fuerzas económicas  

–propias a la dinámica de acumulación de capital–, se vuelven los actores torales 
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de un esfuerzo político que busca proclamar al globalismo estadounidense como 

el pináculo del proceso de modernidad y, por tanto, se encuentra por encima de 

la materialidad geográfica y de la politización imperial, incluso más allá de la re-

prensión social (Smith 2003, 20). 

Consecuentemente, la hegemonía estadounidense recae en el mesianismo polí-

tico (Hedges 2006) que establece un proyecto políticamente global que, inicial-

mente, buscó superar el espacio y se proyectó hacia el mundo bajo la aspiración 

de superar al tiempo.

Asimismo, los intensos procesos migratorios que tomaron lugar hacia el interior 

de Estados Unidos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, generaron un proceso 

muy peculiar en el que la identidad cultural, política y territorial del migrante que 

se moviliza hacia Estados Unidos, se transformó en un producto de la absorción 

de los capitales de los mercados internacionales de trabajo (Aragonés 2000) a pe-

sar de que buscaron desterritorializar a los migrantes al despojarlos de su iden-

tidad cultural y política, por tanto, no olvidaron del todo su identidad original, lo 

cual siguió caracterizando a los migrantes europeos y principalmente a aquellos 

provenientes de Latinoamérica.

Un contexto especial se forma con relación al migrante mexicano, que lleva en sí 

mismo un sentido de pertenencia territorial, cultural y religiosa (Adler 2009), el 

cual es visto como una amenaza a la identidad cultural estadounidense (Huntington 

2004). Esto ocurre en la actualidad; a los migrantes latinoamericanos y mexicanos 

se les ve presentes en objetivos políticos de un proceso de militarización referente 

a la propia migración. Sin embargo, esta misma migración es percibida como una 

amenaza existencial (Huntington 2004) pese a que la fuerza de trabajo migrante,  

particularmente ilegal, es fundamental para apuntalar el proceso de ejercicio  

hegemónico que Estados Unidos proyecta hacia el mundo (Rodríguez 2023).

Acumulación por desposesión y la transición  
hacia el imperialismo estadounidense en el siglo XXI

Los intereses de las élites estadounidenses por concretar un imperio global que 

utiliza los asuntos económicos y comerciales como una vía del ejercicio de poder 

en la política internacional fue una visión constituida por Isahia Bowman, ase-

sor del presidente Roosevelt y director del proyecto para estudios de la guerra 

y la paz del influyente think tank situado en Nueva York, Consejo de Relaciones  

Exteriores; al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Bowman propuso que el espacio 

vital (lebensraum) estadounidense tendría que ser todo el mundo (Smith 2003) en  
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contraposición al concepto original de espacio vital alemán que se restringía a  

Europa del Este. 

Consecuentemente, la denominada globalización económica de tipo neoliberal que 

inició a mediados de los años 70 del siglo pasado plantea un contexto clave que ha 

caracterizado un ejercicio hegemónico, el cual sustenta un proyecto imperial global 

que está fundamentado en una lógica de acumulación por desposesión.

El lanzamiento de la globalización con centro en Estados Unidos requirió de la 

construcción de una arquitectura internacional que ha orbitado alrededor de or-

ganismos internacionales como la Organización de las Naciones Unidas (ONU), el 

Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Mundial y la Organización Mundial 

del Comercio (OMC). Todos estos organismos han buscado solucionar una contra-

dicción fundamental al que se enfrenta el proceso de globalización estadouniden-

se, y al mismo tiempo, trabajar en el fundamento de su ejercicio hegemónico, por 

una parte, la implementación de la política y la economía organizada a nivel de 

Estados nacionales y, por otra, la escala global en la que el proceso de acumula-

ción de capital tiene lugar (Smith 2003, 21). 

En este sentido, la articulación de un relativo equilibrio de los intereses naciona-

les fue posible con las fuerzas globales de acumulación de capital en un contexto 

de choque de intereses político-territoriales binarios y contradictorios como en 

el marco histórico de la guerra fría, donde la Unión Soviética resultó un freno a la 

expansión de los intereses globales de la economía estadounidense. 

Con relación a esta lógica, el proceso de expansión de capitales que tomó lugar tras 

la disolución de la Unión Soviética logró eliminar el principal problema al que se 

enfrentó la dinámica de expansión y acumulación de capital centrado en Estados 

Unidos, ya que el desarrollo de un proyecto antisistémico de corte socialista había 

colapsado, con lo cual la posibilidad de ejecutar la mayor solución espacial de la 

historia del capitalismo contemporáneo se volvió posible (Harvey 2013) y, por tan-

to, la capacidad de lanzar un proyecto auténticamente globalista adquirió sentido 

político y económico práctico. Como resultado, podemos observar que la idea del  

fin de la historia (Fukuyama 1992) se volvió el principal mantra ideológico que sir-

vió de sostén al proceso de expansión hegemónico en el siglo XXI.

El ejercicio hegemónico de los Estados Unidos de cara al siglo XXI se ha sustentado en 

una combinación del uso de la fuerza militar a través de largas invasiones en terri-

torios considerados clave por las élites políticas estadounidenses, particularmente 

en Afganistán e Irak, naciones que se vieron invadidas por tropas estadounidenses 

durante más de dos décadas sin que Estados Unidos lograra una victoria decisiva.
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De acuerdo con Kaplan (2012), lo anterior se debió a la falta de entendimiento del 

liderazgo militar estadounidense de la geografía humana en el contexto local al 

no lograr comprender las dinámicas sociales y culturales que se presentaban en 

el campo de batalla, situación que se sumó a errores de gestión política y admi-

nistrativa que repercutió en el caso de Afganistán, donde los principales mandos 

militares no pudieron definir con precisión cuáles eran los objetivos políticos de 

la intervención (Whitlock 2021).

Las derrotas estadounidenses en Iraq y Afganistán pueden catalogarse como los 

principales fracasos político-militares de Estados Unidos en el siglo XXI, ya que 

no lograron obtener victorias militares ni conquistar objetivos políticos (Walldorf 

2022). El fracaso de mayor envergadura se puede citar en Afganistán, donde el  

objetivo focalizado de deponer a los talibanes tras los atentados del 11 de septiem-

bre marcó el retorno de los mismos al poder tras la abrupta retirada de Estados 

Unidos en Afganistán en 2021 a pesar de haber sido parcialmente alcanzado al ini-

cio de las operaciones militares en 2002, lo cual evidenció que el liderazgo político 

y militar de Estados Unidos no tiene la capacidad política para controlar aquellos 

territorios que define como estratégicos en su política exterior (Walldorf 2022). 

Adicionalmente, se debe tener presente que los especialistas estadounidenses en 

seguridad internacional y política exterior suelen citar que en Afganistán las tro-

pas estadounidenses enfrentaron obstáculos culturales, los cuales no lograron re-

solver. Además, la existencia de una inercia burocrática coadyuvó en una falta de 

definición estratégica (Brownlee 2024). 

El caso de la intervención en Iraq es aún más preocupante, debido a que las jus-

tificaciones que apeló la administración de George W. Bush para invadir a esa 

nación en 2003 se centraron en el argumento de que el régimen de Sadam Hus-

sein poseía armas de destrucción masiva que podían caer en manos de organi-

zaciones terroristas. Esa afirmación se probó falsa, particularmente por reportes 

de exinspectores de armas de las Naciones Unidas, los cuales apuntaban a que el 

régimen de Saddam Hussein no poseía una amenaza creíble a la seguridad de los 

Estados Unidos (Hinnebusch 2007). 

Adicionalmente, la intervención en Iraq planteó una transición en el marco de la 

política exterior de Estados Unidos al transitar a un esquema fundamentado en 

una proyección de fuerza militar como ariete de sus intereses económicos. Lo an-

terior fue posible, ya que la intervención rompió los parámetros de su legitimidad 

política, consolidada desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, y que siempre 

habían girado en torno a mantener un orden internacional liberal, donde los tres 

pilares del liberalismo desempeñaban un factor clave (libre mercado, democracia 
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y derechos humanos) para aglutinar al mundo bajo el liderazgo estadounidense 

(Harvey 2017).

De igual forma, para Hinnebusch (2007) la falta de explicación teórica en los prin-

cipales enfoques de estudio de las relaciones internacionales para producir una  

interpretación científica satisfactoria sobre los orígenes de esa intervención de-

claró la necesidad de reconsiderar los fundamentos teóricos sobre los que se sus-

tentan los principios explicativos de la disciplina. 

Desde nuestra perspectiva, una explicación científica puede ser ofrecida desde la 

óptica de la geografía crítica, donde un ejemplo importante emanó desde el trabajo 

de David Harvey titulado “el nuevo imperialismo” (2007), en el cual plantea que 

Estados Unidos transitó hacia un contexto político imperial que se caracteriza por 

la convergencia tanto de la expansión territorial clásica en zonas poseedoras de  

recursos estratégicos clave, como por un domino económico coercitivo.

En el caso de la intervención en Iraq, el dominio del petróleo jugó un papel clave 

toda vez que este tipo de recursos puedan ser controlados por los capitales de las 

empresas que apoyan el esfuerzo de guerra en una lógica de acumulación por des-

posesión, la cual requiere de estrategias económicas como la privatización, la des-

regulación de precios y el establecimiento de endeudamiento, que son útiles para 

llevar a cabo un proceso de despojo, y es fundamental para territorializar la trans-

ferencia de riquezas hacia los circuitos financieros controlados por Estados Unidos.

Para Harvey, la guerra en Iraq resume las estrategias que se manifiestan para re-

solver las contradicciones del capitalismo, el cual está centrado en mantener tasas 

de crecimiento económico en un entorno caracterizado por limitaciones estruc-

turales del propio sistema que busca mantener un dominio irrestricto del entorno 

económico paulatinamente transitado hacia el dominio financiero global, el cual se 

sustenta en un sistema de comercio basado en el dólar (Ugarteche 2014) en con-

junto con un aumento de las operaciones militares en el mundo subdesarrolla-

do. Barnett (2004) sugiere que en el siglo XXI el proyecto hegemónico de Estados 

Unidos demanda establecer una visión de dominio global que le permita eliminar 

a posibles competidores que pueden poner en disputa su ejercicio hegemónico.

La desglobalización, declinación hegemónica  
y la derrota en la guerra de Ucrania

El denominado proceso de desglobalización caracteriza el contexto internacio-

nal desde el ascenso del presidente Donald Trump en el año 2016 que se extiende 
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hasta el momento actual. De acuerdo con Ripsman (2021), esta dinámica se define 

por un decrecimiento de la cooperación internacional y un aumento de tensiones 

entre grandes potencias. 

Este proceso es particularmente importante en el enfrentamiento entre Estados 

Unidos y las naciones eurasiáticas de Rusia y China; con la primera se ha mante-

nido enfrentada desde 2014 en una guerra interpuesta a través de Ucrania, y con 

la segunda tiene un escenario de guerra comercial.

De acuerdo con Emmanuel Todd (2024), el actual conflicto en Ucrania evidencia de  

forma empírica la declinación de Estados Unidos en una potencia hegemónica 

debido a que simultáneamente muestra la derrota de occidente como resultado de 

un quiebre cultural y civilizatorio que se refleja en la incapacidad económica y 

de movilización industrial que requiere el frente militar en Ucrania; todo esto es 

consecuencia de la profundización, en el marco neoliberal centrado en la finan-

ciarización de la economía en Estados Unidos, el cual aceleró un proceso de au-

todestrucción industrial que impide al liderazgo político de Washington al liderar 

el mundo en comparación con los días de victoria de la Segunda Guerra Mundial. 

La crisis geopolítica que está derivada de la guerra en Ucrania plantea condiciones 

materiales para una escalada nuclear, reflejando la incapacidad de Estados Uni-

dos por mantener el control territorial en materia político-militar y económica de  

un conflicto en el que las fuerzas armadas de ucrania enfrentan su peor posición en  

toda la guerra a fines de 2024, la cual estalló en febrero de 2022, y se encuentra  

en un proceso de retroceso y pérdida de control del frente de combate (Géopoliti-

que Profonde 2024). 

El debilitamiento del ejército ucraniano es un reflejo de la falta de liderazgo político 

de Estados Unidos, que al mismo tiempo evidencia su incapacidad de producción 

industrial de material bélico (Toropin 2023). Lo anterior no sólo refleja su declina-

ción hegemónica, sino que también demuestra que no puede responder tecnológi-

camente a los retos armamentísticos planteados por Rusia, nación que muestra un 

dominio técnico-militar que está centrado en el desarrollo de armas hipersónicas 

que exponen una superioridad estratégica a los sistemas de defensa antimisiles de 

Estados Unidos desplegados en Europa y en la misma Ucrania (Martyanov 2024).  

El desenlace del actual conflicto en Ucrania ofrece la principal evidencia empíri-

ca de que la hegemonía de Estados Unidos se encuentra en una fase de declive en 

virtud de que no es capaz de dominar ni en la vía militar ni en la económica. En 

cambio, Moscú ha logrado mejorar su posicionamiento económico como resulta-

do del conflicto a pesar de las sanciones económicas impuestas a Rusia, pues ha 
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transitado de la quinta a la cuarta economía global, la cual es medida en producto 

interno bruto en términos del poder de paridad de compra (World Factbook 2024).

Sin embargo, la autorización a finales de noviembre de 2024 por parte del presiden-

te de Estados Unidos, Joe Biden, marca un parteaguas en el conflicto al permitir que 

las tropas ucranianas lanzaran misiles de largo alcance dentro del territorio ruso  

(Entous, Schmitt y Barnes 2024), pues esta acción generó una respuesta misilística 

de Rusia a través del lanzamiento del misil balístico “Oreshnik” a la ciudad ucra-

niana Dnepropetrovsk, el cual tuvo como objetivo la destrucción total de las ins-

talaciones industriales con fines militares del complejo Yuzhmash (RIA Novosti  

2024). De acuerdo con el exinspector en armas de destrucción masiva de la Orga-

nización de las Naciones Unidas, Scott Ritter (2024), este lanzamiento envía un 

mensaje al liderazgo de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), 

el cual emite que Rusia cuenta con armamento capaz de destruir instalaciones 

estratégicas de la alianza atlántica sin recurrir a las armas nucleares. No obstan-

te, la respuesta de Estados Unidos se ha orientado en plantear desde el coman-

do estratégico que Washington está listo para llevar a cabo una escalada nuclear 

contra Rusia (Santora, Jakes, Hopkins, Kramer y Schmitt 2024).

La declinación hegemónica de Estados Unidos se liga a dos factores. Por un lado, 

a su incapacidad para doblegar a sus enemigos tanto en la vía militar, como en la 

económica, lo cual repercute en su capacidad de control territorial en diversas es-

calas geográficas, y por otra parte, a su pérdida de legitimidad ante la comunidad 

internacional, particularmente por la gestión de la guerra interpuesta en Ucrania y  

la resistencia política, militar y económica de Rusia ante el embate de sanciones  

y bloqueos económicos emitidos por el liderazgo político en Washington.

Reflexiones finales

El ejercicio de la hegemonía de Estados Unidos se ha desarrollado a partir de di-

versos procesos. En el presente trabajo, hemos buscado plantear las dinámicas 

explicativas que han llevado al proceso de ascenso hegemónico desde una óptica 

centrada en la geografía crítica en la dominación territorial de América del Nor-

te durante el siglo XIX, y cuya experiencia se prolongó en el siglo XX y XXI hacia 

una escala global. 

En este sentido, los procesos expansionistas centrados en la conquista de nuevas 

fronteras (frontier) epitomiza la experiencia hegemónica de Estados Unidos, la 

cual gira en torno a la conquista de espacios territoriales tanto en su dimensión 

económica, como militar y política, donde todos estos factores desempeñaron un 
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papel clave para la formación del denominado “siglo americano,” que giró alre-

dedor de la creación de un modelo liberal al establecer las bases del denominado 

sistema en reglas.

Consecuentemente, la Segunda Guerra Mundial desempeñó el papel clave para el 

afianzamiento del dominio en la producción del espacio económico de posguerra, 

y sirvió de base para consolidar el proceso de ascenso hegemónico, el cual perdu-

ró durante la guerra fría y se consolidó tras la disolución de la Unión Soviética; 

momento en que fue posible aspirar a implementar la principal solución espa-

cial capitalista contemporánea.

Con el advenimiento del presente siglo, Estados Unidos ingresó a una fase de nuevo 

imperialismo en el contexto de sus intervenciones armadas a naciones clave para su 

estrategia de política exterior, particularmente Afganistán e Iraq, países en donde 

Estados Unidos no logró una victoria política ni militar, por el contrario, evidencia-

ron el desdén por el conocimiento territorial y geográfico de sus élites políticas que 

a la postre han acelerado el proceso de declinación hegemónica. El citado proceso 

se concreta en el actual conflicto entre occidente y Rusia en el contexto territorial 

ucraniano a pesar de las sanciones económicas impuestas sobre Moscú y el envío 

de armamento a Ucrania, pues Estados Unidos no logra una victoria decisiva, por 

el contrario, acelera su declinación al evidenciar su incapacidad de tener un control  

territorial económico y militar que le permita vencer y doblegar a Rusia. De esta 

forma, la actual escalada misilística y nuclear en el contexto de la guerra en Ucra-

nia plantea una acelerada pérdida de legitimidad internacional, lo que consolida  

las tendencias hacia la declinación hegemónica estadounidense. 
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pobreza aumentó 7 puntos porcentuales entre 2018 y 2020, afectó a 8.3 millones 

de personas– se puso en marcha la implementación de programas sociales basa-

dos en transferencias monetarias tema que adquirió especial relevancia. En este 

contexto, este artículo tiene como objetivo evaluar la importancia de los benefi-

cios gubernamentales en el ingreso corriente de los hogares del Estado de México,  

y analizar la cobertura y equidad en la focalización de los programas sociales. Para 

ello, se utilizaron datos de la Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos de los Ho-

gares (ENIGH) 2018 y 2020, y se tomaron en cuenta variables contextuales y so-

ciodemográficas relacionadas con la jefatura del hogar. Los resultados indican una 

cobertura limitada de los programas sociales en los hogares con mayores dificul-

tades económicas.

Palabras clave: Programas sociales, pobreza, hogares e ingresos, ENIGH.

—

Abstract: The covid-19 pandemic negatively impacted the income of broad sectors 

of the population, especially those who were most vulnerable, such as informal 

workers and traders. In the State of Mexico –where poverty increased by 7 per-

centage points between 2018 and 2020, affecting 8.3 million people– the imple-

mentation of social programs based on monetary transfers was initiated, a topic 

that gained special relevance. In this context, this article aims to evaluate the im-

portance of government benefits on the current income of the households in the 

State of Mexico, and analyze the coverage and equity in the focalization of social 

programs. For this purpose, data from the National Survey of Household Income 

and Expenditure (ENIGH) 2018 and 2020 were used, considering contextual and 

sociodemographic variables related to the household headship. The results indi-

cate a limited coverage of the social programs in households facing the greatest 

economic difficulties. 

Keywords: Social Programs, poverty, households and expenditures, ENIGH.

—

I. Introducción

Con la crisis sanitaria causada por la covid-19 se puso de manifiesto la urgencia 

de atender a la población más vulnerable, y se tuvo en cuenta las condiciones de 

pobreza y desigualdad que existían en todo el país previamente a la pandemia. 

En el Estado de México –durante 2018 y 2020– la pobreza por ingresos aumentó,  

pasó de 41.8% a 48.9%, y afectó a 8.3 millones de personas; la pobreza extrema se  
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incrementó de 4.7% a 8.2%, y alcanzó hasta 1.4 millones de personas; la población 

con ingresos inferiores a la línea de pobreza por ingresos pasó de 51.4% a 60.7% 

(Coneval 2021). Además, el empleo formal se redujo hasta en un 20% en diver-

sas industrias lo que agravó aún más la situación económica de los mexiquenses.

Las cifras apuntan a una profundización de la pobreza extrema en la entidad mexi-

quense si se considera que uno de cada tres hogares reportó una pérdida de 50%  

o más de sus ingresos lo que afectó su calidad de vida (ENCOVID-19 2020). Duran-

te este período el porcentaje de población que carecía de acceso a la alimentación 

nutritiva y de calidad aumentó de 23.4% a 24.2% y las personas que reportaron 

alguna carencia por acceso a los servicios de salud aumentó de 19.8% a 34.2%  

(Coneval 2021). Con este panorama, el Consejo Nacional de Evaluación de la Políti-

ca de Desarrollo Social fue enfático al señalar la urgencia por mejorar los criterios 

de focalización de los programas sociales en donde se beneficie principalmente a 

los grupos más vulnerables.

En respuesta a esta situación, el Gobierno del Estado de México implementó diversas 

acciones para apoyar a la población mexiquense durante la suspensión de labores, 

el cierre de negocios y la campaña “Quédate en casa”. Sin embargo, estas medidas 

se enfocaron principalmente en proporcionar acompañamiento y asesoramiento 

a la ciudadanía; por ello los programas federales de transferencias monetarias se 

convirtieron en el principal sustento de muchas familias durante la crisis sanitaria.

En este contexto, el objetivo de este trabajo fue evaluar la importancia de los bene-

ficios gubernamentales en el ingreso corriente de los hogares del Estado de México 

durante la pandemia de covid-19, además de analizar su cobertura y equidad en su 

focalización. En concreto se analizó la conformación del ingreso corriente en los  

hogares y se desglosaron los resultados tanto para localidades urbanas como ru-

rales del Estado de México. En cuanto a la caracterización de los hogares benefi-

ciarios se recurrió a variables: contextuales, sociodemográficas y relativas al jefe 

de hogar con la hipótesis de que una acertada focalización de las transferencias 

monetarias gubernamentales no sólo debería reflejarse en una mayor cobertura, 

sino que, además, tendría que estar localizada en aquellos hogares en los que de 

acuerdo con sus características sociodemográficas y territoriales más lo requieran.

El trabajo se estructura en cuatro apartados. En el primero se exponen los concep-

tos que respaldan la investigación: políticas públicas, universalización y focaliza-

ción. Mientras que en el segundo apartado se presenta la metodología empleada 

en el estudio, y se destaca la utilidad de la Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos 

de los Hogares (ENIGH) como herramienta de focalización categórica. Los resul-

tados del análisis, que revelan la importancia de los beneficios gubernamentales  
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en el ingreso corriente de los hogares, tanto en las zonas urbanas como en las 

rurales, del Estado de México, se presentan en la tercera sección. Finalmente, en 

el cuarto apartado del capítulo se establecen algunas consideraciones finales y se 

ofrecen recomendaciones destinadas a mejorar la focalización de los beneficios 

gubernamentales. 

II. Universalización o focalización  
de las políticas públicas

En el campo de las políticas públicas se ha debatido entre la universalización y la 

focalización de los programas sociales; se ha colocado en el centro de la discu-

sión la naturaleza de los problemas públicos que se quieren atender, los recursos  

disponibles y los objetivos de la intervención. Por un lado, se argumenta que la 

focalización es una estrategia necesaria para lograr la eficiencia de las políticas 

públicas en contextos donde los recursos son limitados y la urgencia por atender 

las problemáticas que aqueja a la población es mayor. Candia (1998) sostiene que 

la focalización constituye un componente básico y permanente para la formula-

ción de políticas públicas racionales, ya que permiten un mayor impacto en la 

población objetivo, al maximizar la relación costo-beneficio y mejorar el diseño 

programas sociales mediante una mejor identificación de los problemas públicos. 

Hernández, Orozco y Vázquez (2008) señalan que, mediante el uso de mecanismos 

de selección, se busca distribuir los recursos escasos del gasto social de manera 

eficiente y así se asegura que se beneficie a quienes más lo necesitan y se evita, 

al mismo tiempo, una mala gestión de los recursos públicos. 

Por otro lado, Guadarrama (2024) afirma que las políticas públicas focalizadas 

restringen el derecho a la asistencia social. Sobre todo, cuando no existe la sufi-

ciente claridad analítica de los conceptos con que se definen a los problemas pú-

blicos y a la población objetivo. Mientras que Lara y Martínez (2019) argumentan 

que la focalización debiera ser en todo momento el mecanismo destinado a sub-

sanar las deficiencias de un sistema que no logra beneficiar a toda la población. 

En este sentido, Ocampo (2008) señala que la focalización debe ser vista como un 

instrumento para la universalización, basada en el goce de los derechos humanos 

y en la redistribución de la riqueza.

La focalización, a diferencia del enfoque universalista, implica la selección de gru-

pos de población basada en criterios establecidos para la distribución de bene-

ficios. En este sentido, la población objetivo debe cumplir con ciertos requisitos 

específicos definidos por las autoridades gubernamentales a fin de acceder a los 

beneficios sociales. En otras palabras, las políticas públicas selectivas se diseñan 
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con un grupo destinatario específico en mente, que puede ser un segmento de la 

población, una actividad, una organización o una ubicación geográfica particular 

(Raczinski 1995, 18). Uno de los criterios principales para determinar a los recep-

tores es su situación de pobreza y /o rezago social, por lo que se seleccionaron a 

los beneficiarios en función de sus carencias y necesidades para lograr un mayor 

impacto de los recursos utilizados (Hernández, Orozco y Vázquez 2008). 

Según la CEPAL,

focalizar consiste en concentrar los recursos disponibles en una población de 

beneficiarios potenciales, claramente identificada y luego, diseñar el programa 

o proyecto con el fin de abordar un problema o necesidad insatisfecha, teniendo 

en cuenta las características de esa población con el propósito de aumentar el 

impacto o beneficio potencial per cápita (CEPAL 1995).

Esto es, si los recursos son limitados es necesario seleccionar grupos cuyas nece-

sidades son urgentes (Lacabana y Maingón 2017).

Es importante mencionar que Cornia y Stewart (2003) identifican dos tipos de 

errores en los que se puede incurrir con la focalización: errores de omisión o exclu-

sión (errores E) de los pobres, y errores de inclusión de los no pobres (errores F).  

El error de exclusión también se conoce como error de cobertura (Alfageme y del 

Valle 2009) y se refiere a no llegar a la población objetivo, es decir, una subcober-

tura. El grado de ello es una medida de la necesidad de recursos adicionales para 

que el programa llegue a toda la población objetivo, por lo que es un indicador de 

la ineficacia del programa. Este error limita el logro del objetivo de reducir la po-

breza, ya que no incluye a las personas que realmente lo necesitan. 

Por otro lado, el error de inclusión desperdicia recursos del programa o hace que sus 

resultados sean menos eficientes al incluir a beneficiarios con ingresos por encima 

de la línea de pobreza. Este error también se denomina error de filtración (Alfageme  

y del Valle, 2009) y ocurre cuando un programa beneficia a personas que no son 

parte de la población objetivo (es decir, que no cumplen con los requisitos para 

participar en el programa). Cornia y Stewart (2003) destacan que –en el diseño de 

programas focalizados– se tiende a centrar la atención en los errores que generan 

una cobertura excesiva, mientras que se presta poca atención a los errores que re-

sultan de no llegar a los grupos destinatarios. En el siguiente cuadro se descri-

ben algunos de los métodos de focalización a los que se ha recurrido en México.

29FIGURAS  REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx


Tabla 1 Métodos de focalización

Nombre Método de cálculo Unidad de 
evaluación

Programas implementados  
en México

Comprobación 
de medios 
de vida 
aproximados 

Se pondera a partir de ciertas características 
socioeconómicas de los hogares (regresión, 
análisis de componentes principales, análisis 
discriminante).

Hogar / 
individuo

	· Oportunidades
	· Hábitat
	· Programa de abasto social  
de leche Liconsa

Focalización 
mediante la 
autoselección 

Abierto a toda la población, pero se busca 
que la población que la población que vive en 
condiciones de pobreza sea la que más puede 
acceder.

individuo 	· Programa de empleo  
temporal

Focalización 
comunitaria

Se toman en cuenta las necesidades y el 
bienestar locales. Autoridades o líderes 
comunitarios deciden quienes serán los 
beneficiarios.

Hogar / 
individuo 	· Oportunidades 

Focalización 
geográfica

Enfoque territorial
Área  
geográfica /  
el territorio

	· Hábitat
	· Programa de abasto rural social 
de leche Liconsa

	· Estrategia de microrregiones

Focalización 
categórica  
o demográfica

Se consideran características específicas de 
los individuos (por ejemplo, edad, sexo, etnia, 
condiciones de salud o discapacidad.

Individual 

	· Programa de adultos mayores 
	· Jóvenes construyendo el futuro 
	· Mujeres con oportunidades
	· Jornaleros agrícolas
	· Programa 3x1

Fuente: elaboración propia a partir de Hernández, Orozco y Vázquez (2008) y Coneval (2021).

En México se ha optado por el diseño e implementación de políticas públicas 

focalizadas en las que se enfatiza la necesidad del uso eficiente de los recur-

sos escasos. En este sentido es importante mencionar que Hernández, Orozco y 

Vázquez (2008) señalan a que la principal razón que impulsa la focalización se 

origina en tres elementos fundamentales:

1)	maximizar la reducción de la pobreza, 

2)	 limitar eficientemente los recursos destinados a la disminución de la pobreza, y

3)	aprovechar el costo de oportunidad entre el número de beneficiarios y el mon-

to de las transferencias. 

Desde esta perspectiva la focalización requiere de información estratégica que 

permita beneficiar a la población que sufren mayores carencias a consecuencia 

de la pobreza a la que se enfrentan.

En síntesis, en la actualidad existen numerosos métodos de focalización, cada uno 

utilizado en los programas de reducción de la pobreza, y cada uno tiene sus ventajas  
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y limitaciones. Hasta el momento no existe un consenso sobre cuál es el enfoque 

óptimo. En esta investigación se sigue la idea de que la focalización debiera ser 

una herramienta encaminada a la universalización de las políticas públicas. La 

pandemia de covid-19 evidenció de manera contundente la necesidad de atender  

prioritariamente a los sectores más vulnerables de la población, reveló así  

las desigualdades estructurales que hacen imprescindible un enfoque más inclu-

sivo y equitativo en la implementación de dichas políticas.

III. Nota metodológica: Utilidad de la ENIGH  
en la focalización de programas sociales

Con el propósito de dar cumplimiento al objetivo general de este trabajo y comprobar 

que una acertada focalización de las transferencias monetarias debería reflejarse en 

una mayor cobertura, dirigiéndose primeramente a los hogares más vulnerables, se 

consultó la base de datos denominada “Concentrado de los Hogares” de la Encuesta 

Nacional de Ingreso y Gatos de los Hogares correspondiente a los años 2018 y 2020.

Se recurrió a esta encuesta pues considera el nivel de representatividad por entidad 

federativa y nivel de desagregación territorial. En el siguiente esquema se observan 

los componentes del ingreso corriente de los hogares y se destaca que los beneficios 

gubernamentales se encuentran contabilizados en el rubro de las transferencias.

Esquema 1 Conformación del ingreso corriente en los hogares

Fuente. elaboración propia con datos de la ENIGH 2018 y 2020.

Ingreso corriente  
de los hogares

Jubilaciones y pensionesIngreso del trabajo

Becas provenientes del gobierno  
y otras instituciones

Renta de la propiedad

Donativos en dinero provenientes  
de instituciones y otros hogares

Estimaciones del alquiler  
y vivienda

Beneficios provenientes de  
programas gubernamentales

Transferencias

Ingresos provenientes  
de otros países

Otros ingresos corrientes

Transferencias en especie  
de otros hogares

Transferencia en especie  
de instituciones
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Respecto a los programas contenidos en los beneficios gubernamentales es im-

portante mencionar que, al comparar las ediciones de la ENIGH 2018 y 2020, se 

observan diferencias en las partidas a razón de la instrumentación de nuevos 

programas sociales.

Esquema 2 Programas gubernamentales, 2018 y 2020

Fuente: elaboración propia con datos de la ENIGH, 2018 y 2020.

Dado que los programas federales basados en transferencias monetarias fueron de 

suma importancia para los hogares mexiquenses y si se considera que las carac-

terísticas de los territorios son fundamentales en la focalización de las políticas 

públicas, se calculó la proporción de hogares que recibieron beneficios guberna-

mentales, y se realizó la distinción entre localidades rurales y urbanas.

Posteriormente, se atendieron elementos de la focalización categórica y se abor-

daron variables contextuales, sociodemográficas del hogar y características espe-

cíficas de la jefatura del hogar. Con ello se examinó con mayor precisión cómo se 

2018

Beneficios provenientes de programas 
gubernamentales

Beca Bienestar para las Familias  
de Educación Básica (Prospera)

Prospera  
(Oportunidades, Progresa)

Beca Benito Juárez para Jóvenes  
de Educación Media Superior

Procampo

Beca Jóvenes Escribiendo el Futuro  
de Educación Superior

Programa 65 y más

Programa para el Bienestar  
de las Personas Adultas Mayores

Otros programas  
para adultos mayores

Pensión para el Bienestar  
de Personas con Discapacidad

Tarjeta Sin Hambre (PAL)

Apoyo para el Bienestar de  
los Hijos de Madres Trabajadoras

Programa de Empleo 
Temporal

Seguro de Vida  
para Jefas de Familia

Otros programas sociales

Programa Jóvenes Construyendo  
el Futuro

2020
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distribuyeron los beneficios según el contexto territorial y las características socio-

demográficas, con el fin de evaluar si los hogares rurales efectivamente recibieron 

un mayor apoyo gubernamental y si los sectores más vulnerables eran beneficiados.

Esquema 3 Características de análisis relativas al hogar

Fuente: elaboración propia con información de la ENIGH 2020.

IV. Focalización de los beneficios gubernamentales  
en el Estado de México, 2018-2020

Entre 2018 y 2020, el Estado de México experimentó cambios significativos en la 

distribución del ingreso. Durante este período, el ingreso corriente promedio tri-

mestral mostró una variación porcentual de -3.6%. La disminución más pronun-

ciada se observó en los ingresos laborales, que registraron una caída del 11.6%.  

Al comparar la distribución porcentual del ingreso por deciles de hogares, se observó  

que los pertenecientes al primer decil registraron una disminución del 20.5% en sus 

ingresos, siendo los más impactados durante toda la pandemia. En contraste, los 

hogares con mayores ingresos experimentaron un aumento del 9.6%. La caída del  

ingreso fue más pronunciada en las localidades rurales, con una variación por-

centual del 8%, 4.2 puntos porcentuales por encima de la variación en locali-

dades urbanas. Estos resultados evidencian un agravamiento de los niveles de 

desigualdad a raíz de la crisis sanitaria.

En los hogares del primer decil el ingreso diario por perceptor fue aproximada-

mente de 56 pesos mientras que en los hogares del primer decil fue de 873 pesos.  

Esta información concuerda con la proporcionada por Coneval (2021) respecto a 

Características 
de la focalización 

categórica

Contextuales

Rurales

Urbanos

Tamaño del hogar

Género

Edad

Escolaridad

Sociodemográficas  
del hogar

Relativas a la jefa o jefe  
del hogar 
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que el porcentaje de la población con ingreso inferior a la línea de pobreza extrema 

por ingresos (LPEI) pasó del 10.8 al 19.5% entre 2018 y 2020 y la población con  

ingresos inferiores a la línea de pobreza por ingresos (LPI) pasó de 51.4 a 60.7% 

en el Estado de México.

En la tabla 2 se puede observar que entre 2018 y 2020, se dio una reducción en 

la proporción de hogares que recibían algún tipo de transferencia monetaria, con 

una disminución de 4 puntos porcentuales en los hogares rurales y 3 puntos por-

centuales en los hogares urbanos. La dependencia hacia las transferencias en los 

hogares significó una mayor vulnerabilidad de los hogares ya que ante eventos 

como el de la emergencia sanitaria sus fuentes de ingreso no se pudieron man-

tener constantes lo que afectó gravemente su bienestar.

Tabla 2 Hogares receptores de transferencias en el Estado de México 2018-2020

Hogares
2018 2020

Reciben 
transferencias

No reciben 
transferencias

Total - 
Hogares

Reciben 
transferencias

No reciben 
transferencias

Total - 
Hogares

Rurales 69% 31% 609 841 65% 35% 535 684

Urbanos 61% 39% 3 940 945 59% 41% 4 155 473

Total 62% 38% 4 550 786 60% 40% 4 691 157

Fuente: elaboración propia con datos de la ENIGH 2018, 2020.

Los datos contendidos en el cuadro anterior y en la gráfica 1 confirman la asevera-

ción de Coneval (2021) respecto a que los ingresos en los hogares en las zonas rurales 

dependen en gran medida de transferencias monetarias, jubilaciones, pensiones, 

becas, donativos, remesas, beneficios gubernamentales y otras transferencias de 

hogares o instituciones. Esto se debe en gran medida a que en las zonas rurales 

las fuentes de empleos son mínimas y los salarios son muy bajos.

Gráfica 1 Participación de las transferencias en el ingreso corriente de los hogares  
en el Estado de México 2018-2020

Fuente: elaboración propia con datos de la ENIGH 2018, 2020.

Hogares rurales

 �Ingreso corriente  
(millones de pesos)

 �Transferencias  
(millones de pesos)

Hogares urbanos

2018
32%

13%

2020
29%

14%

2018 2020
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Por otro lado, si se atiende al objetivo de este artículo, en el análisis de los da-

tos llama la atención que el ingreso corriente promedio trimestral de los hogares 

por concepto de beneficios provenientes de programas gubernamentales se in-

crementara en un 58.6%, pasando de 479 a 760 pesos, mientras que los ingresos 

provenientes de becas del gobierno y de instituciones descendieron en un 35%.

Al diferenciar entre localidades rurales y urbanas, destaca la reducción en el 

número de hogares rurales que reciben ingresos de programas gubernamenta-

les, que pasó de 213 444 a 182 120 hogares, lo que representa un descenso del 

14.63% en la cobertura. En contraste, en las zonas urbanas se observó un incre-

mento en la cobertura del 24.08%, que aumentó de 669 960 a 831 094 hogares 

beneficiados. Este cambio refleja una disparidad en la distribución de los apoyos 

gubernamentales, y afectó más a las comunidades rurales.

Tabla 3 Ingresos promedio y hogares beneficiados de programas sociales  
en zonas urbanas y rurales (2018, 2020)

Urbanas Rurales 

Año
Ingreso 

corriente 
promedio 
trimestral

Hogares 
beneficiados 

Ingreso 
corriente 
promedio 
trimestral

Hogares 
beneficiados 

2018 $53 663 669 960  $37 140 213 444

2020 $51 611 831 094  $34 173 182 120

Variación 
porcentual  
(2018-2020)

−3.82 24.08 −7.99 −14.63

Fuente: elaboración propia con datos de la ENIGH, 2018 y 2020.

Además, el aumento en los ingresos promedio por beneficios gubernamenta-

les a nivel estatal, junto con la reducción en el número de hogares beneficiados 

en zonas rurales, podría señalar una inadecuada focalización de los programas 

sociales. Esta situación sugiere una posible concentración de los beneficios en 

áreas urbanas, lo que podría estar excluyendo a los sectores más vulnerables 

de las localidades rurales.

Con el objetivo de examinar si los sectores más vulnerables fueron beneficiados de 

los programas gubernamentales se analizaron variables contextuales y sociode-

mográficas del hogar, así como las características de la jefatura del hogar. La pri-

mera característica que se atendió fue el género del jefe de familia, encontrando 

que los beneficios gubernamentales se focalizan en aquellos hogares donde la jefa  
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de familia es mujer, tanto en localidades rurales como urbanas, aunque se en-

contró que la diferencia es mínima, sólo el 3%. Esta información da evidencia 

de que los programas que se implementaron en el período de estudio reconocen 

algunas de las desventajas a las que se enfrentan las mujeres. Aunque hace falta 

trabajar en un enfoque específico de las políticas públicas que reconozcan la dis-

criminación de género y la falta de acceso a recursos económicos.

La segunda variable que se analizó fue el grado de escolaridad de la jefa o jefe de 

familia. En ambos años se encontró que los beneficios gubernamentales se con-

centran principalmente en aquellos hogares donde los grados de escolaridad de 

la jefa o jefe de familia alcanzan hasta la secundaria.

Otra de las variables que se consideró fue el tamaño del hogar encontrando que en 

los que tienen mayor número de integrantes reciben menor apoyo de los programas 

que transfieren recursos monetarios, debido a que en general sus integrantes tienen 

entre 12 y 64 años lo que significa que se encuentran insertos en el mercado laboral 

y que de alguna manera los excluye de ser población objetivo de algún programa 

social. Mientras que en los hogares donde sus integrantes son menores a 12 años y 

mayores a 65 existe una mayor probabilidad de que sean beneficiados, esto por los 

criterios de selección de la población potencial de los programas gubernamentales.

V. Reflexiones finales

Los resultados de este estudio destacan la relevancia de los programas sociales en 

el contexto de la pandemia de covid-19, pero también evidencian importantes li-

mitaciones en su cobertura y equidad. A pesar del incremento en la pobreza en el 

Estado de México durante el periodo analizado, los beneficios gubernamentales 

no alcanzaron de manera efectiva a los sectores más vulnerables, como los hoga-

res encabezados por trabajadores informales. Estos hallazgos subrayan la nece-

sidad de mejorar la focalización y distribución de los recursos para asegurar que 

lleguen a quienes más lo necesitan.

El análisis de la cobertura de los programas sociales en el Estado de México tam-

bién permite reflexionar sobre el debate entre la focalización y la universalidad 

de estos programas. Si bien la focalización puede parecer una estrategia más efi-

ciente en contextos de recursos limitados, los resultados de este estudio ponen en 

duda su viabilidad desde una perspectiva de equidad y justicia social. La limitada 

cobertura y el acceso desigual a los beneficios gubernamentales entre los sectores 

más vulnerables sugieren la necesidad de reconsiderar el enfoque de estos pro-

gramas para lograr un impacto más inclusivo y justo.
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Este aspecto resulta particularmente relevante en términos de cobertura si se 

considera que, a partir de 2018, se implementaron nuevos programas sociales. La 

reducción en el número de hogares beneficiados de algún programa social podría 

estar vinculado a fallas en los criterios de elegibilidad o en la implementación de 

los programas. Esto refuerza la necesidad de revisar y ajustar estos criterios pa-

ra asegurar una mayor equidad y efectividad en la distribución de los recursos. 
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Resumen: El artículo aborda la problemática en torno a la exigencia de una filo-

sofía latinoamericana auténtica. Se propone mostrar que esta exigencia puede ser 

leída como la búsqueda de una inserción canónica del pensamiento latinoame-

ricano dentro de un proceso global de reflexión filosófica. Se llevará a cabo una 

recuperación historiográfica de carácter arqueológico y de análisis discursivo de 

la disputa que se dio alrededor de ella en la segunda mitad del siglo XX. De esta 

manera se pretende dar cuenta, tanto de las condiciones de posibilidad sobre las 

cuales se ha constituido la idea de la existencia de una filosofía latinoamericana 

original, así como de la estrategia argumentativa que se empleó para legitimarla.

El giro antropológico  
en la filosofía latinoamericana
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Palabras clave: Leopoldo Zea, Augusto Salazar Bondy, filosofía, liberación, 

autenticidad.

—

Abstract: The article addresses the issue surrounding the demand for an authen-

tic Latin American philosophy. It proposes to demonstrate that this demand can 

be interpreted as the search for a canonical insertion of Latin American thought 

within a global process of philosophical reflection. A historiographical recovery 

of an archeological nature and a discursive analysis of the dispute that took place 

around it in the second half of the XX century will be conducted. In this way, the 

aim is to create awareness of both the enabling conditions on which the idea of 

an original Latin American philosophy has been constructed, as well as the argu-

mentative strategy employed to legitimize it.

Keywords: Leopoldo Zea, Augusto Salazar Bondy, philosophy, liberation, 

authenticity.

—

Introducción

Una filosofía auténtica, en tanto gesto racional y civilizatorio, ha sido la aspi-

ración permanente e idealizada de un sector de la inteligentzia latinoamericana.  

Al interior del desarrollo del pensamiento filosófico de América Latina existe un co-

nocido planteamiento denominado “segunda emancipación” puesto en circulación 

por Leopoldo Zea (1978, 2016), con ese, el filósofo pretendía explicar que la emer-

gencia de una práctica filosófica propia, implicaba el ejercicio pleno del derecho al  

logos que la condición colonial había negado de facto a los entes subyugados.  

Su uso y posesión se ha entendido entonces como el empleo de un “instrumento 

mediante el cual el hombre no sólo se sitúa en el Mundo y el Universo, sino que 

hace de ellos su hogar” (Zea 2016, 9).

La aspiración genuina por una filosofía propia implica, entonces, un cuestionar so-

bre la posibilidad de una emancipación de segundo orden que dote a los entes la-

tinoamericanos de la capacidad de auto producir un hogar que se corresponda con 

su realidad, y la consecuente superación del mundo colonial que les fue largamen-

te impuesto. Bajo esta concepción, la filosofía latinoamericana se entiende como el 

signo incuestionable de un proceso emancipatorio pleno, que asciende de la libe-

ración política a una autoafirmación consciente de sí. Por esta razón, la pregunta 
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por la existencia efectiva de dicha filosofía sigue siendo hoy tan relevante para el 

pensamiento latinoamericano y el derrotero decolonial por el cual transita.

Este artículo busca recuperar historiográficamente la disputa1 que hubo en torno 

al problema de si existe o ha existido una filosofía latinoamericana,2 proceder que, 

irremediablemente, reconducirá la reflexión hacia la interrogante de si el sujeto 

latinoamericano es capaz de filosofar o no. Dado que actualmente, como conse-

cuencia de la mentada disputa, se asume como factum la existencia de una filosofía 

latinoamericana original y auténtica, por lo tanto se pretende explicitar qué carac-

terísticas han revestido a esta filosofía y si posee alguna singularidad que la dis-

tinga cualitativamente del devenir histórico de la filosofía del mundo occidental.

El problema sobre el cual girará el desarrollo del presente trabajo es la respuesta 

que la tradición del pensamiento filosófico latinoamericano ha construido histó-

ricamente en torno a la necesidad de afirmar la existencia de una filosofía propia. 

Para tal efecto se plantea, en primer lugar, llevar a cabo una recuperación histo-

riográfica de la evolución del planteamiento y las modalidades de respuesta a las 

interrogantes que el pensamiento latinoamericano se planteó a comienzos de los 

años setenta del siglo pasado, como hoja de ruta de su propio desarrollo. Posterior-

mente se efectuará un análisis discursivo de índole arqueológico a la respuesta que 

se instauró como solución a dicha problemática, para evaluar si ésta sigue siendo 

satisfactoria o no. La pertinencia de este análisis radica en que a partir de ella se 

ha fundado una tradición y una escuela que, historiográficamente, ha sido definida 

por el filósofo peruano, Francisco Miró Quesada (1981), como la línea afirmativa, 

cuyas resonancias actuales nos llegan bajo el nombre de filosofía de la liberación.

1	 Se podría establecer el ya canónico y paradigmático debate, sostenido entre el filósofo 
mexicano Leopoldo Zea y el filósofo peruano Augusto Salazar Bondy, entre los años de 1969  
y 1974, como el momento sintético de dicha controversia. La importancia de este evento  
es seminal, en tanto ambas producciones teóricas: Zea (1969) y Salazar Bondy (1969) 
se han convertido en bibliografía obligada para comprender la posibilidad, o no, de una 
filosofía propiamente latinoamericana. Pero también sirvió como acontecimiento germinal 
de un movimiento filosófico vigoroso posterior en la región, cuyas producciones teóricas 
y propuestas sistemáticas se han asentado como expresiones válidas y dominantes de una 
filosofía auténtica, Así como de numerosas publicaciones que buscaron contribuir a la 
discusión y fundamentación de una línea americanista dentro de la filosofía: Abellán (1980), 
Ardao (1980), Ardiles (1973), Cerutti (1986, 2000), Dussel (1974), Ellacuría (1985),  
Fornet-Betancourt (1989), Miró Quesada (1974, 1981) y Zea (1986, 1976). (Todos los 
anteriores son estudiados y citados por Carlos Beorlegui en Historia del pensamiento filósofico 
latinoamericano, 2010).

2	 Un ejemplo bastante ilustrativo de esta condición particular, se puede encontrar en las palabras 
justificadoras, vertidas por el filósofo peruano Francisco Miró Quesada en el prólogo a su obra 
Proyecto y realización del filosofar latinoamericano de 1981 en el cual sentencia que “esta obra  
no es de historia sino de tesis. Su finalidad es mostrar la existencia de una filosofía auténtica  
en América Latina”.
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En resumen, la reflexión que propongo se inscribe entonces en una amplia tra-

dición de discusión filosófica, que se desarrolla en torno a la problemática que el 

filósofo español Carlos Beorlegui ha condensado acertadamente en las siguientes 

preguntas que, de algún modo, fueron adelantadas líneas arriba:

¿Existe una filosofía latinoamericana? ¿Qué características tiene o ha tenido esa 

supuesta filosofía latinoamericana? ¿Ha habido en Latinoamérica algún filóso-

fo, o filósofos, suficientemente representativo(s) como para que pueda constar 

en una historia de la filosofía? ¿Qué es filosofía para poder utilizar esa definición 

como muestra comparativa dentro del ámbito cultural latinoamericano, y decidir 

si ha habido o no filósofos y filosofía latinoamericana?, […] eso no parece ocurrir 

con las naciones más representativas del entorno de la Europa occidental. A nadie 

se le ocurre plantear la pregunta sobre la identidad y la valía de filosofías como 

la alemana, inglesa o francesa, o también la griega o latina (Beorlegui 2010, 33).

Es necesario aclarar que el presente trabajo se plantea como un acercamiento 

crítico a la pregunta planteada sobre las características que ha tenido una cierta 

tendencia filosófica latinoamericana3 que tiene a Leopoldo Zea, Augusto Salazar 

Bondy y a la Filosofía de la liberación, con Enrique Dussel, como protagonistas. 

Es decir, se partirá metodológicamente de la asunción de que, en efecto, una fi-

losofía latinoamericana existe, por lo menos como un presupuesto fáctico de ca-

rácter histórico. Esto con el fin de analizar y develar tanto los supuestos teóricos 

y metodológicos sobre los cuales se ha constituido, así como la episteme4 que la 

fundamenta, con el objetivo de visualizar sus alcances y limitaciones. En este sen-

tido el análisis que se propone se distancia de la historia de las ideas, tan recu-

rrida en los estudios sobre filosofía latinoamericana, en tanto es un esfuerzo por 

reencontrar aquello a partir de lo cual ha sido posible sustentar la existencia de 

una filosofía latinoamericana.

De esta manera se pretende dar cuenta de cómo la propuesta filosófica señala-

da se asienta sobre una característica metodológica particular, que en este traba-

jo se denominará como giro antropológico, particularidad que denotará cómo la 

pregunta por la viabilidad de una filosofía latinoamericana se desenfunda hacia 

3	 “Del pequeño pero significativo grupo de los que forman parte de la corriente afirmativa  
es de donde surgirá, a finales de la década de los sesenta, la filosofía de la liberación” 
(Beorlegui 2010, 357).

4	 Se va a entender episteme en su acepción foucoultiana, en la cual denota un espacio de  
orden del saber, es decir, el a priori histórico y el elemento de positividad que funcionan  
como fondo sobre el cual aparecen las ideas, las ciencias, las filosofías y las racionalidades.  
En este sentido, la episteme manifiesta la historia de las condiciones de posibilidad  
de un saber (Foucault 2022,16).
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una pregunta de orden moderno5 sobre la condición de posibilidad de la filosofía 

misma. Es decir, la finalidad del presente trabajo es mostrar cómo el proyecto de 

un filosofar auténtico latinoamericano se constituyó como una expresión filosó-

fica de la modernidad y, para ello, necesitó virar hacia una muy particular argu-

mentación de orden antropológico, entendida como una “reflexión general, mitad 

positiva, mitad filosófica, sobre el hombre” (Foucault 2022, 17), para justificarse a 

sí misma como el resultado de un proceso más amplio que se pregunta por el ser 

humano. Esto en el entendido de que:

el modo de ser del hombre tal como se ha constituido en el pensamiento moder-

no le permite representar dos papeles: está a la vez en el fundamento de todas 

las positividades y presente, de una manera que no puede llamarse privilegiada 

en el elemento de las cosas empíricas […], el hombre se convirtió en aquello a 

partir de lo cual todo conocimiento podía constituirse en su evidencia inmediata 

y no problemática; a fortiori, se convirtió en aquello que autoriza poner en duda 

todo el conocimiento del hombre (Foucault 2022, 357-358).

Definición de “El giro antropológico” y su relación 
metodológica con la línea afirmativa

La línea afirmativa de la filosofía latinoamericana es la postura teórica que de-

fiende la necesidad de “una filosofía específica latinoamericana, que si aún no es 

suficientemente autónoma lo será en el futuro, en la medida en que se consiga una 

liberación cultural, puesto que la condición de posibilidad de una filosofía es la po-

sesión de una cultura autónoma y específica” (Beorlegui 2010, 43).6 Es decir, esta 

línea postula la necesidad de un enfrentamiento entre particularismo y universalis-

mo que, desde su perspectiva, se ha olvidado de teorizar la realidad latinoamericana.  

5	 Esta noción se fundamenta en la argumentación foucoultiana que establece una discontinuidad 
en la episteme de la cultura occidental entre el orden clásico y la modernidad, la cual  
se caracteriza porque “el hombre, a su vez, entra, por vez primera, en el campo del saber 
occidental” (Foucault 2022, 16). Esto quiere decir que “el campo epistemológico que recorren 
las ciencias humanas no ha sido prescrito de antemano: ninguna filosofía, ninguna opción 
política o moral, ninguna ciencia empírica sea la que fuere, ninguna observación del cuerpo 
humano, ningún análisis de la sensación, de la imaginación o de las pasiones conoció jamás, 
en los siglos XVII y XVIII, algo así como el hombre, pues el hombre no existía” (Foucault 2022, 
357). Cabe aclarar que en el presente texto haremos uso del término “ser humano”,  
para denotar en su sentido más amplio, es decir, del género humano en su totalidad, aquello 
que la tradición mentó simplemente como “hombre”. Esta aclaración es pertinente, porque, 
por cuestiones de citación, no se podrá modificar arbitrariamente las referencias de los autores 
en los que éstos empleen la palabra “hombre”, por la de ser humano.

6	 Es una línea de reflexión y una postura teórica “más cercana a su realidad y centrada  
en orientaciones más sociológicas e históricas” (Beorlegui 2010, 356).
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Esta estrategia de argumentación filosófica se convirtió, paulatinamente, en canó-

nica dentro de la rama americanista7 –permeando su influencia hasta la actualidad 

del siglo XXI– de la filosofía latinoamericana, hasta llegar al grado de homologarse 

la línea afirmativa como expresión única de la tendencia americanista.

En contraste, y siendo más numerosa –con tendencia a la hegemonía académica 

dentro de los espacios universitarios y los centros de investigación– encontramos 

la línea asuntiva, de corte universalista. Los filósofos que la practican no conside-

ran que América Latina sea un problema filosófico, sino que están “adscritos cada 

uno de ellos a una corriente o escuela de la filosofía predominante en Europa o en 

los Estados Unidos” (Beorlegui 2010, 804)8 y profundizan e investigan los temas 

que para dichas corrientes son de interés. Esta línea “centra sus esfuerzos en asi-

milar la filosofía europea y norteamericana” (Beorlegui 2010, 585) porque no con-

sidera necesaria la existencia de una filosofía específicamente latinoamericana;  

ya que la reflexión sobre la condición particular de la circunstancia americana 

estaría asegurada dentro de la universalidad de la filosofía misma. Esta “línea” 

parte del supuesto de que: “la función del filósofo se limita sobre todo a asumir la 

filosofía universal” (Beorlegui 2010, 558). Es una línea universalista de corte eta-

pista, en tanto que considera la condición suficiente para el advenimiento futuro 

de una filosofía particular, radica en el ejercicio y fomento de la filosofía, con 

el propósito de igualar el atraso estructural latinoamericano a las honduras que  

la cultura occidental ha alcanzado en sus centros civilizatorios. Es decir, aduce 

“la juventud histórico-cultural de nuestros pueblos. La filosofía es producto de 

madurez; cuando ésta se logre en la América hispanoindia, aparecerá la filoso-

fía que extrañamos” (Salazar Bondy 1969, 75).

Ante esta búsqueda de “normalización” de la teoría filosófica occidental hege-

mónica en la filosofía latinoamericana, la línea afirmativa ha establecido, como 

contraofensiva, un estilo muy particular de filosofar que se pretende original y 

auténtico, en la medida en que ha tenido que definir desde cero las líneas generales  

7	 Por rama americanista se comprende a “la que entiende el filosofar como un ejercicio  
de reflexión que abarca necesariamente la propia circunstancia del filosofar y, por tanto,  
se preocupa de la identidad de lo latinoamericano y de los rasgos de una filosofía 
propiamente americana o latinoamericana” (Beorlegui 2010, 28).

8	 “Debido al cada vez más fácil acceso de la producción escrita en cualquier parte del mundo,  
así como a la estancia de muchos profesores latinoamericanos en las principales 
universidades del mundo para realizar estudios de postgrado o de especialización,  
las líneas filosóficas que predominan en Latinoamérica son las mismas que en Europa  
y los Estados Unidos. Así, la filosofía analítica y del lenguaje, con su giro pragmático,  
la racionalidad dialógica, la hermenéutica, los estructuralismos y post-estructuralismos,  
los marxismos renovados, entre otros, se encuentran presentes y vivos en los diferentes 
países latinoamericanos” (Beorlegui 2010, 804).
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de su quehacer reflexivo. Sin embargo, a cinco décadas de distancia, esta pro-

puesta amerita un análisis crítico con el fin de evaluar sus características específi-

cas y su derrotero metodológico.

Para tal efecto, se propone el concepto de giro antropológico como vía analítica pa-

ra dar cuenta de la estrategia discursiva y metodológica que la línea afirmativa de  

la filosofía latinoamericana adoptó, a partir de los albores de los años setenta del si-

glo XX, para diferenciarse a sí misma tanto de la filosofía europea y estadounidense 

como de la línea asuntiva. Por giro antropológico en la filosofía latinoamericana  

se va a entender entonces el paradigma de un filosofar de carácter primordialmente 

práctico, asentado en la investigación del ser humano dentro de un orden social 

y político específico, en este caso el latinoamericano, y alejado de las preguntas 

metafísicas. De esta manera, para la línea afirmativa el problema del ente latino-

americano parte de su dimensión ontológica para inscribirse en una visión prag-

mática efectiva de la filosofía como instrumento político-social de liberación. Este 

giro antropológico como fundamento del filosofar propio en América Latina, tiene 

su origen en el abrupto y fatídico cese de una fértil polémica filosófica en la cual  

se jugaba el todo de la autenticidad filosófica.

En el crepúsculo de la década de los sesenta del siglo pasado, la corriente histori-

cista de la línea afirmativa, que hasta entonces había fungido como calle de direc-

ción única en la búsqueda y construcción de un filosofar propio, sufrió su primer y 

único gran cisma –al haber sido sus dos protagonistas discípulos de José Gaos en la  

UNAM– con la aparición del emblemático libro ¿Existe una filosofía de nuestra 

América? (1969), del filósofo peruano Augusto Salazar Bondy, quien considera que:

Respecto a la alternativa entre existencia o inexistencia de una filosofía genui-

na y original de la América hispanoindia, nos inclinamos por el segundo térmi-

no. Sin negar que pueda existir en el futuro, creemos que no hay hasta hoy un 

pensamiento riguroso, auténtico y capaz de nutrirse de propia savia doctrinaria.  

No nos parece que se haya dado ninguna razón suficientemente valedera […],  

para probar que, frente al pensamiento occidental que conocemos que estamos 

acostumbrados a acoger, pueda ponerse, con igual carácter y rango, es decir,  

como instrumento eficaz de reflexión y como alimento doctrinario, ese producto 

endeble y remedado que elaboran nuestros filósofos (Salazar Bondy 1969, 77).

La respuesta a la interrogante de Salazar Bondy por parte de Zea, fundador y prin-

cipal promotor del historicismo latinoamericano, no se hizo esperar. Ese mis-

mo año publicó La filosofía latinoamericana como filosofía sin más (1969), un texto 

apologético de su propia apuesta teórica, que se veía frontalmente cuestionada por 

Salazar Bondy. La postura del filósofo mexicano se sustenta en la asunción de que:
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Lo que en Occidente es crisis se transforma en América en solución. La filosofía 

occidental se descubre como filosofía entre filosofías, al mismo tiempo que en 

Latinoamérica se hace expresa la capacidad del latinoamericano para filosofar, 

pura y simplemente como una expresión concreta de todo filosofar […], todo 

ello como si el historicismo, expresión de la crisis cultural europea, fuese para 

Latinoamérica algo así como el acta constitutiva de su independencia filosófica 

(Zea 2016, 69-70).

La polémica continuó en un encuentro filosófico compartido en Argentina en el año 

1973, en las Jornadas de Filosofía en la Universidad del Salvador, donde ambos ex-

pusieron ante un atento grupo de jóvenes académicos argentinos, quienes, a par-

tir de dicha concurrencia, confeccionarían el movimiento teórico conocido como la 

filosofía de la liberación.9 El diálogo entre ambos pensadores continuó, pero se vio 

abruptamente interrumpido por la sorpresiva muerte de Salazar Bondy en 1974,  

a la edad de 48 años. Ante la ausencia del filósofo peruano, Zea “da por zanjada la 

polémica, reiterando su opinión de no ser posible desatender el pasado filosófico a 

la hora de plantearse un auténtico modo de filosofar latinoamericano” (Beorlegui  

2010, 689). La consecuencia de ésta inesperada desaparición de uno de los dia-

logantes, fue de enorme trascendencia para el desarrollo de la práctica filosófica 

latinoamericana en su línea afirmativa.

Al quedar apenas bosquejada la obra Antropología de la dominación de Salazar 

Bondy, se pueden extraer los ejes de su propuesta. En esencia el pensador perua-

no planteaba una dicotomía entre dominación y liberación. Latinoamérica está, 

para Salazar Bondy, subsumida ante una filosofía europea dominante y la condi-

ción para una filosofía latinoamericana auténtica sería la liberación absoluta de 

esa dominación. Esta liberación consiste en el abandono radical de la imitación 

del modelo europeo, importado e impuesto con la colonización de América. Sin 

esa liberación, la filosofía en América Latina es el resultado del trasplante de un 

determinado sistema de pensamiento a una realidad desconocida y nueva (Amé-

rica), y se entiende como la adaptación de ésta a la construcción de sentido del 

dominador, creando un ente postizo que responde a la necesidad de hacerse in-

teligible para el extraño. En este sentido, América sería entonces una mímesis del 

ser que llegó con el “descubrimiento” y, por lo tanto, América es, en términos  

de O' Gorman (2006), una “invención” del dominador.

9	 Baste enunciar el nombre de ambas ponencias para mostrar cómo el núcleo argentino 
mentado se auto erogó arbitrariamente la creación, tanto del término como de la vía del 
pensamiento y de la filosofía de la liberación. Por parte de Zea fue presentada “La filosofía 
latinoamericana como filosofía de la liberación”, a la que Salazar Bondy contrapuso 
“Filosofía de la dominación y filosofía de la liberación”.
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Esta dimensión mimética remite, ineludiblemente, a una cuestión de carácter on-

tológica que sitúa la discusión en un nivel eminentemente filosófico.10 “Lo que 

quiere defender Salazar con estas ideas y conceptos es que la cultura de un pueblo 

dominado es necesariamente inauténtica” (Beorlegui 2010, 626), de lo cual se 

sigue que su producción filosófica será, en consecuencia, inevitablemente inau-

téntica, en tanto no sea crítica del proceso mimético del que ha sido parte, como 

extensión del trasplante cultural que la dominación supuso. La dominación será en- 

tendida pues como una condición ontológica que “crea cultura de dominación, 

dominada por ‘mitos enmascaradores’, que le impiden ver con claridad a los su-

bordinados su propia realidad” (Beorlegui 2010, 626). Sin embargo, esta deriva 

ontológica que apelaba al principio de realidad, quedó inconclusa al no encontrar 

un continuador después de la muerte de Bondy. Este escenario propició el ascenso 

y establecimiento del giro antropológico como paradigma sine qua non del “filoso-

far auténtico latinoamericano”. Este paradigma consiste en asumir como horizon-

te de reproducción la postura historicista de Zea, que da por sentada la existencia 

de una raigambre filosófica eminentemente americana que, en consecuencia, po-

see una peculiaridad bastante singular: la de ser, al cabo, “una antropología, que 

progresivamente se va desenvolviendo y mostrando en sus virtualidades expresas 

facetas del ser del hombre nuestro” (Beorlegui 2010, 688).

El proyecto se concibió como una historiografía que ubica el origen del filosofar 

en América con una pregunta por el “hombre americano”,11 para concluir con una 

afirmación categórica: la filosofía latinoamericana es, en su especificidad, emi-

nentemente práctica. Se afirma que ha sido “una filosofía en la que no han cabi-

do disquisiciones sobre Dios, el Alma, la Vida, la Muerte, el Mundo o el Ser, sino 

una filosofía del orden social y político que nos correspondió una vez que formamos parte 

de Europa” (Zea 2016, 31). La línea afirmativa se configuró entonces, como una fi-

losofía distante de la cuestión ontológica y cercana a la historia y la cultura “que 

ha buscado siempre establecer nuestro lugar en el entorno de las demás culturas” 

(Beorlegui 2010, 688). Así lo asienta también el filósofo argentino Enrique Dus-

sel, en un texto programático de la misma década de los setenta del siglo pasado:

10	 La filosofía latinoamericana “puede comenzar a ser auténtica como pensamiento de la 
negación de nuestro ser y de la necesidad de cambio, como conciencia de la mutación inevitable  
de nuestra historia” (Salazar Bondy 1969, 132).

11	 “Nuestra existencia en este mundo, ya lo vimos, se inicia con una pregunta respecto a  
la humanidad de los indígenas y respecto del orden que los descubridores, conquistadores  
y colonizadores iberos habrán de imponer a los habitantes de estas tierras. La filosofía  
funciona como ideología, da razones, no del ser o los entes, como algunas expresiones de la filosofía 
occidental, sino del orden político y social latinoamericano” (Zea 2016, 31).
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Nos proponemos mostrar cómo más allá del pensar dialéctico ontológico y la 

identidad divina del fin de la historia y el saber hegeliano (imposible y suprema-

mente veleidoso: ya que intenta lo imposible) se encuentra todavía un momento  

antropológico que permite afirmar un nuevo ámbito para el pensar filosófico,  

meta-físico y ético o alterativo. Entre el pensar de la totalidad, heideggeria-

na o hegeliana (uno desde la finitud y el otro desde el absoluto) y la revelación 

positiva de Dios (que sería el ámbito de la palabra teológica) se debe describir el 

estatuto de la revelación del otro, antropológica en primer lugar, y las condicio-

nes metódicas que hacen posible su interpretación. La filosofía no sería ya una 

ontología de la identidad o la totalidad, no se negaría como una mera teología 

kierkegaardiana, sino que sería una dialéctica pedagógica de la liberación, una 

ética primeramente antropológica o una meta-física histórica (Dussel 2012, 181).

La pertinencia del estudio de esta tendencia en específico, se fundamenta en la he-

gemonía que ha ejercido sobre las demás propuestas americanistas,12 llevándola a 

ser reconocida, por la opinión pública, como la Filosofía Latinoamericana.13 No sor-

prende entonces, que los nombres de Zea14 y Dussel15 aparezcan como la respues-

ta natural a la tercera pregunta planteada líneas arriba: ¿ha habido en América  

12	 Esta afirmación se sustenta en la línea de continuidad que plantea Beorlegui (2010, 635)  
y que, se considera ha quedado demostrada entre la propuesta filosófica de Zea y la filosofía 
de la liberación: “En realidad, la <<filosofía de la liberación>> hay que conjugarla en plural, 
en la medida en que fue el resultado de la confluencia de varios autores y corrientes de 
pensamiento, comprendidos desde el historicismo de Leopoldo Zea y de Arturo Andrés 
Roig, las teorías de Salazar Bondy sobre la dominación y la liberación, hasta los esfuerzos 
concretos de un grupo de jóvenes intelectuales argentinos que reflexionaron juntos  
en varios seminarios y jornadas en la Facultad de Filosofía de la Universidad de El Salvador”. 
Es decir, lo que se conoce actualmente bajo el nombre de filosofía de la liberación,  
será conceptualizada como el último eslabón de una cadena histórica de reflexión filosófica 
que comparte un principio común de articulación.

13	 “Por primera vez en la historia, la filosofía latinoamericana, aquella que germinó del 
pensamiento de Enrique Dussel…”. Así comenzaba Mónica Mateos-Vega (2022) su artículo 
en el periódico La Jornada, dedicado a promocionar la última publicación del pensador 
argentino. La finalidad de esta cita es mostrar cómo uno de los problemas fundamentales 
que ha presentado la filosofía latinoamericana en su devenir temporal es, por un lado, 
el desconocimiento de su propio desarrollo histórico por parte de la gran mayoría de sus 
adeptos y, por el otro, derivada de la anterior, la tendencia a imponer figuras y escuelas 
como momentos genéticos del filosofar auténtico, llevando a sustancializar dichas 
propuestas teóricas como la expresión genuina y verdadera de la filosofía latinoamericana.

14	 Dice Beorlegui (2010, 586) que “la figura intelectual de Leopoldo Zea es una de las de mayor 
peso específico dentro de la historia del pensamiento filosófico hispanoamericano.  
Por eso, pensamos, al igual que José Luis Gómez Martínez, que <<presentar el pensamiento  
de Zea es establecer la biografía intelectual de este proceso iberoamericano>>”.

15	 Sirva de ejemplo de su celebridad, la siguiente descripción que se hizo en un artículo 
periodístico (Mateos-Vega 2022, 6) dedicado a su persona: “También está próximo a 
publicarse bajo el sello editorial Trotta un artículo de la filósofa estadunidense-panameña 
Linda Alcoff, sobre el pensamiento de Dussel, en el que su colega lo define como el Hegel  
de Coyoacán”.
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Latina algún filósofo o filósofos suficientemente representativos como para que 

pueda constar en una historia de la filosofía?

Dicho lo anterior, el estudio del giro antropológico se revela en este trabajo como 

necesario, en tanto fundamento para dar cuenta de eso que se ha dado en llamar 

filosofía latinoamericana y realizar una lectura crítica, con vistas a alumbrar sus 

posibles limitaciones filosóficas en el intento de construir una filosofía auténtica. 

Queda entonces planteado que, en lo subsecuente, los esfuerzos del artículo girarán 

en torno a la conceptualización y clarificación de la propuesta analítica del giro  

antropológico y de la construcción filosófica que en él se fundamenta.

Tal como se ha mostrado hasta aquí, se podría afirmar que, desde la perspectiva de la 

línea afirmativa, el problema fundamental de la filosofía latinoamericana consiste 

en defender la posibilidad de existencia de una filosofía original y auténtica, predi-

cación que, de suyo, impone ya una prueba que vaya más allá de la mera constatación 

fáctica de la existencia de un discurso y una práctica filosófica en América Latina.  

De esta manera se exige una demostración de carácter filosófico y, como se verá, 

tendiente a la autoreferencialidad del pensamiento filosófico mismo, cayendo en 

una tautología de petición de principio que puede ser resumida de la siguiente for-

ma: la demostración de una filosofía latinoamericana no radica en la constatación 

objetiva de su existencia, sino en el preguntar mismo por su posibilidad para y  

desde la realidad de una América Latina, que se coloca ella misma como objeto de 

su propia reflexión filosófica. La estrategia consiste entonces en demostrar que el 

tema de la filosofía latinoamericana es un problema que la filosofía sin más debe  

y puede plantear.

La filosofía latinoamericana  
como problema filosófico

En este punto se puede colegir que el caso latinoamericano permite, como ningún 

otro, encaminar desde el comienzo la pregunta por su filosofar hacia una pregunta 

más amplia por la filosofía misma,16 debido a la necesidad de establecer una defin-

ición del quehacer filosófico, desde el que se debe realizar el cuestionamiento, que 

nos permita distinguirlo de las demás actividades intelectuales que se practican 

en el seno de la sociedad y la academia. Si no se cuenta con este baremo mínimo, 

no se podría determinar si, en efecto, en América Latina ha florecido no sólo la 

16	 Se parte de “La delimitación de qué entendemos por filosofía y por filosofía latinoamericana.  
Es decir, nos debemos enfrentar con la pregunta sobre el ser de la filosofía, en general,  
y sobre la autenticidad de la filosofía latinoamericana” (Beorlegui 2010, 36).
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práctica filosófica mimética, sino y, sobre todo, una propuesta filosófica propia, 

capaz de ser predicada como latinoamericana.

Esta peculiaridad de la filosofía es, ya de suyo, paradigmática, en tanto exige la 

necesidad de demostración de su propia existencia como actividad en la realidad 

latinoamericana. Esta pretensión tiene una raigambre eminentemente ilustrada 

que hace eco de la sentencia kantiana que, parafraseando, dicta que no se puede 

enseñar lo que es la filosofía, pero si se puede aprender a filosofar.17 Esta pos-

tura refleja ya un proyecto de liberación, en tanto presupone que, al fijar la vista 

en la acción misma del filosofar, se estaría dando cuenta de una mayoría de edad 

alcanzada por el sujeto racional latinoamericano, que contrastaría con la minoría 

practicada hasta ese momento hipotético. Esta infancia del pensamiento se tra-

duce en una dependencia que se fundamenta “en la incapacidad de servirse del 

propio entendimiento, sin la dirección de otro […], si tengo un libro que piensa 

por mí, un pastor que reemplaza mi conciencia moral […], y así sucesivamente, 

no necesitaré del propio esfuerzo” (Kant 2004, 33). La prueba filosófica entonces 

se erige como la demostración necesaria y última de la autonomía del pensamiento  

latinoamericano, que la línea afirmativa especula debe acontecer como conse-

cuencia obligada de la independencia política arrebatada a los tutores coloniales.

Sin embargo, esta empresa se antoja sumamente complicada en tanto, para las so-

ciedades coloniales, la minoría de edad se ha naturalizado como condición esencial 

de su propia configuración existencial. Como bien señala Kant (2004, 34) “los gri-

lletes que atan a la persistente minoría de edad están dados por leyes y fórmulas: 

instrumentos mecánicos de un uso racional”. La cuestión que se dirime entonces es 

si la filosofía no se ha convertido en uno más de estos instrumentos y si, en efecto, 

la línea afirmativa ha logrado sobreponerse a ella para alcanzar la anhelada mayo-

ría de edad. Es por esta circunstancia que la filosofía impone una prueba previa de 

su posibilidad latinoamericana. Esto implica que su mera presencia no baste como 

evidencia contundente de su viabilidad, como sí lo es, por ejemplo, para el con-

junto de las ciencias naturales y las ciencias sociales, a las cuales, a lo mucho, se 

les ha llegado a reclamar una falta de compromiso patriótico y político en su ejer-

cicio profesional o una visión nacionalista en sus objetos de estudio. La filosofía 

17	 El eco kantiano señalado, sirve para mostrar la paradoja intrínseca de la línea afirmativa que 
plantea la imposibilidad de no mimetizar una noción europeizante como horizonte de partida 
para una filosofía auténtica latinoamericana. Así lo expresa Zea (2016, 34): “Latinoamérica  
es ya consciente de su inautenticidad inicial, del hecho de que utiliza filosofías extrañas para 
crear la ideología propia de su orden […], el hombre de esta América se expresa a sí mismo, 
y expresa su realidad, en la adopción realizada”. Desde esta postura, se asumen como 
universales todas aquellas posturas europeas que promuevan y fundamenten la libertad. 
Por eso Kant se convertirá en un referente principal de la línea afirmativa, como se verá 
posteriormente en el planteamiento de Roig.
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reclama más porque su práctica inmediata e irreflexiva –en América Latina– se ha 

convertido en una prueba categórica de su inexistencia:

Ellos (los poshegelianos y Levinas) son la prehistoria de la filosofía latinoame-

ricana y el antecedente inmediato de nuestro pensar latinoamericano. No podía-

mos contar ni con el pensar preponderante europeo (de Kant, Hegel o Heidegger) 

porque nos incluyen como «objeto» o «cosa» en su mundo; no podíamos par-

tir de los que los han imitado en América latina, porque es filosofía inauténtica. 

Tampoco podíamos partir de los imitadores latinoamericanos de los críticos de 

Hegel (los marxistas y los existencialistas latinoamericanos) porque eran igual-

mente inauténticos (Dussel 2012, 181-182).

Este reclamo se sustenta en la concepción de que la “filosofía no es un saber que 

posee la seguridad del punto de vista sub especie aeternitatis, sino más bien sub  

especie circunstantiarum (Ortega)” (Beorlegui 2010, 38). Dicho en extenso:

Cada uno de los grandes pensadores que se han formado en la filosofía se fueron 

expresando del hombre y sus problemas: problemas siempre concretos en los 

que, como decía antes, el hombre se jugaba la existencia, “el ser”. De la solu-

ción de los mismos dependían sus ineludibles relaciones con “los otros”, consigo 

mismos, y con el mundo trascendente en el que fuera posible la supervivencia 

[…], creo que a la filosofía no se entra, sino se penetra, simultáneamente, en 

esa vida concreta de que es expresión (Zea 1974, 6).

Bajo esta perspectiva, la filosofía se concibe como “un saber situado, lastrado por 

las capas inconscientes de los individuos, y de las culturas y clases sociales desde 

las que se filosofa” (Beorlegui 2010, 38). Surge entonces la petición de principio de 

una singularidad circunstanciada como momento genético de la reflexión filosó-

fica. Sin embargo, para que esto sea posible, se debe dar por supuesta la capaci-

dad para filosofar de esos “hombres de carne y hueso” que la han expresado en la 

historia y que no es otra que la capacidad para servirse del propio entendimiento. 

Por lo tanto, la filosofía, para realmente serlo, necesita ser la expresión de una 

circunstancia humana, histórica y cultural que posea, de suyo, la capacidad in-

telectual del filosofar. Se ha llegado a una aporía18 que, tratando de dar cuenta de 

la filosofía, no ha dado una definición de la misma, sino sólo ha señalado un par 

de condiciones para su emergencia.

18	 Es gracias a esta condición aporética en donde radica su pertenencia a un problema 
netamente filosófico: “La filosofía se origina frente a un callejón sin salida de las cosas, 
es decir, frente a una aporía, frente a un problema. La filosofía se encuentra con objetos 
problemáticos. Objetos que le causan admiración porque ignora qué son” (Zea 1974, 16).
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Sin embargo, la aporía se complica para el caso latinoamericano en tanto la exi-

gencia mínima para el ejercicio pleno de la razón es el no estar impedido natural-

mente para ello.19. De esta manera, la capacidad de superación queda restringida 

para aquellos entes que, naturalmente, poseen la capacidad del ejercicio pleno de la 

razón. ¿Qué pasa entonces, con los entes que han sido catalogados esencialmente 

como irracionales o, en su defecto, como racionales en proceso, como fue el caso 

para el sujeto colonial americano? ¿Pueden hacer filosofía? Es así como la pregunta 

inicial por la posibilidad de una filosofía latinoamericana se ve desplazada hacia 

el sujeto encargado de efectuar la pregunta por ella: ¿puede el latinoamericano 

filosofar? La problemática quedará entonces enmarcada dentro de una dimensión  

antropológica, en tanto la condición misma del filosofar auténtico será el sujeto  

de su enunciación. ¿Puede el americano pensarse a sí mismo o, por el contrario, 

dependerá siempre de que un tutor lo piense primero y le diga lo que es?

De la circunstancia al “yo”

Concebida la filosofía como una práctica, se hace evidente “la necesidad de un  

a priori antropológico como condición del filosofar” (Roig 1981, 12) en tanto es “la 

autoafirmación del sujeto filosofante, que hace posible justamente su ‘comien-

zo’” (Roig 1981, 14). La filosofía es racionalizada como “una meditación en la que 

no sólo interesa el conocimiento, sino también el sujeto que conoce, el filósofo en 

particular, en su realidad humana e histórica” (Roig 1981, 9). Bajo esta ruta de 

acción “la necesidad de una filosofía americana se resolvía en la necesidad de la 

constitución de un sujeto en cuanto tal” (Roig 1981, 16)20 y, por lo tanto, la pre-

gunta primordial que ha guiado esta búsqueda es “el qué somos”, un eco, pro-

nunciado por los latinoamericanos, de aquel interrogar originario “qué son”, con 

el cual el sujeto europeo conquistador se pregunta sobre la naturaleza de los ha-

bitantes que encontró en sus viajes de expedición a los territorios de lo que hoy 

en día se conoce bajo el nombre de América.

19	 Así lo señala el propio Kant (2004, 33) cuando afirma que “uno mismo es culpable de esta 
minoría de edad, cuando la causa de ella no yace en un defecto del entendimiento,  
sino en la falta de decisión y ánimo para servirse con independencia de él”.

20	 La condición de posibilidad de una filosofía latinoamericana auténtica, al aceptar las 
normativas de la filosofía occidental como un pensamiento crítico que se cuestiona 
a sí mismo, queda supeditada a la demostración de la capacidad racional del ente 
latinoamericano que lo facultaría para poder llevar a cabo el “comienzo” de su filosofar.
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En otras palabras, la autenticidad puede ser definida como: la exigencia fundante 

de carácter antropológico de toda filosofía, que presupone un acto de autorrecono-

cimiento del sujeto como objeto de su propio pensamiento; es decir, es el pensar-

se a sí mismo filosóficamente. Sin embargo, este paso para el latinoamericano es 

dependiente en tanto su reconocimiento como sujeto deriva totalmente del “otro” 

colonizador. Es éste el que le otorgará la facultad racional y el grado en el que puede  

ejercerla. Por esta razón, Roig (1981, 16) entiende que este proceder “exige la deter-

minación del grado de legitimidad de nuestra afirmación de nosotros mismos como 

valiosos”. En síntesis, la pregunta por la filosofía latinoamericana es desplazada 

hacia una indagación por el ente latinoamericano y su capacidad para filosofar. 

Queda manifiesto más claramente el camino metodológico del “giro antropoló-

gico”, que deja pendiente el interrogar por el “ser americano”.

Este proceder implica una retórica colonial que se encubre bajo un universalis-

mo de la razón. Lo que se niega, en todo caso, es la existencia de una filosofía 

universal, pero se afirma, por el otro lado, la posibilidad universal de la filosofía 

como el ejercicio de un principio a priori formal-lógico que, para ser válido, debe 

materializarse temporal e históricamente. Esta es la primera manifestación me-

todológica del “giro antropológico”, en tanto la capacidad de filosofar se presenta 

como una invariante antropológica; es decir, se sustancializa el hecho filosófico al 

tener éste como actor principal al ser humano. Por eso la importancia de demos-

trar que el ente latinoamericano pertenece al género humano. De esta manera el 

a priori antropológico se constituye como la condición de posibilidad de la filosofía 

latinoamericana. El argumento queda estructurado de la siguiente manera: la fi-

losofía latinoamericana es posible porque se encuentra arraigada a una antro-

pología; es decir, que en tanto haya seres humanos en Latinoamérica la expresión 

filosófica es viable.

Esta estrategia argumentativa privilegia al actor que lleva a cabo la acción de filo-

sofar y, por la tanto, la pregunta importante desde la cual se determinará la origi-

nalidad y la autenticidad de la filosofía será: ¿quién filosofa? Esto es factible gracias 

a que “el hombre, en la analítica de la finitud, es un extraño duplicado empírico- 

trascendental, ya que es un ser tal que en él se tomará conocimiento de aquello que 

hace posible todo conocimiento” (Foucault 2022, 332). Es gracias a este estatus 

doble, evidenciado por el método arqueológico, que el ser humano es irreductible a 

un objeto y, por lo tanto, suministra un fundamento inmejorable para un discurso 

que se ha fijado como meta la superación efectiva de la objetivación histórica de la 

que ha sido víctima la realidad latinoamericana. Un ejemplo de esta característica 

se puede observar en la construcción del método analéctico de Dussel: “entre los 

entes hay uno que es irreductible a una de-ducción o de-mostración a partir del 

fundamento: el «rostro» óntico del otro que en su visibilidad permanece presente 
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como trans-ontológico, me-tafísico, ético. El pasaje de la totalidad ontológica  

al otro como otro es ana-léctica” (Dussel 2012, 187).

Empero, este movimiento faculta la permanencia de una ontología colonial, so-

bre la cual se construye un sustancialismo de dominación que se expresa bajo el 

concepto de “humanidad”, en tanto deja en paréntesis la pregunta sobre el fun-

damento cultural sobre el cual la filosofía misma es posible. La diferencia entre el 

ente dominado y el dominador debe ser cultural, mas no esencial:

The European role in colonial territories depends on the clear demarcation of 

cultural and moral difference between the civilized and the non civilized. But 

the ultimate aim of colonial discourse is not to establish a radical opposition be-

tween colonizer and colonized. It seeks to dominate by inclusion and domesti-

cation rather than by a confrontation which recognizes the independent identity 

of the Other. Hence the impulse, whether in administrative correspondence or 

journalistic writing, to see colonized peoples as ultimately sympathetic to the 

colonizing mission and to see that mission itself as bringing together the peo-

ples of the world in the name of a common humanity (Spurr 2001, 32).

Lo paradójico es que la línea afirmativa de la filosofía latinoamericana ha asumido 

como necesaria esta ruta, en tanto reclama el reconocimiento del latinoamerica-

no como un ente perteneciente a esa humanidad racional, como baremo necesario 

para su práctica filosófica. En su investigación historiográfica, encuentra cimi-

entos sólidos para tal efecto en el pensamiento filosófico latinoamericano deci-

monónico, como el de Juan Bautista Alberdi (1978, 6) quien parte de aceptar que 

“no hay, pues, una filosofía universal, porque no hay una solución universal de las 

cuestiones que la constituyen en el fondo. Cada país, cada época, cada filósofo ha 

tenido su filosofía peculiar”. Este principio le es necesario para poder afirmar que 

“no hay, pues, una filosofía en este siglo; no hay sino sistemas de filosofía: esto 

es, tentativas más o menos parciales de una filosofía definitiva” y, por lo tanto, 

concluir que “hay filósofos; pero no filosofía”.21

Este antecedente es cardinal, porque funcionará como baremo histórico para el 

apuntalamiento del circunstancialismo y el perspectivismo de corte orteguiano, que 

la línea afirmativa asumirá como sistema para la filosofía latinoamericana. En el 

entorno mexicano, cuna del historicismo que dará pie a la filosofía de la liberación:

21	 Se puede apreciar que Alberdi concuerda con la tesis kantiana expuesta anteriormente  
y que el a priori antropológico está presente como fundamento y posibilidad de una necesaria 
filosofía americana.
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Estas teorías son las que convierten a Ortega en el filósofo en el que se funda-

mentará la legitimidad de una filosofía de lo mexicano, de lo autóctono, como 

mirada insustituible acerca del universo y la realidad, combatiéndose de este 

modo la hasta ahora incontestable creencia de que la filosofía occidental euro-

pea era la única filosofía real y posible (Beorlegui 2010, 407).

La influencia de Ortega y Gasset se verá reforzada con la llegada de un grupo de 

intelectuales exiliados españoles a tierras americanas en 1938-1939, la mayoría de  

ellos pertenecientes a la denominada generación del 27.22 De entre ellos,23 destaca 

el filósofo asturiano José Gaos, quien “constituye la coronación de la influencia 

orteguiana, al mismo tiempo que supuso el impulso definitivo ante una parte de 

la intelectualidad hispanoamericana de cara al empeño de enfrentarse con el pro-

blema de la identidad de la cultura” (Beorlegui 2010, 515). 

Para Gaos, ante la existencia fáctica de una pluralidad de corrientes filosóficas, “la 

salvación de la filosofía aparece vinculada a la pluralidad de la verdad y de la reali-

dad. La realidad, lo mismo que la verdad, es histórica, cambiante, esto es, circuns-

tancial, perpectivística” (Beorlegui 2010, 519). Esta postura, le impone la tarea de 

indagar sobre la historicidad y la verdad de su nueva circunstancia americana, co-

mo exiliado en México, lo que “llevará a propiciar entre sus discípulos el estudio de 

la historia del pensamiento hispanoamericano […], la figura clave de Leopoldo Zea 

y el grupo Hiperión no se entenderían sin el influjo de Gaos” (Beorlegui 2010, 519). 

Esto fue factible, debido a que “en el estudio de su circunstancia mexicana […],  

José Gaos veía un gran paralelismo entre España, su patria de nacimiento, y  

México […], en la medida en que ambas partían de un complejo de inferioridad  

respecto a Europa” (Beorlegui 2010, 519; las cursivas son mías). Lo que se consta-

ta, es que el circunstancialismo surge también como un reclamo ante las poten-

cias coloniales que llegaron a sustituir a España después de su declive imperial, las 

cuales habían despojado a ésta de toda posibilidad de cultura superior.

22	 Fue “un grupo generacional que siguió a la generación de Ortega, muy influidos  
por él, y resultado del esfuerzo del filósofo raciovitalista por elevar el nivel de la cultura 
española y acortar su atraso endémico respecto a Europa” (Beorlegui 2010, 496-497).

23	 “En México se asentaron José Gaos, Joaquín Xirau, Eugenio Imaz, Eduardo Nicol, J. Roura 
Parella, Wenceslao Roces, Manuel Granell y Adolfo Sánchez Vázquez […], en Argentina 
se asentaron en un primer momento sobre todo los dirigentes políticos del Gobierno 
republicano, un puñado de ilustres literatos, y algunos filósofos como Francisco Ayala y 
Luis Farré. Posteriormente, junto al núcleo mexicano, se convirtió en un polo de influencia 
filosófica la Universidad Central de Venezuela, con la llegada y definitivo asentamiento en 
ella de Juan David García Bacca, Manuel Granell, Domingo Casanova y Juan Nuño,  
entre otros” (Beorlegui 2010, 498).
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No deja de llamar la atención esta condición tan particular que la historiografía 

identifica como el momento clave para la consolidación de un proyecto filosófico 

auténtico latinoamericano: la necesidad de un impulso externo, venido de una re-

gión que, aunque decadente, pertenece a la matriz filosófica europea, para estimu-

lar el pensamiento “nativo”. La idea, ampliamente compartida hasta el presente, 

es que la presencia de la intelectualidad española “sirvió para generar un enorme 

renacimiento y revulsivo cultural y social en múltiples campos” (Beorlegui 2010, 

498). Además de fundar instituciones culturales, abrieron casas editoriales en las 

cuales publicaron las traducciones que ellos mismos realizaron de filósofos co-

mo Heidegger, Dilthey y Sartre. Pero, la labor magisterial que efectuaron en los 

centros de enseñanza superior, es la tenida en gran estima, ya que se considera 

que gracias a ella “conformaron un entorno de influencia que sirvió para elevar 

de forma considerable el nivel cultural y filosófico de los países hispanoamericanos”  

(Beorlegui 2010, 500; las cursivas son mías).24

El problema de la legitimidad filosófica radica entonces en que:

La filosofía que hay que hacer, según Gaos, incluye el estudio del contexto  

histórico-social de nuestros pueblos y se orienta hacia la famosa salvación de 

las circunstancias que propugnara Ortega. En suma, se trata de hacer en Hispa-

noamérica una filosofía al modo de la tradición occidental, pues no la hay, aun-

que en el método de hacerla se tenga en cuenta la realidad de nuestros países y 

se busque una toma de conciencia de nuestro ser que producirá un contraste con 

los resultados del pensar europeo (Salazar Bondy 1969, 56).

Sin embargo, se vuelve al problema de la tautología anteriormente planteada: la 

única vía de hacer filosofía es desde la filosofía misma, esto implica que aquéllos 

que no necesitan justificar su pensamiento filosófico como tal, lo reconozcan de 

igual manera en aquéllos que sí necesitan de su reconocimiento. Ahora bien, ha-

biendo llegado a este punto, se va observar un segundo planteamiento del a priori  

antropológico que, recordando, focaliza la atención en el individuo productor del 

pensamiento filosófico: hay filósofos, porque hay seres humanos, pero éstos no 

han producido una filosofía propiamente dicha, por lo tanto, su producto intelectual  

24	 Esta visión parece perpetuar la concepción del pensador “nativo” latinoamericano 
como un menor de edad necesitado siempre de un tutor filosófico que le enseñe cómo  
y desde dónde debe pensarse a sí mismo, ya que es incapaz, per se, de salir de un estado  
atávico que lo hace proclive a la imitación acrítica de las escuelas filosóficas extranjeras.  
Esta postura sólo confirma que tanto la filosofía, como su proceso de innovación,  
le vienen a América desde fuera, porque hay algo en ella que no permite que la filosofía  
fecunde como movimiento autónomo.
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debe ser identificado con otro tipo de discurso capaz de articular alguna reflexión 

sobre la propia realidad:

Gaos pone el acento en la existencia en Hispanoamérica de una suerte especial  

de pensamiento, filosófico a su modo, que difiere del que representan los más  

renombrados pensadores occidentales. Se caracteriza por ser un pensamiento 

predominantemente estético (es decir, de tono e intención literarios y propenso 

al ensayismo o a la expresión periodística u oratoria) y, además, ideológico (en el 

sentido de orientado tanto hacia los usos políticos como hacía los pedagógicos  

de las ideas) (Salazar Bondy 1969, 56).25

El resultado será entonces una filosofía híbrida que no nace siendo filosofía, pero 

que aspira a serlo. Roig (1981, 17) la define como un pensamiento que “habrá de 

constituirse dentro de un tipo de saber, único compatible con un pensamiento fi-

losófico transformador, el saber de liberación, que excede, sin duda, a la filosofía 

misma, pero cuyas bases teóricas están dadas en ella”. Es por ello que Salazar Bondy 

(1969, 57) puede concluir que, en efecto, “no hay, pues, filosofía americana como 

se la entiende en la tradición occidental; hay otra cosa distinta”. ¿Dónde encon-

trará entonces este historicismo a sus máximes representantes? En la política. Esta  

filosofía práctica “no requiere necesariamente la forma del discurso filosófico  

tradicional […], en particular dentro del discurso político en sentido amplio, se ha 

dado esa afirmación del sujeto” (Roig 1981, 17).

Enmarcada entonces dentro de una realidad colonial, que niega de facto la posi-

bilidad de una filosofía como tal, la pregunta es desplazada hacia el ámbito de 

la política y la cultura, “precisamente por la carencia de aquella autoafirmación 

fundante, o por el modo ilegítimo con que se la ha concretado, todo lo cual ha 

impedido un auténtico comienzo del filosofar” (Roig 1981, 17). Esto implica que, 

para una filosofía dependiente, su momento genético está sustancialmente ligado 

a la autoafirmación política del sujeto frente al poder que lo tiene dominado, pero  

su autenticidad se aplaza hasta que esa emancipación se traduzca en una autonomía 

cultural capaz de expresarse a sí misma, quedando ésta reducida en el intersticio  

a un pragmatismo de corte político. Esto quiere decir que los filósofos latinoame-

ricanos, en tanto filósofos dependientes:

25	 Resulta muy ilustrativa sobre esta caracterización que se ofrece de la filosofía latinoamericana, 
la idea que Dussel tiene acerca de la filosofía de la liberación latinoamericana como  
una “dialéctica pedagógica de la liberación”, para la cual “la significación antropológica, 
económica, política y latinoamericana del rostro es nuestra tarea y nuestra originalidad.  
Lo decimos sincera y simplemente: el rostro del pobre indio dominado, del mestizo oprimido, 
del pueblo latinoamericano es el <<tema>> de la filosofía latinoamericana […], es una 
filosofía de la liberación de la miseria del hombre latinoamericano” (Dussel 2012, 186-187).
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No pueden dispensarse de adquirir las técnicas desarrolladas por el pensamiento 

filosófico mundial en su larga historia, ni conviene que dejen de lado aquellos 

conceptos y métodos capaces de servir de soportes a una teoría rigurosa […], 

pero todo el tiempo han de tener conciencia de su carácter provisional e instru-

mental, de su condición de medios y elementos filtrantes de un proceso mental 

coordinado con el desarrollo nacional, para no tomarlos como modelos defini-

tivos ni como contenidos absolutos. Deben tener siempre presente que son en 

mucho herramientas teóricas que hay que utilizar en tanto no haya otras más 

eficaces y más adecuadas al descubrimiento y expresión de nuestra esencia an-

tropológica que han de producirse al hilo de la mutación histórica de nuestros 

pueblos (Salazar Bondy 1969, 92).

Eso mismo expresa la línea afirmativa cuando plantea la necesidad de una segunda 

emancipación como condición necesaria para el surgimiento de una filosofía pro-

piamente latinoamericana, basada en “el intento de los intelectuales más conspi-

cuos por definir la identidad de lo hispanoamericano, como camino para conseguir 

la emancipación cultural” (Beorlegui 2010, 882). Se comprueba nuevamente la 

pregunta por el “que somos”, como vía metodológica del giro antropológico en 

tanto paradigma de una filosofía que se concibe a sí misma como una búsque-

da incesante de una identidad propia. Esto es lo que se ha tendido a denominar  

en el pensamiento latinoamericano como “emancipación cultural”. Este reclamo, 

sin embargo, concibe a la filosofía como un a priori necesario para dicha emancipa-

ción, razón por la cual, se hace imperativo desligarla de la cultura de la dominación 

de la cual se ha logrado independizar en el plano político, para poder objetivarla  

y concebirla como un universal emancipatorio per se.

Sin embargo, al realizar este movimiento teórico, la pregunta sobre la posibilidad 

de la filosofía en América, como una producción “nativa”, queda abierta, porque 

la preocupación se centra en el sujeto de la acción y no en las condiciones materi-

ales que posibilitan su emergencia. En otras palabras, el giro antropológico conci-

be a la filosofía como una facultad propia del ser humano en tanto ser racional. El 

camino asumido por este paradigma queda entonces desvelado: a la pregunta por 

el “qué somos” se debe responder con un incuestionable “el (latino)americano es 

un ser racional”. En este tenor, la respuesta se ha planteado en términos de una 

antropología filosófica que reivindique la humanidad del ente (latino)americano.26

26	 Por esto “Roig considera que la figura paradigmática y precursora es Bartolomé de las Casas 
[…], puesto que es el <<punto cero>> de la identidad americana conquistada y dominada  
por el europeo” (Beorlegui 2010, 649), en tanto es el primer “colonizador” que le otorga 
de facto la facultad racional al “indio” (ente nativo americano); es decir, hace extensiva 
la categoría de “humanidad” a los entes humanos que los exploradores y conquistadores 
encontraron en sus viajes a América.
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Conclusiones

Lo que hemos podido constatar es que la estrategia discursivo-metodológica de 

la línea afirmativa, que en el presente trabajo hemos conceptualizado como giro 

antropológico, presupone a la filosofía occidental no sólo como vía de demostra-

ción sino también de construcción para una filosofía auténtica latinoamericana.  

En consecuencia, ésta debe asumirse como parte de una tradición filosófica uni-

versal que postula la “libertad” como teleología y negar su pertenencia a una cul-

tura de dominación que ha sido necesaria como parte del proceso de conquista de 

América, para defender la universalidad de un filosofar que se pretende liberador.

Es por esta razón que la filosofía, aunque impuesta y desarrollada por el coloniza-

dor, es concebida como una herramienta de emancipación necesaria para el sujeto 

colonial (latino)americano. Sólo así es posible explicar una suerte de argumenta-

ción circular, que postula la presencia de la filosofía como baremo necesario de la 

emancipación política que las colonias hispanas en América realizaron durante el 

siglo XIX y, al mismo tiempo, como fundamento ideológico de la segunda emanci-

pación, de carácter cultural y mental de las sociedades latinoamericanas indepen-

dientes a partir de la segunda mitad del siglo XIX hasta la fecha. Pero, en paralelo, 

exigir que el producto de dicho proceso emancipatorio sea una filosofía latinoame-

ricana auténtica. Esto revela que: el giro antropológico presupone la afirmación 

política,27 como condición necesaria de la afirmación filosófica que sería la máxima 

expresión de una filosofía netamente latinoamericana. Entonces ¿cómo resuelve 

la tradición del giro antropológico la génesis filosófica en América? Por la “Do-

minación” original que conlleva a su creación como una entidad colonial dentro 

de la ontología occidental. Sírvanos una cita de Roig para ilustrarlo:

Los términos “América española”, “América portuguesa”, etc., si bien siguen 

suponiendo una definición por oposición, no se trata de una oposición que impli-

que radicalmente negación. De alguna manera es ya una definición positiva. Así, 

la “América Española” es definible por ciertos caracteres intrínsecos, constitui-

dos en particular por lo que se puede llamar su “legado” o “tradición”, que aun 

cuando en gran parte de origen europeo, ha sido asimilado como americano. De 

esta manera, a medida que América se fue historizando, en el sentido de que se  

 

 

27	 El problema es que la afirmación política, a su vez, presupone una filosofía importada, 
como condición para realizar dicha praxis. Como ya sentenciaba Alberdi: “en América no es 
admisible la filosofía en otro carácter. Si es posible decirlo, la América practica lo que piensa 
la Europa” (Alberdi 1978, 11).
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fue incorporando al “proceso civilizatorio” europeo y asimilándolo […], lo “his-

pánico”, en efecto, ha sido y es, para la América Española, algo propio […], de 

este modo, la historia de los nombres viene a ser la historia de la aparición 

de un sujeto que los enuncia dentro de un proceso de historización que comienza 

siendo simplemente de incorporación a la “civilización” europea y que ter-

mina siendo de alguna manera de enfrentamiento, aun cuando en adelante se 

mueva siempre dentro del ámbito de aquella. (Roig 1981, 26-27).

Por esta razón el paradigma del giro antropológico centra su atención en el sujeto 

de enunciación, ya que el (latino)americano será comprendido como una unidad 

más de la diversidad componente de la civilización. Y la filosofía, entendida como 

instrumento de emancipación, será codificada en términos de una historia de las 

ideas que dé cuenta de esa lucha por la humanización del ente americano.28 Des-

de esta perspectiva historicista el giro antropológico aparecerá, en una segunda 

manifestación metodológica, como la vía para dar cuenta de la conformación de 

un sujeto histórico en plena búsqueda de su libertad, ya que de “la historización 

de nuestro pensamiento y el modo y alcance del estudio que hoy dediquemos a 

su proceso evolutivo, decidirá justamente de la existencia o no existencia de una 

filosofía nuestra a lo largo de la historia” (Salazar Bondy 1969, 59). De esta for-

ma, la filosofía será entendida como parte de un proceso de recepción cultural 

colonial que, con el tiempo, derivó en una endogenación que se advierte crítica, 

en tanto se le caracteriza como liberadora y creativa.29

¿Pero quién será el sujeto encargado de ejercer esa tradición de forma crítica? 

Roig (1981, 74) responde: “mas, la raíz de la cual ha de surgir lo que esos té-

rminos significan debe ser siempre el sujeto empírico al cual hay que señalar 

[…], sostenido sobre la base de un permanente cuestionamiento del modo como 

se invoca el ‘nosotros’”. Sólo así se habilita que ese “nosotros” sea “realmente 

potente y renovador y sea un ‘nosotros’ incorporado en el largo y doloroso pro-

ceso de humanización”. Se comprueba entonces que la exigencia de la filosofía 

como un saber situado, es desplazada de la circunstancia, al sujeto propio de la 

enunciación.

28	 He aquí el fundamento del porqué esta historiografía crítica latinoamericana hundirá  
sus estudios en los actores, actos y escritos políticos, en el entendido de que en ellos  
ya está presente el germen del sujeto histórico y los fundamentos para la construcción  
de una autoconciencia latinoamericana, entendida como la subjetividad que tiene  
el derecho de invocar el nombre de América como su lugar de enunciación.

29	 “Lo creativo aparecerá, en este complejo proceso, cuando, en medio de la situación general 
de dependencia, aparezca un sujeto que, utilizando las mismas formas culturales impuestas, 
ponga de manifiesto una transmutación de valores” (Roig 1981, 60).
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De esta manera América se revela como el lebenswelt30 por excelencia, en tanto es 

un mundo prefilosófico en el cual la filosofía no encuentra un tropos propio para 

su emergencia. El paradigma del giro antropológico vendría a demostrar el carác-

ter localizado y contingente de la filosofía y su relación inherente con el poder 

político para las realidades coloniales. Esta característica, que se ha hecho mani-

fiesta, nos permite formular una serie de interrogantes que podrían marcar nuevos 

derroteros de investigación filosófica como, por ejemplo: ¿Por qué se ha pensado 

como necesaria la filosofía para América? O ¿Es posible una filosofía fuera de los 

discursos de poder coloniales? Esto nos motiva a repensar en las condiciones ma-

teriales mismas de la filosofía. 
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Resumen: Este artículo presenta una investigación crítica sobre las libertades se-

xuales en el contexto de una sociedad occidental capitalista durante la década de 

los setenta. El texto explora el fenómeno del cine de sexploitation, que aprovechaba 

la sexualidad femenina para presentarla como un producto de bajo costo y alta de-

manda. Se presentan dos casos: el “cine de ficheras” en México y el “cine de desta-

pe” en España, ejemplos que muestran cómo estos filmes jugaron con la noción de 

liberación sexual, aunque en realidad perpetuaban la explotación del cuerpo feme-

nino. El contexto político en que se desarrollaron ambos géneros también muestra 
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diferencias importantes aunque respondían a una lógica de consumo capitalista,  

ya que contenían una reacción social disímil.

Palabras clave: Liberación sexual, cine de explotación, cine de ficheras,  

cine de destape, cultura mercantil, sexploitation.

—

Abstract: This article presents a critical investigation into sexual freedoms in  

the context of a Western capitalist society during the 1970s. The text explores the  

phenomenon of sexploitation cinema, which exploited female sexuality to present  

it as a low-cost, high-demand product.

Two cases are presented: Mexican Sex Comedy cinema in Mexico and 'destape 

cinema' in Spain, two examples that demonstrate how these films played with 

the notion of sexual liberation while in reality the exploitation of the female body 

was perpetuated. The political context in which both genres developed also high-

lights significant differences, even though they adhered to a capitalist consumer 

logic, as they elicited distinct social reactions.

Keywords: Sexual Freedom, exploitation cinema, Mexican sex comedy  

and Spanish destape, consumer culture, sexploitation.

—

Libertades sexuales en un mundo capitalista

Marcuse (2005) escribía –en el Hombre unidimensional– que la sociedad industrial 

ha aumentado antes que reducido la necesidad de funciones parasitarias y aliena-

das; las supuestas libertades sociales se utilizan como una fachada dentro de una 

planificación económica que beneficia al capitalismo.

Para Marcuse (2005), el verdadero enemigo de las libertades occidentales en la 

segunda mitad del siglo XX no era el comunismo, sino esa depredadora cultura 

consumista que cada vez se estaba imponiendo más sobre el avance democrático 

e igualitario mostrándolos como simples marionetas de sus intereses económicos.

Los viejos totalitarismos autoritarios empezaron a ser sustituidos por un con-

trol de la sociedad imperceptible a través de una cultura hedonista en constante 

búsqueda de goce y satisfacción a partir de deseos superfluos y controlados por 

un mercado del placer sin precedentes. 
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El cine y muchos elementos de la cultura del siglo XX fueron presa de estos in-

tereses puramente mercantiles, donde se diseñaba una sociedad al servicio de las 

grandes empresas del espectáculo, y en la que también se pudo observar una per-

misividad sospechosa por parte de los gobiernos.

En su trabajo de Eros y Civilización, el mismo Marcuse (1983) afirma que la sexua-

lidad es liberada o más bien liberalizada dentro de formas sociales constructivas.  

Por esto, el uso de la minifalda más que liberar a la mujer de las viejas formas  

de vestimenta represivas e incómodas, fue aceptado y trabajado en un mercado de 

modas que se encargó de flexibilizar a las sociedades conservadoras en pro de una 

idea de modernidad hipócrita sin que eso significara en esencia un movimiento 

liberador femenino. 

En su trabajo sobre la ligereza, Gilles Lipovetsky nos muestra que el capitalismo  

reafirma que las personas se han ganado el derecho de vivir con ligereza de ma-

nera frívola, a gozar aquí y ahora. En este sentido, lo que potencia el capitalismo 

de consumo es una cultura hedonista impregnada de entretenimiento y diver-

sión. Todo es una invitación al placer (Lipovetsky 2018).

Esta búsqueda constante de placeres efímeros se extendió al cine y en especial al 

llamado cine de explotation que respondía más a esta oferta de un placer inmedia-

to sin importar la calidad del producto. En este cine de explotación sexual se pudo 

observar un abuso desmedido del desnudo y mercantilización del cuerpo femenino.

El filósofo surcoreano Byung-Chul Han menciona que “el capitalismo agudiza el  

proceso pornográfico de la sociedad en cuento expone todo como mercancía y 

lo entrega a la hipervisibilidad” (Han 2014, 51) que caracteriza a una sociedad,  

como él llama, de la transparencia.

Según Chul Han, esta exhibición directa de la desnudez no es erótica, ya que no 

deja nada a la imaginación; todo es directo y sin entrevelos, no existe lo erótico 

en la sociedad de la transparencia. Este exceso de visibilidad nos convierte en 

una sociedad del espectáculo en la que el poder adquiere cada vez más una forma 

permisiva en la que se explota la idea de la libertad que ya no es suprimida, sino 

manipulada y utilizada. El neoliberalismo logró transformar el concepto de liber-

tad en un dato utilitario en que la sensación de placer se asocia a la necesidad de  

libertad (Han 2012).

Este artículo pretende mostrar cómo el capitalismo ha mercantilizado la sexuali-

dad y ha convertido la supuesta libertad sexual en un producto más de consumo. 

Para explicar esto nos enfocaremos en el cine, sobre todo en el llamado sexplota-

tion, donde analizaremos el llamado cine de ficheras en México y el cine de destape  
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en España que tuvo un desarrollo parecido en la forma, pero muy contrastante en 

cuanto a su impacto social.

El cine de explotación (explotation) y el sexplotation

Con la masificación del cine como espectáculo, cada país buscó la manera de es-

tablecer controles y censuras sobre temas que consideraban que podían afectar 

a la moral pública, tal fue el caso de Estados Unidos en el periodo entre guerras, 

donde se originó el llamado “Código Hays”, reglamento creado por el norteame-

ricano conservador republicano Wiliam H. Hays, vigente de 1934 a 1968. Este có-

digo censuraba diversas manifestaciones que podrían considerarse lascivas como 

besos y abrazos. Diversas escenas con este tipo de contenido llegaron incluso a 

ser cronometradas mientras se promovía que las mujeres aparecieran con ropa 

apropiada que no incitase a una imaginación prosaica.

Con el auge del capitalismo y una potente cultura mercantil en Estados Unidos en 

la década de los 60, la industria cinematográfica se extendió a circuitos marginales  

alejados del poderoso centro de producciones de Hollywood. Este fenómeno se  

conoció como el cine de “explotación”.

El cine de explotación se caracterizó por películas de bajo presupuesto exhibidas 

en cines independientes conocidos como grindhouses.1 Se empleaban actores poco 

conocidos, muchos de ellos principiantes o provenientes del teatro.

Este cine de explotación respondió a dos fenómenos que confluyeron al mismo 

tiempo. Por un lado, la liberación sexual, la segunda ola feminista y el movimien-

to juvenil de los años 60 y, por otro lado, la apertura de un nuevo mercado ci-

nematográfico más allá del monopolio de Hollywood. Fue un cine de producción 

rápido y barato donde la calidad no importaba, sino las ganancias inmediatas que 

se pudieran obtener.

Entre las temáticas presentadas por este cine de explotación estaban diversos sub-

géneros como el cine Biker y Carsploitation de los 60 relacionado con un culto a las 

máquinas (motociclistas y automóviles), en el que se abordaban temas de drogas, 

sexo y delincuencia (Easy Rider 1969; Mad Max 1979).

1	 Las salas grindhouses ofrecían proyecciones continuas de películas de “dudosa reputación”;  
se asociaban con el entretenimiento de la clase baja de la sociedad.
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Otro subgénero muy interesante fue el del Blaxploitation. Era un cine protagoni-

zado por afroamericanos que coincidió con el movimiento del Black power y otros 

diversos movimientos en defensa de los derechos civiles. No obstante, la temática  

de estas películas no fue siempre de protesta o reivindicación racial, ya que tam-

bién se trataban temas de drogas, pandillas e incluso vampiros y samuráis.2

El cine de explotación también mostró subgéneros tan exóticos e inquietantes como 

el naziexplotation, donde se utilizaba al nazismo para presentar filmes con temáticas 

eróticas y de sadomasoquismo (Ilsa, la loba de la SS, 1975), al igual que las “criatu-

ras sobredimensionadas” como King Kong´s, Godzilla´s y Pirañas. Esta explotación de  

los miedos norteamericanos desató también un “cine de catástrofes” como terre-

motos, incendios, hundimientos, accidentes aéreos, etc. Incluso subgéneros muy 

exitosos como el cine Gore y el Slasher que muestran escenas sádicas con un nivel de 

violencia explícita nunca antes vistas gracias a las nuevas tecnologías, como en el 

caso de Halloween (1978), Friday the 13th (1980) y A Nightmare on Elm Street (1984). 

Finalmente, surge el sexploitation que fue un tipo de cine que explotaba la sexuali-

dad y los desnudos, en especial femeninos. Fueron películas que movían el morbo y 

la curiosidad del auditorio que logró alcanzar un nivel de comercialización total del 

cuerpo femenino. Los pechos, vaginas, piernas y las cada vez más sugerentes es-

cenas de sexo eran el argumento central de estos filmes, donde la historia quedaba 

relegada a un segundo plano. Películas que parten de lugares comunes y situaciones 

chuscas, donde la picaresca y el doble sentido son el preámbulo de cualquier escena 

de desnudo o copulación. Es un cine fácil en el que parece existir desde el inicio una 

complicidad con el auditorio que no exige grandes historias, sino un voyerismo y 

erotismo plenos. Maura Mulvey en su trabajo de “Placer visual y cine narrativo” nos 

explica que vivimos en un mundo regulado por la desigualdad sexual, donde el pla-

cer de mirar se encuentra dividido entre lo activo / masculino y lo pasivo / femenino.  

Así la mirada masculina dominante en todas las producciones cinematográficas 

responde a esta visión (Mulvey 2007).

Con la desaparición en 1968 del código Hays (Figueras 2013), el cine comercial de 

las grandes salas inició una eclosión mundial de cine erótico con películas como  

El último tango en París (1972) o Emmanuelle (1974), que lograron un éxito comer-

cial global sin precedentes.

Existieron diversas variantes del sexploitation adaptadas al mercado nacional de 

distintos países como la comedia sexual italiana, el Pornochanchada brasileño,  

2	 Hubo películas que tuvieron una gran audiencia como Las noches rojas del Harlem (Shaft)  
en 1971 o Super Fly (1972).
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el cine de ficheras mexicano y el destape español. Pero todas tenían en común que 

eran películas de baja producción que mostraban escenas eróticas en las que era 

posible apreciar desnudos totales o parciales de los personajes con argumentos 

muy pobres. Eran por lo regular comedias donde rara vez se mostraban escenas 

de relaciones sexuales explícitas. 

Es importante distinguir entre el cine pornográfico y el llamado de sexplotation. 

Mientras que el primero estuvo presente desde el surgimiento del cine y llegó como 

uno de los tantos temas cotidianos que se filmaron en estos primeros momentos, 

el segundo fue el producto de una industria cinematográfica donde se explotó el 

morbo y placer en una sociedad conservadora y reprimida. 

Podemos definir el cine pornográfico como aquel en el que se muestran los genita-

les mientras se realiza el acto sexual, y cuyo propósito es el de excitar al especta-

dor. El cine porno se expandió ampliamente desde el cine mudo siendo proyectado 

habitualmente en burdeles.3

Las películas pornográficas –también llamadas películas azules–, fueron prohibi-

das y por lo tanto producidas clandestinamente por aficionados durante mucho 

tiempo a partir de los años cuarenta. En los años 60, algunas actitudes sobre la 

representación de la sexualidad comenzaron a cambiar en los países industriali-

zados. Películas europeas como I Am curious Yellow (1967) del sueco Vilgot Sjöman4 

y Language of love (1969) mostraban escenas sexuales explícitas y lograron eva-

dir la censura al presentarse como documentales educativos sobre sexualidad.5

En Estados Unidos el artista pop Andy Warhol dirigió en 1969 la película Blue  

Movie (también conocida como Fuck) que generó un gran escándalo y controver-

sia, ya que fue la primera película erótica para adultos con escenas de sexo explí-

cito en salas comerciales en los Estados Unidos. Mona the virgin nymph (cinta de 

59 minutos de 1970) se considera la primera película explícitamente pornográfica 

con argumento que recibió una distribución masiva.6

3	 Estos videos pudieron observarse durante muchos años en el Museo del Erotismo, el cual se 
encuentra situado en no. 72 del boulevar de Clichy (barrio de Pigalle, distrito XVIII) en París, 
Francia. Actualmente cerrado.

4	 Wikipedia 2023.

5	 En 1969, Dinamarca se convirtió en el primer país en legalizar la pornografía hardcore  
y pronto comenzaron a producirse películas argumentales con escenas sexuales, a menudo  
con un carácter cómico.

6	 El filme de Gerard Damiano Garganta profunda llegó a convertirse en una película  
con una aceptación popular importante, dando inicio al término “porno chic”,  
también conocido como la época de oro del cine porno. 
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El cine mexicano de rumberas a ficheras

Durante las décadas de los 40 y 50 se desarrolló en México una serie de filmes co-

nocidos como cine de rumberas que se caracterizaron por representar el mundo de 

los salones de baile o cabarets en una modernizada ciudad de México, en los cuales 

se mostraban mujeres sensuales bailando ritmos afroantillanos. 

Este fue un tipo de cine urbano vinculado al cine negro que mostraba a las mujeres 

fatales que despertaban bajas pasiones o eran el marco de un mundo delincuen-

cial nocturno. Este género también tenía en común mostrar a mujeres voluptuosas 

bailando, algo que será copiado más adelante en el cine de ficheras de la década de 

los setenta. Estas mujeres normalmente eran imbuidas por este mundo de salones 

de baile con un argumento común al presentar a una mujer ingenua de provincia 

que busca la forma de salir de su miseria y es arrastrada a estos bajos mundos en 

alusión a filmes como Santa de 1932 o La mujer del puerto de 1934.

Esta tolerancia moral al cine de rumberas coincidió con el impulso artístico de la 

época de oro del cine mexicano, en donde el argumento es, en ocasiones, una lec-

ción moralista sobre la obtención del dinero fácil. 

El erotismo en el cine mexicano va a continuar de manera intermitente con di-

versas temáticas donde ya no aparecen los burdeles ni las bailarinas rumberas. En 

filmes como La fuerza del deseo de 1955, la actriz Ana Luisa Pelufo muestra el pri-

mer desnudo de pechos, aunque sólo dura unos segundos. Películas como El deseo 

llega de noche y Las pirañas aman en cuaresma de 1969, poseían altos contenidos de 

escenas eróticas. En El ardiente deseo de 1971 vemos a una Christa Lander, actriz 

de origen alemán, hacer un desnudo debajo del agua.

El cine de ficheras surgió en un contexto muy complicado de la vida nacional. 

El gobierno priísta de Luis Echeverría fue populista y bipolar, pues recibía a los 

exiliados chilenos de la dictadura de Pinochet y paralelamente ordenaba asesinar 

estudiantes en la matanza del jueves de corpus (halconazo) de 1971. En el cine, 

durante el régimen de Echeverría, se empezó a experimentar cierto relajamiento 

en la censura y un apoyo importante de recursos del Estado, aunque este apo-

yo llegó a través del nepotismo del hermano del presidente, Rodolfo Echeverría, 

quien había trabajado en algunas películas y fue el encargado del Banco Cinema-

tográfico (Pérez Montfort 2023).

Los Echeverría crearon organismos estatales como las productoras Conacine y  

Conacite en detrimento de las empresas privadas, pero este cine estatal dio muchas 

películas de mala calidad con personajes como Capulina, Chavelo, India María, etc.  
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Aunque también descubrió nuevos talentos como Jorge Fons, Arturo Ripstein,  

Felipe Cazals, Gabriel Retes, entre otros (Agustín 2022, 78).

En 1974 se inauguró la Cineteca Nacional, y apartir de ese momento comienza una 

política de más tolerancia con los desnudos y las palabrotas, aunque esta permisi-

vidad era menos complaciente con las películas de autores independientes, donde 

se podía observar una crítica social al gobierno. El final del gobierno de Echeve-

rría fue caótico. La toma violenta del periódico de circulación nacional Excélsior  

de Julio Scherer coincidió con una crisis económica sin precedentes. 

El nuevo gobierno del también priísta José López Portillo llegó con una crisis de 

legitimidad importante al ser candidato único. Decidió reestablecer relaciones con 

la iniciativa privada dañadas en el anterior gobierno y empezó a abrir el mercado al  

mundo con la incorporación al Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y  

Comercio (GATT por sus siglas en inglés). 

El presidente López Portillo, al igual que su antecesor, nombró a su hermana al 

frente de la secretaría de radio, televisión y cinematografía (RTC). La gestión de 

Margarita López Portillo fue desastrosa. En su intento por demarcarse de la an-

terior administración, retiró el apoyo a los directores mexicanos independientes 

y buscó traer directores de prestigio extranjeros, pero esto fue un fracaso como el 

filme Campanas rojas (1982) del soviético Serguei Bondarchuck o Antonieta (1982) 

de Carlos Saura. También fue un gobierno con escándalos de corrupción que sal-

picaron a la familia presidencial concluyendo con el incendio por negligencia de 

la Cineteca Nacional y la desaparición bajo el fuego de un archivo impresionante 

de películas y de la historia cinematográfica de México (García Riera 1986).

El gobierno de López Portillo intentó crear un cine más popular, por lo que cedió 

todo el negocio a las empresas privadas como Televisa, cadena que recurría a sus 

personajes de comedia para llevarlos a la pantalla grande. Paralelamente, apareció 

el cine de sexicomedia (sexploitation) conocido como cine de ficheras. Fue un período 

de doble moral, ya que en la televisión no se escuchaban groserías o las escenas de 

amor de las telenovelas eran sumamente castas, pero simultáneamente, se observa-

ban desnudos innecesarios y vulgares en el cine de ficheras que dominó esta época. 

El cine de ficheras fue un género cinematográfico que surgió durante la década de 

los 70 y 80 en México. Eran sexicomedias, que como en el cine de rumberas, se 

realizaban en el contexto de los cabarets y la vida nocturna de las grandes ciudades.

El nombre otorgado a este género fue a raíz del filme de Bellas de noche (1975) (figu-

ra 1), película que se conoció popularmente como “las ficheras”. Se reconoce como  
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ficheras a las mujeres que trabajaban en cabarets de baja categoría y que vestían con 

ropa provocadora e intentaban seducir a los clientes a quienes se alentaba a consu-

mir bebidas alcohólicas. A cambio de esto, las chicas recibían una ficha canjeable  

por dinero a la hora del cierre del establecimiento. Otra forma de obtener ga-

nancias por parte de estas mujeres consistía en convencer al cliente para bailar 

con ellas, por consiguiente ellas obtenían su ganancia al cobrar por pieza de baile.

Figura 1 Cartel de la película Bellas de noche (Las ficheras) (1975)

Fuente: https://i.pinimg.com/474x/81/00/d5/8100d5818bfa3a019baa
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El empleo del término ficheras muchas veces se confundía con la prostitución, 

aunque en las películas no queda muy claro la distinción entre ambos oficios.  

La imagen de estas mujeres va a ser diferente a la de las rumberas de los 40. La 

rumbera vive en un mundo más sórdido, menos alegre y bohemio, incluso se deja  

entrever más esa relación indirecta con la prostitución. En el caso de las ficheras, 

el erotismo tiende a inclinarse más hacia la vulgaridad.

Las palabras y frases de doble sentido (albur) son una constante en los diálogos, 

al igual que el manejo de situaciones chuscas relacionadas al sexo. Otra diferencia 

con el cine de rumberas es una clientela más popular donde se puede sentar en la 

misma mesa un albañil, un médico o un profesor. También se les da más visibi-

lidad a los homosexuales, pero con una imagen cliché donde son objeto de todo 

tipo de burlas y albures indignantes que lejos de visibilizar positivamente a estas 

personas, las utiliza para acentuar situaciones cómicas.

El cine de ficheras y las sexicomedias que surgieron en esta época eran el reflejo 

también de una cultura machista donde se mostraban mujeres blancas, voluptuo-

sas y semidesnudas. En cambio, en el hombre no importaba el físico. Al inicio, se 

buscaron actores visualmente atractivos (como Jorge Rivero), pero la caracterís-

tica general era mostrar hombres más cercanos al prototipo genérico del macho 

mexicano, donde ser atractivo o bonito iba contra la idea de cumplir con las tres 

“efes”: feo, fuerte y formal. 

Personajes o actores como Alfonso Zayas, Rafael Inclán, Lalo el Mimo, Pedro We-

ber, Luis de Alba, Alberto Rojas, Polo Polo, etc., muestran un modelo del mexi-

cano bajito de sectores populares, algunos panzones y que basan su éxito con las 

mujeres por su ingenio y picaresca. Aquí se quería satisfacer ese sueño erótico de 

ciertos sectores masculinos de la población para poder acceder a mujeres sensua-

les en su mayoría blancas. Mulvey afirma que en una cultura patriarcal la mujer 

se convierte en prisionera de un orden simbólico en el que el hombre puede vivir 

sus fantasías y obsesiones sobre la imagen silenciosa de la mujer (Mulvey 2007). 

Es común ver a estos actores en situaciones eróticas chuscas con las actrices. 

Mientras a ellas se las muestra totalmente desnudas, los hombres parecen no po-

der mostrar más que el calzón, pero nunca el pene. Se revela así una clara des-

igualdad de género donde el cuerpo femenino puede ser exhibido en su totalidad, 

pero el del hombre no.

Entre algunas de las películas más populares tenemos Las ficheras (1977), ¡Oye 

Salomé! (1978), Noches de Cabaret (1978), La vida difícil de una mujer fácil (1979),  
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Muñecas de medianoche (1979), Las cariñosas (1979), Las tentadoras (1980), Burlesque 

(1980), Las cabareteras (1980) Burdel (1982), y Las vedettes (1983).

En estas cintas, al igual que en el sexploitation, los guiones son muy pobres y están 

construidos en torno al desnudo por el desnudo con duelos de palabras de doble  

sentido (albures). En ellas poco importa la imagen de la mujer fatal como en el 

cine de rumberas, sino la mujer fácil: de ropa y de trato. Es importante resaltar 

que nunca se muestran escenas explícitas del acto sexual. Más bien, se dejan a la 

imaginación del espectador. 

Durante la década de los 80 se inició el declive del cine de ficheras debido (en gran 

medida) a la decadencia del cabaret en México y al surgimiento de los llamados  

table dance de influencia norteamericana, donde las mujeres realizan bailes eró-

ticos en un tubo colocado en el centro de una pista, y los clientes cercanos de-

positan billetes en las trusas (ropa interior) de las llamadas teiboleras.

El cine español del final de la dictadura al destape

Los hombres somos los hombres y el turismo  
tiene sus exigencias; hay que hacer patria.

LANDA, Amor a la española.

Durante la década de los 60 algunos países europeos estaban siendo agitados por 

una revolución sexual que estaba llegando al cine y los medios de comunicación 

masivos. Europa del norte fue la vanguardia de este movimiento en el que mu-

chos videos pornográficos fueron catalogados como material educativo, de mo-

do que se logró evadir así la censura en ambos lados del continente, aunque en 

Europa, el llamado cine de arte o cine independiente tuvo una amplia tolerancia 

con los desnudos y escenas eróticas. 

A pesar de la fuerte censura de la dictadura franquista, a finales de los 60 en  

España se empezó a tener cierta apertura, no sólo en lo económico, sino también 

en el cine. Curiosamente, la industria del turismo fue el caballo de Troya de la 

apertura sexual en un país machista y conservador.7

7	 En el cine se pudo observar una generación de cineastas interesantes como Juan Antonio 
Bardem, Luis García Berlanga, José Luis Borau, Luis Buñuel y el joven Carlos Saura,  
que darían posteriormente un impulso importante al cine español.
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La censura en España estuvo muy controlada por la iglesia católica. No obstante,  

hacia el final de la dictadura empezó a verse un cierto relajamiento producto de 

una sociedad que empezaba a buscar cambios (Fusi Aizpurúa y Palafox 1997).

El cine de Alfredo Landa, Paco Martínez Soria, Lina Morgan, Arturo Fernández y 

Manolo Escobar representa este tránsito entre lo viejo y lo nuevo, entre la tradi-

ción y la modernidad. Las películas de estos autores nos muestran una sociedad 

conservadora con una muy marcada cultura machista y tradicional combinada con 

una atracción hacia lo extranjero.

En 1962, Manuel Fraga fue asignado al frente del Ministerio de Información y  

Turismo como sucesor de Gabriel Arias-Salgado, un ultra conservador y falangista 

incondicional del dictador Franco que tuvo mucho que ver en las censuras de la 

dictadura. Con Fraga hay una mayor relajación bajo un proyecto económico de-

sarrollista8 de apertura en el cual el turismo fue una puerta de entrada a una so-

ciedad cada vez más abierta. Mediante el turismo no solamente entraron divisas 

y la explotación de empresas hoteleras y de desarrollos turísticos importantes, si-

no también los extranjeros y extranjeras que traían las peculiares formas de vida 

de sus países, sobre todo capitalistas, lo que parecía distar mucho de la realidad 

española de ese momento. 

España avanzaba hacia la modernidad (desarrollismo) y en menos de una dé-

cada se pasó del “con Arias Salgado todo tapado” al “con Fraga hasta la braga”.9

Las películas protagonizadas por Manolo Escobar y Alfredo Landa conocido como 

landismo fue un cine oficialista, donde se mostraba al macho ibérico liberalizán-

dose de su represión sexual de manera pícara. Es una visión de una España que 

se está abriendo, pero es una apertura sólo tolerada en los hombres; las mujeres 

españolas asexuadas por la iglesia católica deben ser las guardianas de las vie-

jas tradiciones y ese desliz sexual solamente es permitido al macho ibérico que 

se las ingenia para conquistar mujeres extranjeras, sobre todo nórdicas (suecas), 

que venían con una mayor libertad en cuanto a formas de vestir y comportarse. 

Llevaban bikinis o minifaldas y fumaban mientras viajaban solas en busca del sol 

del sur (Ardanaz 2018).

8	 El desarrollismo fue un periodo de crecimiento económico basado en el plan  
de estabilización de 1959, donde se liberaliza la economía española. El sector de mayor 
apertura fue el turismo.

9	 Expresión popular en España que mostraba el cambio en el Ministerio de Información  
y Turismo de un ultraconservador –Arias Salgado–, a un político con una apertura social 
representada por la figura de Fraga. Se hace referencia a la braga del bikini usada en la época 
por las turistas provenientes del norte de Europa.
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El 6 de abril de 1969 se estrenó en el cine Callao de Madrid La Celestina. En este 

filme, la actriz Elisa Ramírez enseñó en una escena una parte de su seno, acción 

que conmocionó a la sociedad española y generó largas filas de personas para po-

der ver este asomo de apertura erótica franquista.

Esta política laxa del Ministerio de Información y Turismo fue revertida por la 

sustitución de Fraga a finales de 1969 por Alfredo Sánchez Bello, quien retomó 

el viejo puritanismo y controló más las fronteras. El cuerpo femenino liberado 

se convirtió en la pesadilla del régimen. Fue una época en la que se produjeron 

muchas películas de terror como nunca antes y donde el cuerpo femenino estaba 

asociado a la idea de la mujer-monstruo como cita Bou Núria (Bou y Pérez 2022). 

En 1970, con la película No desearás al vecino del quinto, el landismo llega a su máxi-

mo esplendor al romper récords de taquilla (más de un millón de euros, 180 mi-

llones de pesetas) para una película española.10 En esta película se vio por primera 

vez mujeres con sujetadores y besos muy apasionados; se calcula que más de cinco 

millones de españoles vieron esta película convirtiéndose en la sexta película es-

pañola más vista de toda la historia del cine. Además, dio también por primera vez 

protagonismo a un personaje que finge ser homosexual. En este filme se muestra 

una versión muy estereotipada y burlona de la homosexualidad como en las fi-

cheras mexicanas, presentando el tema más de una forma superficial y poco seria.

Ante las nuevas restricciones del ministerio de Sánchez, miles de españoles em-

pezaron a cruzar los Pirineos para poder ver las películas eróticas que se exhibían 

en los cines franceses, incluso se desarrolló una industria subterránea de paque-

tes turísticos de cine prohibido que quedó muy bien documentada en la película  

Lo verde empieza en los Pirineos (Escrivá 1973). Los tours partían de Perpiñán e  

incluían pasajes, hotel y entrada de cine donde se podían ver hasta cuatro pelícu-

las eróticas.

Con la muerte de Franco en 1975, el nuevo ministro de Información y Turismo 

fue León Herrera, quien aprobó una nueva ley de censura en la que se autorizaba 

el desnudo en el cine siempre y cuando fuera parte del guion y no el tema cen-

tral del mismo. Así, la censura española fue más fuerte en este período que en el 

caso de México.

Durante la década de los 70, la sociedad española pasó del puritanismo franquista 

a una liberación sexual sin precedentes. En 1971, se proyectaba Las Ibéricas F. C.,  

10	 Un modista se hace pasar por homosexual para que los maridos de sus clientas  
no sientan celos de él al pensar que las ve desnudas.
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aunque pareciera un filme de reivindicación de la mujer en el llamado juego del 

hombre (el fútbol), no fue este el caso. Al contrario, el hecho de mostrar mujeres 

respondió más al morbo y elevación de la libido del macho ibérico. Así se pudie-

ron observar en el filme actitudes muy machistas donde a la mujer se le permitía 

jugar al futbol como una cuestión más cómica que de reivindicación.

En 1975, se estrenan tres películas icónicas que dan origen al período conoci-

do como el “destape”. En la película de El libro de buen amor se ve por primera 

vez un desnudo masculino, aunque sólo fue el culo de un joven, Patxi Andión. 

Otro filme destacado de este año fue Zorrita Martínez, que impulsó la carrera de 

la actriz de origen alemán Nadiuska y que se convertiría en un símbolo del ci-

ne de destape. La otra película que causó grandes revuelos fue La trastienda (1975)  

(figura 2), filme ambientado en los San Fermines de Navarra, donde la actriz Ma-

ría José Cantudo aparece totalmente desnuda durante tres segundos. Esta película 

generó una enorme expectación y tumultos para ver, como decían en esa época, 

los tres segundos del “felpudo de la Cantudo”.

Figura 2 Cartel de la película La trastienda (1975)

Fuente: https://i.pinimg.com/736x/87/4d/d8/874dd8956727e3a175289b0d6e2a3745.jpg
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A inicios del año de 1976, la revista El Papus (Revista satírica y neurasténica)11 (figura 3) 

puso en su portada una mujer con piernas abiertas mencionando que llegaba “la 

apertura”, y después se estrenó La lozana andaluza donde se muestra el desnudo 

más largo del cine español hasta entonces (1 minuto 32 segundos), aunque todavía 

existían reticencias como sucedió ese mismo año con la película Retrato de Familia, 

donde la actriz argentina Mirta Miller es denunciada por la asociación de padres 

de familia por abusar y corromper a un menor, pues en este filme se muestra una 

escena en la que Miller toca el pecho desnudo de un chico de 15 años. Otra pelícu-

la que sufrió los restos de la intolerancia franquista fue el filme italiano Garofano 

rosso donde Miguel Bosé apareció totalmente desnudo frente a una mujer mucho 

mayor que él y hablando sobre el fascismo. Esta película fue prohibida en España.

Figura 3 Portada de la revista El Papus (1976)

Fuente: Telecinco. “Cine de la transición española”, 2008

11	 El Papus fue un semanario (revista) de humor satírico fundado por Xavier de Echarri  
y publicado en España por Ediciones Amaika desde el 20 de octubre de 1973 hasta 1986.
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En julio de 1976, Adolfo Suárez es presidente y en diciembre de 1977 finaliza la cen-

sura en el cine. En este mismo año se estrenó la película Me siento Extraña, donde 

se mostró por primera vez una escena lésbica entre Bárbara Rey y Rocío Dúrcal. Es 

importante destacar que esta escena que duró más de tres minutos se llevó a cabo 

en una España donde la homosexualidad todavía se castigaba con pena de cárcel.12

En 1978, Bigas Lunas estrenó su película Bilbao, donde aparecen escenas de sa-

domasoquismo en las que se ve a la actriz Isabel Pisano depilarse su pubis. Tal 

parecía que la sociedad española vivía una etapa de libertades sexuales graduales 

y constantes. En 1979, se derogó la Ley de rehabilitación y peligrosidad social por 

la que se condenaba la homosexualidad.

Una película que merece una mención especial de la época del destape fue La insólita 

y gloriosa hazaña del cipote de Archidona (1979) (figura 4) basada en un hecho real 

sucedido en 1971 en Archidona, provincia de Málaga. Se trata de una pareja que está 

en una sala de cine viendo un espectáculo de vedetes muy sensuales; la joven deci-

de empezar a masturbar a su pareja y, cuando este eyacula, lo hace tan fuerte que 

salpica a los espectadores de la fila de atrás donde se encontraba ubicado el alcalde 

del pueblo. Este acto perverso terminó en los tribunales, donde condenaron a estos 

promiscuos a pagar más de cinco mil pesetas para reponer la ropa manchada por 

el semen del mozo. Este incidente fue tan famoso que motivó al escritor español  

Camilo José Cela a escribir un libro basado en este incidente titulado La insólita 

y gloriosa hazaña del cipote de Archidona (1977): 

SONETO

Bendita polla, mil veces

seas, hispana regona,

digna de salmos y corona,

que, manejada con maña,

fuiste el orgullo de España

y el deleite de Archidona.

(Cela 1977)

Este filme fue una especie de crítica a la moral franquista de principios de los se-

tenta, y el hecho de mostrar esta recreación nos indica el nivel de apertura en el 

12	 La ley sobre la Peligrosidad y Rehabilitación social de 1970 considera a las expresiones 
homosexuales como de peligrosidad social, e incluía penas que iban desde multas hasta cinco 
años de internamiento en cárceles o psiquiátricos. 
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cine y el reflejo de una sociedad que podía reírse de sí misma y a la vez abrirse 

a nuevas formas de abordar la sexualidad.

Figura 4 Cartel de la película: La insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona (1979)

Fuente: https://s1.eestatic.com/2022/01/30/actualidad/646445358_221480549_ 
1280x1706.jpg

Pero más allá de esta singular película, también se pudo observar durante es-

te periodo del cine de destape español una serie de películas con características 

comunes que encajaban en el género de sexplotation, como fueron los filmes de 

Los bingueros (1979), Los energéticos (1980), Agítese antes de usarla (1983), Yo hice a  

Roque III (1980), Los liantes (1981) y ¡Qué gozada de divorcio! (1981), donde los recu-

rrentes actores Andrés Pajares y Fernando Esteso mostraron un cine con guiones 

muy simplones en los que sólo importaba enseñar el cuerpo femenino. Eran pe-

lículas de bajos costos, pero que dejaban grandes ganancias, y que reanimó eco-

nómicamente al cine español.
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Los hombres de estas películas eran artistas cómicos, que al igual de sus pares en 

el cine de ficheras en México, no se desnudaban totalmente, además de ser poco 

atractivos, mientras que las mujeres eran casi todas vedetes. Este tipo de cine, 

más que reivindicar las libertades sexuales, eran de argumento simple, ensalzaba 

al macho y sólo buscaba desnudar mujeres para resaltarlas como objetos sexuales.

Laura Mulvey mencionaba que el instinto escopofílico (placer al mirar a otra perso-

na como objeto erótico) y la libido narcisista actúan como formaciones y mecanis-

mos que moldean los atributos formales de este cine. Para esta autora, la imagen 

de la mujer como materia prima (pasiva) para la mirada (activa) del hombre es el  

argumento central y contenido fundamental de estos filmes (Mulvey 2007). 

En 1982, el socialista Felipe González gana las elecciones presidenciales y el con-

greso aprueba la pornografía. También se legaliza el cine porno y se le agrega la 

categoría X.13

Llegan películas sensuales con argumento y esto hace que el cine de destape em-

piece su decadencia; para ver solamente desnudos sin guion era mejor el cine por-

no, puesto que en este no se simulaba el acto sexual como en el de destape.

Películas como Me Siento Extraña y Bilbao nos muestran una apertura más sincera 

y no tan machista y mercantil como se venía dando en algunos filmes de Pajares  

o como el cine de ficheras mexicano. Me siento extraña es la primera película que 

aborda la homosexualidad femenina con sutileza y donde también aparece la vio-

lencia machista en el matrimonio. Bilbao fue una película con una dirección ar-

tística impecable que le valió una mención especial en el festival de Canes de 1978 

con un joven, Bigas Luna, que aborda temas de psicopatías, prostitución y secues-

tro de manera magistral. 

Destape y ficheras: dos formas de entender  
la explotación comercial de lo sexual 

Byung- Chul Han mencionaba en su libro La desaparición de los rituales: “Lo que des-

truye la sexualidad no es la negatividad de la prohibición o de la abstinencia, sino 

la positividad de la sobreproducción” (Han 2020, 115). Desde finales del siglo XVIII  

la sexualidad se convierte en un tema dentro del paradigma liberal, la mujer y su 

sexualidad se ideologiza de acuerdo con los nuevos valores liberales como pudimos 

13	 En marzo de 1984 empezó a funcionar el primer cine X, pero ya sin el éxito de su predecesor, 
dejando la sexicomedia española con la clasificación “B.”
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ver en el cuadro de Eugene Delacroix: “la libertad guiando al pueblo” (1830). En él,  

observamos a una mujer (La Marianne) que muestra sus pechos. Tanto cuando  

el artista lo realizó como hoy en día, el atrevimiento del autor ha sido interpre-

tado de distintas maneras. 

La consolidación de una sociedad industrial con niveles educativos nunca antes 

vistos permitió una revolución cultural en la década de los sesenta cuando la se-

xualidad irrumpe de manera importante; el cuerpo y la desnudez se convierten 

en parte de un discurso político y como una forma de liberación. Durante los 60, 

movimientos como los Hippies o los conciertos de Rock como Woodstock y Aván-

daro son muestras de esta apertura al desnudo bajo un cargado simbolismo. En 

el siglo XXI, movimientos de mujeres como las FEMEN también llevaron la des-

nudez sobre todo de los pechos como arma política contra diferentes injusticias 

y una cultura machista que parece no tener fin.14

A pesar de estos movimientos reivindicativos y culturales, la desnudez fue adqui-

riendo también desde la década de los setenta una connotación pueril y mercantil, 

donde lejos ser un símbolo o acción de liberación femenino; es usado como un 

producto promiscuo que no contribuyó en mucho para reafirmar una cultura de  

genero más igualitaria y sí exacerbó la cultura machista, y la mercantilización  

del cuerpo femenino.

Esta dicotomía en torno a la desnudez que va a caracterizar esta sociedad neolibe-

ral occidental va a estar presente en el cine al ser una industria de entretenimiento 

masivo, sobre todo después de los años 60. 

En el caso de la transición española, coincide la apertura económica con una aper-

tura política en un contexto de auge de las sexicomedias en Europa y el cine de 

explotación norteamericano. En el caso del cine de destape, conviven películas con 

guiones muy pobres diseñadas casi exclusivamente para el desnudo con pelícu-

las más elaboradas de cine de autor donde el desnudo puede ser artístico o inclu-

so reivindicativo. La dura censura que sufrió el cine español durante la dictadura 

hizo que su cine explorara desde varias facetas la sexualidad. 

En el caso de México, podemos ver una situación diferente en lo político, pero algo 

parecido en lo económico, donde hay una mayor incursión en un mercado y cul-

tura mercantil. El cine de ficheras surge en una sociedad más acostumbrada a ver 

14	 El movimiento FEMEN que surge en Ucrania y se traslada a París en 2013 es considerado  
un movimiento feminista radical, donde sus integrantes llevan a cabo protestas con acciones 
de desnudez implícitas.
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el cuerpo femenino erotizado como en el cine de rumberas en los 40. No obstan-

te, ya para los 70, el cuerpo femenino se mercantilizó y desnudó con las ficheras. 

Hemos revisado cómo la sexicomedia dominó sobre el desnudo artístico o reivin-

dicativo que quedó reducido en circuitos marginales de cine de autor. 

El cine de ficheras es el reflejo del dominio de la industria cinematográfica pri-

vada que va a priorizar las ganancias económicas antes que un cine de calidad 

con argumentos inteligentes. La industria privada aprovechó el auge del cine de 

sexicomedia como una fórmula de ganancias rápidas sin importar cuan ofensiva 

pudiera resultar la explotación mercantil del cuerpo femenino volviéndose cóm-

plice y promotor de un auditorio que desarrolló una especie de voyerismo vacuo.

La importancia de denunciar el sexismo era indudable, pero como estas deman-

das se dirigían principalmente al cine comercial y popular, también implicaban 

una confrontación con la naturaleza sexista de la propia industria y su discri-

minación contra las mujeres (Mulvey 2007, 115).

La liberación sexual fue marcada al menos en el cine por una cultura machista y 

patriarcal del mundo occidental, que resaltó el desnudo como producto sin na-

rrativa, tal y como expresa Byung-Chul Han en La desaparición de los rituales: “El 

cuerpo pornográfico carece de todo simbolismo” (Han 2020). Este filósofo sur-

coreano menciona que el erotismo esconde algo, seduce, en consecuencia, existe 

una narrativa en él, mientras que lo pornográfico no oculta nada, no dice nada, 

no seduce, solamente se convierte en un procedimiento aprovechado por el capi-

talismo, convirtiéndonos así en una sociedad del espectáculo. 
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ESCENAS



ANTROPOCENO

¿Acaso alguien lo duda aún? Nuestro planeta atraviesa una revolución sin prece-

dentes. Los procesos fundamentales que regulan la dinámica terrestre y la com-

posición de los ecosistemas han sido profundamente alterados por la actividad 

humana. Para referirse a este fenómeno, el término “Antropoceno” ha captado 

en la última década el interés de las humanidades, pues no sólo da cuenta de una 

alteración drástica en las condiciones naturales y sociales, sino que también se-

ñala un punto de inflexión en la manera en que solemos concebir la relación del 

ser humano con su entorno. Si a lo largo de la historia moderna los momentos 

decisivos se han asociado con revoluciones en las estructuras de poder, el presen-

te que nombra el Antropoceno se distingue por una crisis de alcance global que 

desborda las fronteras de lo humano y afecta directamente al equilibrio del pla-

neta. Este escenario impone una nueva forma de interpretar la realidad en la que 

el estudio de la sociedad ya no puede separarse de las dinámicas naturales que la 

sostienen. En una palabra, la humanidad ya no es en la actualidad la única pro-

tagonista de la historia.

En este nuevo contexto, ¿qué papel pueden jugar la literatura y los estudios li-

terarios? Por un lado, es claro que ambos no pueden continuar sumidos en su ya 

muy largo monólogo dedicado en exclusiva a los seres humanos y sus relaciones 

sociales. No es menos evidente, por otro, que ni la literatura ni los estudios litera-

rios están en condiciones de reparar los daños causados por la actividad antrópica. 

Llamado a abrirse a la otredad del mundo e incapaz de modificarlo materialmente, 

el ejercicio de la literatura busca encontrar su nueva función en la era del Antro-

poceno. Los ensayos aquí reunidos buscan contribuir a delimitar los contornos de 

dicha función. Desde una reflexión sobre la cosmología del Antropoceno, pasan-

do por una ilustración del género Nautical weird, hasta el análisis de obras de la 

narrativa latinoamericana y mexicana contemporánea a partir de diferentes pers-

pectivas ecocríticas, los textos muestran cómo los temas, los procedimientos y los 

métodos de la literatura y los estudios literarios están cambiando con el fin de li-

diar con la incertidumbre que plantea esta nueva y controvertida época geológica. 

De ahí que esta sección de FIGURAS REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN  

se asemeje a una sonda luminosa lanzada en medio de la oscuridad.

DANIEL RUDY HILLER

https://doi.org/10.22201/fesa.26832917e.2025.6.2.416
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Carnivalizing Letters:  
A Proposal on the Role of Literature  
in the Age of the Anthropocene
https://doi.org/10.22201/fesa.26832917e.2025.6.2.402

 Daniel Rudy-Hiller

Universidad Nacional Autónoma de México. 

Facultad de Estudios Superiores Acatlán. México

ruhd-len2024-2@pcpuma.acatlan.unam.mx

I

Para momentos críticos, preguntas críticas. La mu-

tación ecológica actual y sus múltiples síntomas, que 

el término Antropoceno ha terminado por englobar 

en los últimos años, nos obligan a confrontarnos con 

interrogantes decisivas para nuestra conservación.  

A primera vista, parecería que la pregunta que dio pie 

a la escritura de este ensayo: ¿hacia dónde se diri-

gen la literatura y los estudios literarios en la era del 

Antropoceno?, no tiene el suficiente peso como para 

formar parte de dichas interrogantes. Y es posible que 

sea así, pues no es raro que quienes nos dedicamos 

a las letras tendamos a sobredimensionar, a causa  

de una especie de “oficiocentrismo”, la importan-

cia de nuestra disciplina para el curso del mundo. Sea 

como sea, quizá mi pregunta inicial parezca menos 

trivial si añado que su planteamiento me remitió ca-

si de inmediato al catálogo de lo que solemos llamar 

las “grandes preguntas” de la humanidad: ¿quiénes 

somos?, ¿de dónde venimos?, ¿hacia dónde nos di-

rigimos? Así, indagar acerca del papel de las letras 

en la era del Antropoceno puede ofrecer un cami-

no lateral para reflexionar sobre el sentido global de 

nuestra existencia.

Carnavalizar las letras:  
una propuesta sobre  
el papel de la literatura  
en la era del Antropoceno
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Ahora bien, tanto mi pregunta sobre el futuro de las 

letras como las dos últimas preguntas del catálo-

go mencionado antes tienen tintes eminentemente 

metafóricos. Es claro que, en el caso de todas ellas, 

el elemento metafórico reside en la utilización de la 

orientación en el espacio como una plataforma para 

interrogarse sobre el destino de las letras o de la hu-

manidad. Cuando, por ejemplo, nos preguntamos por 

el derrotero que ha de seguir esta última, la cues-

tión planteada no inquiere por una dirección espacial 

concreta –¿hacia dónde podría dirigirse la humani-

dad más que al planeta Tierra, pese a las fantasías 

descabelladas de un puñado de millonarios?–, sino 

por una serie de cuestiones y decisiones de carácter 

ético, político, social, económico, artístico, y, para 

decirlo de una vez, existencial. Examinar hacia dónde 

se dirige la humanidad puede significar preguntarse, 

entre otras cosas, cuál es el mejor camino a seguir 

para alcanzar tal o cual fin, o si existe un dios pro-

videncial que guíe los caminos de nuestra especie 

en esta tierra y en el más allá.

Si bien es cierto que, desde un punto de vista histó-

rico, la pregunta por la direccionalidad del destino 

humano cobra una importancia inédita con la esca-

tología judeocristiana, y más tarde, en la Moderni-

dad, con la filosofía de la historia; la realidad es que 

el elemento metafórico derivado de la necesidad de 

orientación espacial hunde sus raíces en nuestra ex-

periencia inmediata del mundo. Se trata, para decirlo 

con las palabras de George Lakoff y Mark Johnson, de 

Una metáfora de la vida cotidiana (2021) –en inglés, a 

metaphor we live by–, y más en concreto de una me-

táfora de tipo orientacional. A propósito de este tipo 

de metáforas, los dos autores mencionados explican 

que ellas están profundamente enraizadas en una  

base física, esto es, en la manera en que nuestro cuer-

po se orienta en esta Tierra. Tan es así que la mayoría 

de las metáforas espaciales, pese a su omnipresencia 

en nuestras vidas, pasan casi siempre desapercibi-

das en cuanto tales, lo cual significa, para decirlo en 

términos técnicos, que se han transformado en cata-

cresis, es decir, en metáforas cuyo uso corriente las 

ha convertido en denotaciones literales. Por ejemplo, 

a propósito de los acontecimientos futuros solemos 

decir que no sabemos qué es lo que nos espera más 

adelante. “Adelante” es, claro está, una denotación 

espacial, y si acostumbramos usarla en sentido meta-

fórico es porque, por lo general, “nuestros ojos miran 

en la dirección en la que solemos movernos (adelan-

te, hacia adelante)”.1 Con todo, como apuntan Lakoff  

y Johnson, y como ya sugerimos al mencionar el 

ejemplo de la escatología monoteísta y la filoso-

fía de la historia, los elementos que conforman las 

metáforas orientacionales son a la vez físicos y cul-

turales, de modo que, al estar íntimamente imbri-

cados, resulta bastante complicado distinguir unos 

de otros. Baste decir que las preguntas que aborda 

este ensayo surgen tanto de una necesidad antro-

pológica de orientación como de una tradición his-

tórica concreta.

II

Para ofrecer una posible respuesta acerca de lo que 

podría esperarle más adelante a la literatura y a los 

estudios literarios, me propongo hacer un rodeo, un 

largo rodeo. Y es que antes de personas que se inte-

resan por las letras somos seres humanos que viven 

en la Tierra. Voy, pues, a sustituir mi pregunta inicial 

por otra pregunta cuyo carácter espacial salta tam-

bién a la vista: ¿Dónde estamos?2 Ésta es la pregun-

ta que se plantea el recientemente fallecido Bruno  

Latour en uno de sus últimos libros, ¿Dónde estoy? Una 

guía para habitar el planeta (2022). El filósofo francés 

ha mostrado en repetidas ocasiones que la llamada 

“crisis climática” en la que vivimos inmersos está  

1	 Lakoff y Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, 48.

2	 Latour, ¿Dónde estoy? Una guía para habitar el planeta.

89FIGURAS  REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx


lejos de ser eso, una crisis momentánea que podría-

mos resolver de alguna u otra manera en el corto 

plazo. Latour ha mostrado, en efecto, que estamos 

más bien ante una crisis cosmológica, esto es, frente a 

una nueva manera de concebir el universo y el lugar 

que ocupa la Tierra en él a partir de la cual los hu-

manos actuales podemos formular metafóricamente 

nuestra posición “existencial” en el espacio. De ahí 

que entender la cosmología propia del Antropoceno 

resulte esencial para entender en dónde estamos. Lo 

cual requiere a su vez que entendamos en qué sen-

tido la cosmología del Antropoceno se opone a una 

cosmología alternativa, que es de donde venimos. 

De acuerdo con lo dicho por Latour en su libro Cara  

a cara con el planeta (2017) sobre el nuevo régimen 

climático, el Antropoceno representa, en realidad, 

una “contrarrevolución copernicana”.3

Empezaré, entonces, por dar una brevísima expli-

cación acerca de ciertos aspectos del heliocentrismo 

copernicano y por formular la siguiente pregunta: 

¿por qué fue posible que esta teoría astronómica se 

interpretara en los albores de la Edad Moderna en 

términos metafóricos, es decir, como una respues-

ta a la pregunta acerca del lugar del ser humano en 

el universo? Es difícil imaginar de entrada algo más 

ajeno a las intenciones de Copérnico que ofrecer un 

modelo cosmológico metafórico; su objetivo, más 

bien, se limitaba a salvaguardar la racionalidad del 

cosmos sustituyendo el geocentrismo del sistema  

ptolemaico-aristotélico por otro más plausible. Y, 

sin embargo, muy pronto, gracias a la recepción de 

los sucesores de Copérnico, el descentramiento de la 

Tierra adquirió todo el colorido de lo que el filósofo 

Hans Blumenberg (2003) llama una “metáfora ab-

soluta”, y ello porque

la reorganización copernicana del cosmos se re-

cibió como modelo orientativo a fin de contestar 

3	 Latour, Cara a cara con el planeta, 78-79.

una pregunta que no puede responderse por me-

dios puramente teóricos y conceptuales: la pregun-

ta por el puesto del ser humano en el mundo, en el 

sentido de si se le debe considerar y ver de ante-

mano como algo central, o si su participación en 

el engranaje cósmico es periférica; en el sentido, 

por tanto, de su relación con cualquier otro ente 

y de ese ente con él. Geocéntrica y heliocéntrica, 

o mejor acéntrica, se convierten en diagramas en 

los que debe poder leerse qué importancia tiene la 

presencia del ser humano en el mundo.4

Más concretamente, el descentramiento de la Tierra 

postulado por el heliocentrismo copernicano fue in-

terpretado de manera metafórica a inicios de la Edad 

Moderna como un golpe mortal asestado a la inclina-

ción antropocéntrica del ser humano –un poco más 

adelante veremos que esto no fue del todo cierto–. 

Esta desilusión, con todo, no tenía por qué resultarle 

perjudicial, ni mucho menos desanimarle; al con-

trario, una vez liberado de sus “ilusiones”, el ser 

humano podía tomar realmente, por decirlo así, las 

riendas de su vida en la Tierra. Según Blumenberg, 

en esta nueva situación

el ser humano, que ya no está en medio del 

mundo rodeado por el ente, será triunfalmente 

concebido como un ser que también es capaz de 

afirmarse en la existencia sin el supuesto privi-

legio teleológico, capaz de realizar por sí mismo 

su existencia y ese mundo suyo que le tiene por 

centro. Esto quiere decir: el mundo copernica-

no se transforma en metáfora de cómo la crítica 

privó de sus derechos al principio teleológico, a 

la causa finalis de entre las que conforman el ma-

nojo aristotélico de causae.5

4	 Blumenberg, Paradigmas para una metaforología, 201-202.

5	 Ibidem, 202-203. 
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Así pues, para la cosmología copernicana la Tierra 

no es más que uno de los planetas de nuestro siste-

ma solar, y, dado que existen innumerables sistemas 

solares con sus propios planetas, resulta imposible 

determinar un centro del universo. El espacio del 

universo copernicano constituye por lo tanto un todo 

homogéneo infinito en el que ya no existe ninguna 

jerarquía y en el que no hay otra forma de ubicarse 

más que recurriendo a las coordenadas de un mapa en 

el que, estrictamente hablando, todos los puntos se 

equivalen. El personaje de Galileo en la obra de Bertolt 

Brecht (2023) expresa bien las implicaciones de estas 

transformaciones tras haber apuntado su telescopio 

hacia la luna: “no hay diferencia entre el cielo y la 

tierra. Hoy es 10 de enero de 1610. La Humanidad es-

cribe en su diario: El Cielo ha quedado abolido”.6 Hay 

en estas palabras un pathos emancipatorio innega-

ble, pues, como apunta Latour (2017), ellas suponen 

que, al contrario de lo que postulaba la cosmología  

ptolemaica-aristotélica, “la Tierra ya no estaba re-

legada en los bajos fondos de un mundo sublunar,  

rodeada por círculos de cada vez más elevada digni-

dad, desde los planetas supralunares hasta la esfera 

de las estrellas fijas […] Ahora la Tierra tenía la misma 

importancia que todos los otros cuerpos celestes”.7  

A este espacio homogéneo universal en el que se si-

tuaban todos los astros, incluida la Tierra, los mo-

dernos le dieron el nombre de “naturaleza”, un 

ámbito exterior y autónomo en el que todos los ob-

jetos materiales –ya fueran piedras, montañas, ríos, 

máquinas, animales o humanos– están sometidos a 

las mismas leyes físicas. Así, a la pregunta acerca de 

6	 Brecht, Vida de Galileo, 35.

7	 Latour, Cara a cara con el planeta, 97. Retrospectivamente, 
el Galileo de Brecht intuye también las consecuencias 
políticas del geocentrismo ptolemaico y su tendencia 
antropocéntrica: “¿Por qué [el papa] sitúa la Tierra  
en el centro del Universo? ¡Para que la silla de San Pedro 
pueda estar en el centro del Universo!” (Brecht, Vida  
de Galileo, 90). Así, el destronamiento del geocentrismo 
debería redundar en un cuestionamiento de las 
autoridades establecidas. 

dónde nos encontramos, la Edad Moderna responde 

del modo siguiente: estamos en la naturaleza.

Ahora bien, la pregunta acerca de dónde nos encontra-

mos permite responder también a la pregunta acer-

ca de quiénes somos. El antropólogo francés Philippe 

Descola (2014) ha señalado en ese sentido que a la 

cosmología copernicana entendida en sentido am-

plio corresponde una “ontología”, esto es, una ma-

nera de “organizar las relaciones de continuidad y 

discontinuidad entre los distintos entes que pueblan 

el mundo”.8 Descola llama a la ontología moderna 

“naturalismo”, toda vez que su primer rasgo con-

siste en postular la existencia de una naturaleza ex-

terior y objetiva en la que todas las cosas y todos los 

seres están gobernados por las mismas leyes físicas 

universales. Pero el naturalismo postula también una 

discontinuidad fundamental entre los humanos y el 

resto de los entes: en el seno de la naturaleza úni-

ca en la que todos ellos se encuentran, sólo los seres 

humanos poseen una interioridad, una conciencia re-

flexiva, una subjetividad, de manera que el resto de 

los seres, al estar desprovistos de ella, son considera-

dos como mera materia. El postulado del naturalismo 

es, pues, un sujeto que se ha aislado del resto de los 

seres no-humanos y que, al interior de la naturale-

za, es el único que sabe producir un mundo humano: 

la cultura. Esta discontinuidad ontológica –de fuerte  

carga antropocéntrica pese a estar asociada al he-

liocentrismo, no ya porque afirme que el mundo fue 

creado para los seres humanos, sino porque define a 

los no-humanos de manera tautológica en función de 

su falta de humanidad– es precisamente uno de los 

elementos que permitió a los modernos implementar 

su proyecto de dominio sobre la naturaleza y los seres 

que hay en ella, ya que a sus ojos ambos no son más 

8	 Descola, La composition des mondes, 236. Mi traducción. 
Hay traducción española de la obra principal en la  
que Descola aborda esta cuestión: Descola, Más allá  
de naturaleza y cultura.
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una mera potencialidad material que, al ser inerte y 

estar sometida a leyes conocidas por la ciencia, pue-

de ser moldeada sin consecuencia alguna conforme a 

sus proyectos técnicos, económicos, políticos y cul-

turales. En una palabra, los modernos optaron, en los 

términos de Latour, “por tomar el modelo del Uni-

verso natural como una excelente manera de remo-

delar la vida en la Tierra”.9

III

Pero esta ontología, así como el proyecto de domi-

nio de la naturaleza que le es consubstancial, son 

justamente los dos pilares de la Modernidad que se 

ven puestos en tela de juicio por la experiencia del  

Antropoceno: en esta era, la “naturaleza” ya no 

puede ser considerada como una entidad externa que 

puede ser moldeada por la humanidad moderna sin 

efecto alguno, ya que, como consecuencia de la des-

mesurada actividad de origen antrópico, hace tiem-

po que ha comenzado a responder a nuestras acciones  

–esta respuesta es, por lo demás, lo que solemos en-

tender por la expresión “crisis climática”, más de las 

veces bajo la forma de una catástrofe natural que nos 

deja impotentes: inundaciones, incendios, sequías, 

tornados, extinción de especies, etc. Así, lejos de  

ser una entidad inerte, la Tierra es un ente dotado 

de agency, esto es, de un poder de acción. Y lo mismo 

vale para el resto de los seres que la habitan. Aho-

ra bien, quien dice ontología dice al mismo tiempo 

cosmología. El cuestionamiento de la ontología na-

turalista conlleva entonces, a su vez, un cuestiona-

miento de la cosmología copernicana. De ahí que el 

Antropoceno pueda entenderse como una contrarre-

volución copernicana.

¿Qué significa esto? Significa que, contrariamente a 

la idea galileana según la cual la Tierra no es más que 

9	 Latour, ¿Dónde estoy?, 47.

un planeta como cualquier otro, hay algo especial en 

ella, y ese algo especial es su atmósfera químicamente 

inestable, es decir, su atmósfera animada. Si bien es-

ta consideración no supone volver a situar a la Tierra 

en el centro del universo, lo cierto es que nos obliga 

a reestablecer, aunque sea de manera metafórica, su 

posición sublunar. No porque se trate de un planeta 

imperfecto comparado con el resto de los planetas, 

sino porque es lo que en el análisis textual se cono-

ce como un hápax: una palabra que tiene una sola 

ocurrencia en un corpus determinado. Como apunta 

Latour (2017) a este respecto, la Tierra parece ser el 

único planeta del que tenemos conocimiento que es 

“capaz de mantener activamente una diferencia en-

tre el interior y el exterior de ella misma. Tiene al-

go como una piel, como un envoltorio”.10 A esta fina  

película atmosférica que permite la vida como la co-

nocemos Latour se refiere como la “zona crítica”. Se 

trata de un término muy acertado, ya que nos per-

mite comprender su fragilidad y el hecho de que su 

alteración a causa de la intensidad desmesurada de 

la acción industrial representa una cuestión de vida 

o muerte tanto para nosotros como para las genera-

ciones venideras. La Tierra, en ese sentido, ha vuelto 

a colocarse bajo el signo de su posible corrupción.

Ahora bien, sería erróneo pensar que una extraordi-

naria casualidad fue la que hizo posible la formación 

de esta zona crítica, como si los organismos vivos no 

hubieran hecho otra cosa más que encontrar en la 

Tierra las condiciones climáticas y materiales idea-

les para desarrollarse durante miles de millones de 

años. Como bien apunta Latour (2022),

esta idea del medio ambiente carece de sentido, 

porque nunca podremos trazar el límite que dis-

tinga a un organismo de lo que le rodea. En reali-

dad, no nos rodea nada, todo contribuye a nuestra 

respiración. Y la historia de los seres vivos está ahí 

10	 Latour, Cara a cara con el planeta, 79.
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para recordarnos que son ellos los que han hecho 

que esta Tierra sea tan “favorable” a su desarrollo 

[…] En la Tierra no hay nada propiamente “natu-

ral”, si por ello entendemos “no tocado por nin-

gún ser vivo”: todo lo elevan, disponen, imaginan, 

mantienen, inventan, intrincan unos poderes de 

acción que, de alguna manera, saben lo que quie-

ren; o en todo caso se dirigen a una meta que les 

pertenece, cada uno por sí mismo […] Tierra no  

es verde, no es primitiva, no está intacta, no es 

“natural”. Es artificial de principio a fin.11

En principio, la artificialidad tanto de la atmósfera 

como de la biósfera no implica necesariamente que, 

en la posible ontología que ha de derivarse de esta 

nueva cosmología, los seres vivos y la Tierra mis-

ma se vean dotados de una subjetividad como la que 

postulaba el naturalismo exclusivamente para el ser 

humano –esto daría lugar, según la tipología de Des-

cola, a una ontología animista–; significa más bien 

que no son inertes, mera materia, sino que están ani-

mados y tienen un poder de (re)acción. A esta enti-

dad inestable e intotalizable es a lo que Latour llama 

“Gaia”, del nombre del personaje mitológico griego 

que encarna la Tierra. Ahora podemos responder a 

nuestra pregunta inicial: ¿dónde estamos? Estamos 

en Gaia, es decir, confinados en la zona crítica de la 

Tierra. Esta ubicación nos permite a su vez formular 

una nueva concepción de quiénes somos: los huma-

nos no somos seres discontinuos, herméticamen-

te cerrados respecto al resto de los seres debido a 

nuestra supuesta subjetividad excepcional, sino que, 

como ellos, somos seres terrestres, porosos, depen-

dientes e imbricados unos con otros. Todo, como dice 

Latour, contribuye a nuestra respiración.

Una vez que esta nueva cosmología y ontología nos 

han permitido reubicar la Tierra en el espacio y 

formular metafóricamente a partir de ello nuestra  

11	 Latour, ¿Dónde estoy?, 26-27 y 34-35.

propia ubicación, así como una nueva imagen de 

nuestra humanidad, se hace evidente que las cosas 

no pueden seguir como antes. La crisis cosmológica 

que representa el Antropoceno –que no es otra cosa 

más que una crisis de la ontología naturalista y de 

la cosmología copernicana– no nos deja otra opción, 

a no ser que aceptemos la muerte de Gaia, lo cual, 

claro está, redundaría en nuestra propia muerte. Así 

pues, como bien observa Latour (2022), “tenemos 

que reinventarlo todo: el derecho, la política, las ar-

tes, la arquitectura, las ciudades”.12 También, por 

supuesto, la literatura y los estudios literarios. Es 

aquí donde se plantea la cuestión de lo que les espe-

ra a ambos más adelante, de manera que en lo su-

cesivo me gustaría proponer una manera en la que 

podrían reinventarse y, en esa medida, contribuir a 

la invención de otra forma de vida.

IV

Sí, reinventar la literatura y los estudios literarios 

para adaptarlos al contexto del Antropoceno, pero 

¿cómo? De entrada, todo proyecto de este tipo está 

abocado a vérselas con un obstáculo mayor: la inercia 

de los esquemas dominantes. Pese a haber entrado  

en crisis, la larga hegemonía del sujeto naturalista 

–un sujeto que, como dije antes, se ha separado del 

resto de los seres y sólo sabe producir un mundo cul-

tural– ha dejado sus huellas en todos los ámbitos del 

quehacer humano. El ámbito literario no es la excep-

ción, y las consecuencias que se derivan de ello son 

de largo alcance. ¿O acaso no podría formularse a ma-

nera de hipótesis que, en la Modernidad, la literatura 

forma parte de esas prácticas humanas, exclusiva-

mente humanas? ¿Acaso durante ese periodo la ac-

tividad literaria en general no se asemeja a un largo 

soliloquio dedicado en exclusiva a los seres humanos 

y sus relaciones sociales? En el Occidente moderno,  

12	 Ibidem, 140-141.
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en efecto, el hombre en cuanto individuo, los hom- 

bres en cuanto sociedades y el ser humano en cuanto 

especie suelen ser invariablemente los héroes de todos 

los relatos literarios. Y, por mencionar otro ejemplo, 

una de las teorías del texto más influyentes del siglo 

XX, la estructuralista, convirtió el texto en un objeto 

tan herméticamente sellado a cualquier influencia  

o contexto externo como el propio sujeto naturalis-

ta.13 Desprenderse de esta herencia no es una tarea 

sencilla, por lo que quizá su punto de partida tenga 

que anclarse en una experiencia concreta y compar-

tida por todos, como se verá más adelante.

Existe, además, otra dificultad adicional ligada a la 

anterior: no se puede inventar de la nada. Por más 

imaginativa que pueda llegar a ser, la invención re-

quiere en algún punto apoyarse en constelaciones de 

ideas y representaciones preexistentes que le permi-

tan vislumbrar aquello que se propone crear. En ese 

sentido, al revisar buena parte de los textos dedica-

dos al Antropoceno provenientes de las humanidades 

resulta inevitable constatar que, en sus intentos por 

hacer tangible para el lector una concepción alterna-

tiva a la ontología naturalista, la mayoría de las veces 

suelen echar mano de concepciones no occidenta-

les. Los ejemplos de ello son innumerables, por lo 

que no profundizaré aquí en ninguno en particular.  

13	 En ese sentido, Jean-Christophe Cavallin (2021) ha 
señalado que el periodo que comienza después de la 
Segunda Guerra Mundial, periodo que la historiografía 
ecológica denomina como la “gran aceleración” a causa  
del incremento drástico de las emisiones de CO2 ligado  
a la expansión planetaria del modelo industrial, coindice 
con el surgimiento de las teorías estructuralistas del texto 
literario. Según él, “la indiferencia que muestra esta 
concepción del texto hacia el referente –que no es más que 
un pretexto para su juego con las estructuras y las formas– 
no difiere de la despreocupación ecológica que caracteriza 
los estilos de vida hiperindustrializados surgidos en los 
mismos años. En ambos casos, se observa la misma 
amnesia del contexto, un olvido deliberado de cualquier 
entorno que nos permite vivir en la ficción de un puro 
monólogo con el texto y del ser humano consigo mismo”. 
Ver Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, 29. Ésta  
y todas las traducciones sucesivas de esta obra son mías.

Este gesto es no sólo muy valioso desde todos los 

puntos de vista, sino también muy comprensible, ya 

que el naturalismo es, en lo fundamental, de origen 

europeo. Sería equivocado pensar, sin embargo, que 

no es posible encontrar alternativas al naturalismo 

en la propia tradición literaria occidental. Es por ello 

que, a continuación, me gustaría mostrar cómo una 

breve revisión de ciertos aspectos de dicha tradición 

puede contribuir a reactivar configuraciones alter-

nativas del pasado capaces de mostrarnos plástica-

mente qué significa ser humano en el Antropoceno 

y, en esa medida, cuál puede ser en él el papel de la 

literatura y los estudios literarios.

Al leer los textos de Bruno Latour, sobre todo los 

más recientes, me fue imposible no pensar en las 

similitudes con el libro de Mijaíl Bajtín (2005) so-

bre Rabelais, y más precisamente en la concepción 

de lo grotesco que, de acuerdo con el teórico litera-

rio soviético, caracteriza el sistema de imágenes de 

la cultura carnavalesca popular de la Edad Media y el 

Renacimiento. Sin saberlo, y sin utilizar evidente-

mente esos términos, lo que Bajtín hace en ese libro 

es ofrecer una ontología alternativa al naturalismo. 

Y es que, durante al menos mil años, existió en Oc-

cidente una forma vital y literaria muy particular de 

comprender la humanidad de los humanos y su lugar 

en la Tierra, una forma ajena tanto al dogmatismo 

de la cultura eclesiástica oficial como al naturalismo 

ulterior. El ejemplo más plástico de esta concepción 

alternativa se observa en lo relativo a la manera de 

pensar el cuerpo humano. De acuerdo con Bajtín,

el cuerpo grotesco no está separado del resto del 

mundo, no está aislado o acabado, sino que sa-

le fuera de sí, se desborda, franquea sus propios 

límites. El énfasis está puesto en las partes del 

cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o 

penetra en él a través de orificios, protuberancias, 

ramificaciones y excrecencias tales como la boca 

abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, 
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las barrigas y la nariz. En actos tales como el coi-

to, el embarazo, el alumbramiento, la agonía, la 

comida, la bebida y la satisfacción de las necesi-

dades naturales, el cuerpo revela su esencia como 

principio en crecimiento que traspasa sus propios 

límites. Es un cuerpo eternamente incompleto, 

eternamente creado y creador, un eslabón en la 

cadena de la evolución de la especie, o, más exac-

tamente, dos eslabones observados en su punto de 

unión, donde el uno entra en el otro […] Además, 

ese cuerpo abierto e incompleto no está estricta-

mente separado del mundo: está enredado con él, 

confundido con los animales y las cosas.14

En consonancia con esto último, Bajtín señala que la 

representación grotesca de la vida corporal encontró 

su cristalización más acabada en la noción de mi-

crocosmos desarrollada en el Renacimiento. Lejos 

de ser una encarnación del sujeto antropocéntrico 

del naturalismo, el microcosmos de los humanistas 

concibe el cuerpo humano con arreglo a una lógica 

cosmocéntrica, toda vez que supone que los seres 

humanos pueden palpar, “surgiendo de sus cuer-

pos, toda la materia del mundo en todas sus ma-

nifestaciones”.15 Bajtín añade de manera decisiva 

que tanto el cuerpo grotesco como el microcosmos 

constituían una respuesta estética ante el “temor 

cósmico”, es decir, ante “el miedo de todo lo que 

es inconmensurablemente grande y fuerte –firma-

mento, masas montañosas, mar– y el miedo ante 

los trastornos cósmicos, las calamidades naturales 

y la fuerza material invencible”.16 Es claro que, en 

el caso del microcosmos, la posibilidad de despo-

tenciar las diversas manifestaciones de dicho temor 

no residía “en la eternidad del espíritu, sino en el 

14	 Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. El contexto de François Rabelais, 29-30.

15	 Ibidem, 303.

16	 Ibidem, 301.

principio material presente en el ser humano mis-

mo, [el cual] asimila los elementos encontrándolos 

y experimentándolos en el interior de sí mismo, en 

su propio cuerpo: él siente el cosmos en sí mismo”.17

Ahora bien, esta representación del cuerpo grotes-

co coincide casi punto por punto con la imagen que 

esboza Latour del cuerpo de los “terrestres”, los su-

jetos que vivimos confinados en la zona crítica de 

Gaia. Según él, “la unicidad, los bordes y las fronte-

ras son lo que más falta a los organismos vivos […] 

Si se les confiere una identidad, ésta será inevitable-

mente inestable, ya que ignora todos los otros seres 

que autorizan, objetan, sostienen y estructuran su 

membrana provisional”.18 No se trata, desde luego, 

de reactivar tal cual el esquema del microcosmos en 

la actualidad, pero la representación grotesca del 

cuerpo ofrece no sólo una imagen tangible de la po-

rosidad que está llamada a caracterizar al nuevo su-

jeto “terrestre” que Latour describe,19 sino también 

un posible lenitivo para lidiar con el terror cósmico 

que despiertan en todos nosotros las catástrofes del 

Antropoceno.

Por lo demás, la constelación del cuerpo grotesco de 

la cultura popular medieval y de la literatura rena-

centista ofrece más posibilidades para pensar el pre-

sente de nuestra situación y el futuro de la actividad 

literaria. Dicho cuerpo sólo cobraba pleno sentido en 

el marco del carnaval. La fiesta carnavalesca –que,  

pese a durar sólo unos cuantos días, encarnaba,  

17	 Ibidem, 302.

18	 Latour, ¿Dónde estoy?, 115.

19	 Este nuevo sujeto ha recibido también otros nombres. 
Rosa Braidotti (2020), por ejemplo, lo llama el sujeto 
“posthumano”, no porque se oponga al microcosmos de 
los humanistas del Renacimiento, sino porque se desmarca 
del sujeto del naturalismo. De ahí que la subjetividad 
posthumana no se caracterice ante todo por su conciencia 
reflexiva, sino por su “capacidad relacional”, capacidad 
que “deshace los límites entre dentro y fuera de uno 
mismo”. Ver Braidotti, El conocimiento posthumano, 65-66.
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según Bajtín, una cosmovisión perdurable– funcio-

naba como un negativo del mundo oficial, pues su 

función consistía en socavar las pretensiones de in-

mutabilidad e intemporalidad del régimen jerárquico 

medieval. No sólo porque, durante él, se invertían 

las jerarquías sociales, sino también porque se alte-

raba la jerarquía de valores entre el cuerpo y el alma, 

de manera que el primero pasaba a ocupar el primer 

plano. La apertura, la porosidad y el carácter cósmico 

propios del cuerpo carnavalesco remitían asimismo 

a un simbolismo no cristiano, por no decir pagano: 

el simbolismo ambivalente de la vida y muerte. El 

cuerpo grotesco era una metáfora de la Tierra, “de 

la madre nutricia que devora para engendrar algo 

nuevo”.20 En ese sentido, la fiesta carnavalesca era 

una escenificación destinada a estetizar la fuerza de 

la vitalidad terrestre que da lugar a la sucesión de las 

generaciones, a la inmortalidad de su cuerpo gro-

tesco. De ahí que el simbolismo del cuerpo grotesco 

poseyera también en potencia un carácter utópico: 

mientras que las fiestas oficiales de la iglesia “mira-

ban hacia el pasado y servían para sancionar y con-

sagrar el régimen existente, el carnaval popular […] 

ponía el énfasis en la sucesión y la procreación de 

algo nuevo y mejor, incluso en el plano histórico”.21 

Así, el carnaval escenificaba la muerte de lo viejo  

y el nacimiento de lo nuevo y, al hacer esto, aspiraba 

a un futuro diferente.

Latour se refiere a algo similar cuando afirma que, 

en el seno de Gaia, todo es una cuestión de “preo-

cupaciones de engendramiento” para los seres te-

rrestres que somos. En otras palabras, Gaia, la zona 

crítica de la Tierra, es como un cuerpo grotesco en 

donde lo más importante es la cuestión de la propia 

subsistencia y la de la sucesión de las generaciones. 

El Antropoceno amenaza esta continuidad, por lo que  

20	 Ibidem, 87.

21	 Ibidem, 78.

(re)aprender a vivir de manera carnavalesca, esto 

es, a resonar con el mundo al sustituir la ontología 

naturalista por una ontología terrestre, se ha conver-

tido en algo urgente. Pero eso no es todo. Concebir  

a Gaia como un cuerpo carnavalesco en el que los 

seres terrestres están enredados los unos con los 

otros, dando lugar así a una dependencia mutua que 

permite la sucesión de las generaciones, puede fun-

gir también como un punto de partida para imagi-

nar un mundo diferente al actual, en el que el poder 

omnipresente no es ya la religión sino la economía.

Una experiencia reciente nos permitió experimentar 

a todos esta reapertura del futuro: la pandemia de  

covid-19. Por un lado, la irrupción del virus sirvió co-

mo un recordatorio de las relaciones ecológicas que 

nos ligan al resto de los seres vivos. Por otro, como 

bien apunta Latour, la pandemia tuvo algo de una vi-

vencia carnavalesca a la inversa en la medida

en que se produjo una inversión radical de valo-

res: lo de arriba pasó a estar abajo y lo de abajo 

pasó a estar arriba. Una revolución, si se quie-

re, pero de un tipo muy especial. Fue como si la 

Economía, que hasta ahora se consideraba la base 

indiscutible de la existencia, reflotara como una 

viga de madera mantenida artificialmente en el 

fondo del agua hasta que se la permitiera subir 

bruscamente a la superficie. Sin más, la famosí-

sima “infraestructura” de la vida moderna parecía 

superficial y, al mismo tiempo, con una sustitu-

ción inesperada, se deslizaba por debajo, se hun-

día en las profundidades lo que hasta ahora las 

mentes juiciosas habían considerado hasta en-

tonces una “superestructura” de todo punto des-

deñable: las preocupaciones de engendramiento 

y las cuestiones de la subsistencia. En pocos me-

ses la Economía ha dejado de ser “el horizonte 

insuperable de nuestro tiempo”.22

22	 Latour, ¿Dónde estoy?, 75-76. 
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Tras esta experiencia concreta y compartida de inver-

sión de valores resulta difícil pensar que la literatura 

y los estudios literarios puedan hacer caso omiso de 

ella y continúen operando dentro de una lógica natu-

ralista: si nada en Gaia está aislado, si todos los seres 

terrestres estamos imbricados los unos con los otros 

hasta el punto de que es difícil trazar fronteras netas 

e impenetrables entre nosotros, las letras en general 

están llamadas a funcionar en el futuro como un car-

naval. Pero para eso las letras tienen que ser a imagen 

y semejanza de nuestro cuerpo y del cuerpo de Gaia: 

un cuerpo grotesco, sin límites claros ni fronteras 

tajantes. En oposición a las pasiones tristes como la 

ecoansiedad y la solastalgia, que en los últimos años 

han invadido los estudios literarios y han generado la 

preeminencia obsesiva de temas como la catástrofe y 

la distopía, el enfoque carnavalesco –por más trági-

co que haya sido el acontecimiento que nos recordó 

su existencia– tiene la ventaja de querer contribuir 

a despotenciar el terror cósmico que nos infunde el 

Antropoceno al reivindicar una actitud festiva basada 

en el carácter grotesco del mundo. No se trata de una 

postura ingenua ni beatamente optimista, que rehúye 

de los enormes desbarajustes y temores del mundo 

que ya hoy podemos vislumbrar, sino de una alegría 

subversiva. Pues el carnaval de las letras ha de tener 

un objetivo claro: reactivar el potencial utópico de la 

humanidad, declarando la obsolescencia de la cultura 

oficial y reconociendo el nacimiento de lo nuevo ahí 

donde se encuentre: en el pasado o en el presente, pe-

ro siempre mirando hacia el futuro. Lo que esto puede 

implicar se explica en el siguiente y último apartado.

V

¿Qué podría significar en concreto carnavalizar las 

letras? En primer lugar, llevar a cabo una revolución 

de nuestro imaginario. Hoy en día, la elasticidad de 

nuestra imaginación se encuentra confiscada por el 

gesto que le resulta más natural a la razón indus-

trial que sostiene la economía: antropizar el medio, 

es decir, intervenir en él de manera sistemática para 

adecuarlo materialmente a las necesidades huma-

nas, sean cuales sean las consecuencias ecológicas 

que resulten de ello. Sin embargo, mientras más se 

haga patente que las calamidades que conlleva el 

Antropoceno exceden cualquier posibilidad de in-

tervención material a gran escala, es muy posible 

que la imaginación se vea llamada a jugar de nuevo 

un papel fundamental en nuestras vidas.23 De este 

modo, la antropización podría ir cediendo su lugar 

progresivamente a la antropomorfización, es decir,  

a la antigua capacidad humana de adaptarse a un me-

dio hostil mediante la imaginación.

Con ello, sin duda, perderíamos en comodidad y do-

minio, pero ganaríamos en riqueza relacional. Y es 

que, a diferencia del antropocentrismo de la ontología 

naturalista, que funciona según una lógica centrípeta 

en la medida en que evalúa toda relación con los se-

res no-humanos en función del interés humano, el 

antropomorfismo, como el cuerpo grotesco, supone 

el desbordamiento de lo humano hacia la alteridad. 

El acto de antropomorfizar, en efecto, no implica re-

ducir a los seres no-humanos y a los acontecimien-

tos cósmicos a nuestra humanidad, sino que, por el 

contrario, implica imaginar a partir de uno mismo 

la vida del otro en cuanto otro. Proyectar cualidades 

físicas, morales y mentales humanas al resto de los 

entes y acontecimientos que conforman el mundo 

supone por lo tanto un punto de partida para estable-

cer una continuidad y una porosidad de formas entre 

todos ellos sin negar su individualidad. Así, el uso de 

nuestra imaginación antropomórfica podría revelar-

se como la piedra de toque de una nueva ecología del 

imaginario capaz de crear formas literarias que surjan  

23	 En ese sentido, me opongo de manera radical a todas 
aquellas posturas, encabezadas por la geoingeniería,  
que preconizan que la industria estará en condiciones  
de aportar soluciones técnicas a la mutación ecológica  
en curso.
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de la interacción con la heterogeneidad de un con-

texto particular, por más degradado que pueda ser su 

estado. Al hacer que resuene en nosotros, y nosotros 

en él, un mundo cuyas alteraciones se irán volviendo 

cada vez más palmarias, se trata de despotenciar el  

temor cósmico que ya nos acecha y no dejará de ace-

charnos en los próximos años. En realidad, la litera- 

tura no tiene tampoco aquí que crear a partir de la 

nada: basta mencionar como ejemplo, en la propia 

Modernidad, la tradición inaugurada por Baudelaire,  

basada en una poética de las correspondencias. El de-

sarrollo de una poética de las correspondencias pro-

pia del sujeto postantropocéntrico del Antropoceno 

podría ayudar a volver tangible las múltiples conexio-

nes que constituyen el cuerpo carnavalesco de Gaia.

La ecología del imaginario podría también dar lugar a 

lo que el ecocrítico francés Jean-Christophe Cavallin 

(2021) denomina una ecología de la narración. Según 

él, “más que mundos posibles, una ecología de la na-

rración está llamada a producir mundos tangibles”.24 

Esto no sólo supone que, como sucede ya en algunos  

sectores de la narrativa contemporánea, el relato con-

ceda la palabra a toda suerte de seres no-humanos, 

sino, sobre todo, que haga de los lugares sus prin-

cipales protagonistas. Ello supondría a su vez que 

el relato privilegiara la descripción por encima de la 

tensión narrativa, lo cual iría en contra de nuestros 

hábitos antropocéntricos de lectura, siempre ávidos 

por seguir a los personajes en sus peripecias e impa-

cientes por saltar aquellos pasajes en que se describe 

con minucia un entorno determinado. Sin embargo, 

“si el mundo antropizado por la industria, si sus ci-

clos desfasados y desregulados por nuestra incuria se 

volvieran contra nosotros, entonces los lugares volve-

rían como temas dramáticos y objetos diegéticos”.25  

 

24	 Cavallin, Valet noir, 66.

25	 Ibidem, 152.

De ahí que Cavallin agregue que, en este tipo de re-

latos, el narrador sería “un antropólogo que se en-

cargaría de los pedales mientras que, sentado en su 

regazo, un mitógrafo sostendría el volante”.26 En esa 

medida, resulta claro que este tipo de narrador haría 

de la antropomorfización uno de sus recursos lite-

rarios fundamentales.27

Finalmente, la ecología del imaginario podría sugerir 

un cambio de orientación en los estudios literarios. 

En lugar, por ejemplo, de centrarse únicamente en 

los diferentes componentes de la cultura humana, la 

historia literaria podría mostrarse más atenta a todas 

aquellas posibilidades históricas que, ya sea antes 

o después de la Modernidad, hayan formulado una 

concepción del ser humano y el resto de los seres que 

no sea naturalista. Con todo, más allá de esta orien-

tación y otras similares, la ecología del imaginario 

podría contribuir también a modificar la estructura 

misma de los estudios literarios. Así, no se trataría ya 

de imponer fronteras entre las diferentes literaturas 

nacionales, sino de hacer de la literatura comparada  

el horizonte de la disciplina: estudiar a las autoras 

y los autores de todas las épocas y todas las nacio-

nalidades podría transformarse en una fiesta carna-

valesca. La literatura comparada permite aumentar 

también esta porosidad en la medida en que es la rama  

26	 Ibidem, 66.

27	 Para entender mejor por qué esto es así pueden leerse  
las siguientes palabras del filósofo Ernst Cassirer (1986) 
acerca de la manera en que el mito, en cuanto forma 
simbólica, objetiva el mundo: “[L]o que primariamente 
percibe el mito no son caracteres objetivos sino 
fisiognómicos […] En todo fenómeno de la naturaleza  
no ve más que la colisión de estos poderes. La percepción 
mítica se halla impregnada siempre de estas cualidades 
emotivas; lo que se ve o se siente se halla rodeado de una 
atmósfera especial, de alegría o de pena, de angustia, 
de excitación, de exaltación o postración. No es posible 
hablar de las cosas como de una materia muerta  
o indiferente. Los objetos son benéficos o maléficos, 
amigables u hostiles, familiares o extraños, fascinadores 
y atrayentes o amenazadores y repelentes”. Cassirer, 
Antropología filosófica, 68. Las cursivas son del autor. 
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de los estudios literarios que más se presta a la prác-

tica de la interdisciplinariedad.

Es posible que todo lo anterior parezca demasiado 

poco en términos utópicos. Sin embargo, y a diferen-

cia de lo que podría pensarse, la aspiración a un futuro 

diferente no radica aquí en construir materialmente un 

mundo mejor, sino en devolver a la imaginación su 

exuberancia relacional para emanciparla del influjo 

de la racionalidad económico-industrial y adaptarla  

al mundo del Antropoceno. Para decirlo de forma  

paradójica: la novedad de la carnavalización de las 

letras consiste en volver a convertir al ser humano en 

la especie imaginativa que fue en sus inicios. Se trata 

también de un ejercicio propedéutico: en un mundo 

en que nuestra impotencia material y nuestro temor 

frente a las convulsiones de todo tipo serán cada vez 

mayores, quizá la única manera de aclimatarnos a él  

será imaginándolo, resonando festivamente con él. 
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Strangeness and simbiosis:  
arboreal imaginaries in the short stories 
of Guadalupe Nettel
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La literatura gótica se ha distinguido por una in-

sistencia en ubicar sus historias en arquitecturas de 

encierro, por la creación de atmósferas claustrofóbi-

cas, la exploración de los estados límite de la psicolo-

gía humana, así como la representación de espacios 

naturales caracterizados por lo sublime y lo sinies-

tro. Las representaciones de la naturaleza –ya sean  

ámbitos como el bosque o los páramos, por men-

cionar un par de ejemplos– o aquellas centradas en 

la interacción entre los seres humanos y los no hu-

manos suelen estar permeadas por la desconfianza 

o el abierto miedo ante las fuerzas de un mundo na-

tural que se retrata como incognoscible e imprede-

cible, y que se sabe que puede superar con facilidad 

los diques que solemos crear como resguardo ante 

dichas potencias asumidas como antagónicas de lo 

civilizado.

Este último aspecto, si bien ha sido parte de la his-

toria de la estética gótica, ha cobrado una especial 

importancia en sus manifestaciones artísticas con-

temporáneas. En el actual contexto de crisis climática 

y en una era denominada con el nombre de Antropo-

ceno, los miedos retratados por la literatura gótica 

han adquirido matices específicos: no sólo se trata de 

una conciencia de lo diminuto del ser humano en la  

escala de lo vivo, sino del terror ante las consecuen-

cias del daño que la actividad humana ha causado en 

el planeta, y los nuevos imaginarios y formas de re-

presentación creadas para abordar las ecofobias, las 

ansiedades asociadas con situaciones de contagio o, 

en algunos casos, explorar posibles nuevas formas 

de simbiosis con lo natural. En este contexto, los 

Extranjería y simbiosis: 
imaginarios arbóreos en la 
cuentística de Guadalupe Nettel
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imaginarios arbóreos juegan un papel preponderan-

te y serán la noción rectora para llevar a cabo una 

lectura, desde la óptica del gótico antropoceno, de 

dos cuentos de la escritora Guadalupe Nettel, “Jugar 

con fuego” y “Un bosque bajo la tierra”, los cuales 

forman parte de su última colección de relatos pu-

blicada bajo el título Los divagantes, en el año 2023.  

A partir de las reflexiones sobre lo arbóreo realiza-

das por Matthew Battles, Solveig Nitzke y Helga G. 

Braunbeck, el propósito de este texto es analizar 

los dos cuentos de Nettel antes mencionados como 

obras donde la escritora articula dos variantes de los 

imaginarios arbóreos y dos tipos de interacción hu-

mana con el árbol. En el caso de “Jugar con fuego”, 

se trata de una historia donde los personajes princi-

pales visitan un bosque, es decir, un espacio donde 

lo arbóreo forma parte de un conjunto o ecosistema, 

el árbol se encuentra en estado salvaje (según la ta-

xonomía de Battles) y, en la historia de Nettel, se 

erige como una ominosa extranjería desde la pers-

pectiva del personaje principal del relato. En el se-

gundo caso, “Un bosque bajo la tierra”, la historia 

se articula en torno a una representación individual 

del árbol en un contexto urbano y doméstico aun-

que, inquietantemente, dicha entidad botánica os-

cila hacia lo feral (también terminología de Battles). 

La protagonista de la historia establece una relación 

simbiótica con el árbol, la cual, sin menoscabo de la 

estética de lo siniestro, representa otro tipo de inte-

racción entre seres vivos. En ambos cuentos la autora 

provoca los efectos y afectos del miedo y las ecoan-

siedades, mantiene la condición de lo ambiguo en las 

relaciones entre lo humano y lo arbóreo, entrelaza 

las representaciones de los desequilibrios naturales 

con las disfunciones familiares y logra articular una 

perspectiva y un lenguaje que dislocan la asumida 

supremacía de lo humano sobre lo vegetal.

Antropoceno, ecogótico  
y gótico antropoceno

El término Antropoceno fue acuñado, en el año 2000, 

por los reconocidos científicos Paul J. Crutzen y Eu-

gene F. Stoermer como “una designación geológica 

asociada con el percibido y cuantificable impacto de la 

humanidad en el funcionamiento ecológico de la at-

mósfera del planeta” (ver 2000, 17; traducción mía).1 

Entre la comunidad científica, este término aún se 

encuentra sometido a debate, ya que implica pensar 

el tiempo profundo o las eras geológicas a partir de la 

actividad humana, contrario a la forma en que ocurre 

en los parámetros de la geología tradicional. Sin em-

bargo, en el campo de las humanidades, el término 

ha tenido un gran impacto como noción geohistórica 

a partir de la cual reevaluar la condición u ontología 

de lo humano y la asumida centralidad del anthropos.  

En los discursos humanistas, el Antropoceno remite a 

la Revolución industrial –siglo XVIII– como punto de 

partida de una intervención humana más sistemática 

en el equilibrio ecológico de la Tierra2 y se identi-

fica a la segunda mitad del siglo XX como el período  

de la “gran aceleración” o entrada en las dinámicas de  

un cambio climático severo que ha alcanzado sus 

manifestaciones más abrumadoras en un siglo XXI  

plagado de desastres naturales y pandemias, como la  

experimentada, a nivel global, a partir de marzo de 

2020. Las preocupaciones por estos temas se crista-

lizan en la literatura llamada ecogótica, definida por  

Elizabeth Parker como un estimulante modo escri-

tural “por medio del cual podemos examinar nues-

tras más oscuras, más complejas representaciones 

culturales del mundo no humano –las cuales se tor-

nan aún más relevantes en tiempos de crisis ecoló-

gica” (2020, 36).

1	 Todas las citas de las fuentes originalmente publicadas  
en inglés fueron traducidas al español por mí. 

2	 Esta cronología también fue adoptada a partir del artículo 
de Crutzen y Stoermer. 
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La literatura ecogótica del siglo XXI narra historias 

en contextos de desastres naturales, donde lo mons-

truoso, letal o disfuncional es producto, en gran me-

dida, de la incapacidad humana para establecer una 

relación más armónica con el entorno natural y la 

persistencia de una lógica dicotómica donde la pers-

pectiva antropocéntrica se sigue planteando como 

superior dentro del binario civilización / naturaleza. 

La rama de la ecocrítica denominada como ecogótico 

y las obras literarias góticas susceptibles de ser leí-

das desde dicho enfoque denuncian diversas formas 

de violencia ejercidas por y en contra de la natura-

leza, pero también experimentan con la articulación 

de nuevos vocablos y formas de representación de lo 

complejo y contradictorio de las relaciones entre se-

res vivos que inquietan lo ideológicamente “dado”. 

La literatura ecogótica y del gótico antropoceno mo-

viliza afectos que pueden conducir a una reconfigu-

ración del paradigma de lo humano respecto a otras 

formas de vida, facilita nuevos imaginarios vincu-

lados con lo natural y puede alentar posturas éticas 

y políticas mucho más incluyentes donde otras di-

námicas o simbiosis pueden ser escenificadas. En 

palabras de Nicolás Campisi, este tipo de obras “se 

valen de afectos negativos como la ansiedad y el terror  

para delinear paisajes de contagio y contaminación 

en los que se hace difícil determinar la etiología de 

las enfermedades somáticas”, pero al movilizar es-

te tipo de afectos, “puede[n] promover una ima-

ginación sostenible no sólo a través de poéticas de 

la conservación, la preservación o el reciclaje, si-

no también del desarrollo de escenarios tóxicos que 

permiten articular una política ambientalista y con-

figurar un espacio de convivencia y reflexión entre 

los seres humanos” (2020, 166). Señalar, al menos, 

puntos de partida del desequilibrio circundante y ru-

tas hacia otras posibles visiones.

Este es el caso de la narrativa de la escritora mexicana 

Guadalupe Nettel (1973), cuya obra se inscribe en la 

estética gótica. En su producción cuentística, la au-

tora brinda inquietantes formas de representación de 

las relaciones entre los personajes humanos y otros 

seres vivos que se tornan igualmente protagónicos, 

como ocurre en el cuento “Felina”, en El matrimonio 

de los peces rojos (2013), donde el embarazo y parto de 

la gata Greta tienen lugar en un contexto de compli-

cidad establecida con la joven protagonista humana,  

y se convierten en una forma compartida de nave-

gar las experiencias de la fertilidad y la agencia fe-

meninas. O en el cuento “Bonsái”, en Pétalos y otras 

historias incómodas (2008), donde el imaginario y la 

condición de lo botánico retrata anomalías tanto de 

los humanos como de las plantas, y ambas especies 

crecen, son mutiladas o se marchitan según volun-

tades externas. Y es precisamente la complejidad de 

las relaciones entre humanos y plantas, así como 

sus representaciones vinculadas a lo siniestro, uno 

de los aspectos que permiten leer los dos cuentos 

seleccionados como objetos de estudio principales 

en este artículo desde la perspectiva del gótico an-

tropoceno, con un énfasis en lo escalofriante de sus 

imaginarios arbóreos.

Imaginarios arbóreos: las variantes 
de un acercamiento a lo botánico

La definición de imaginarios urbanos del filósofo y 

semiólogo Armando Silva resulta útil para definir 

diversos tipos de imaginarios, ya que pone el énfa-

sis en que

Dichas articulaciones no son sólo representa-

ciones en abstracto y de naturaleza mental, sino 

que se “encarnan” o se “in-corporan” en objetos 

ciudadanos que encontramos a la luz pública y de 

los cuales podemos deducir sentimientos sociales  

como el miedo, el amor, la ilusión o la rabia. 

Dichos sentimientos son archivables a manera 

de escritos, imágenes, sonidos, producciones de 

arte o textos de cualquier otra materia donde lo 
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imaginario impone su valor dominante sobre el 

objeto mismo. De ahí que todo objeto urbano no 

sólo tenga su función de utilidad, sino que pue-

da recibir una valoración imaginaria que lo dota 

de otra sustancia representacional (2013, pant. 1).

Es esta sustancia representacional y su vínculo con 

los archivos afectivos lo que importa cuando es-

tudiamos los imaginarios arbóreos que las críticas  

Nitzke y Braunbeck clasifican en tres tipos de discur-

sos: en primer lugar, el discurso que representa lo ar-

bóreo como comunidades –los bosques– vistos como 

recurso o espacio, en el sentido material y concep-

tual, ya que dicho discurso “permite una conciencia 

de la distinción entre (aunque nunca: separación de) 

el árbol y el bosque” (2021, 342). Un segundo gru-

po de discursos se centra en la idea de comunicación 

e intercambio como características de los “árboles 

inteligentes”, una noción tanto científica como del 

ámbito de los imaginarios literarios (2021,ver 342). 

Y, en tercer lugar, el discurso(s) correspondiente a 

los estudios literarios y culturales sobre las plantas 

(Plant Studies), que privilegia las nociones de “na-

rrativa y transgresión”: es un ámbito interdiscipli-

nario donde confluyen “la filosofía, la botánica y la 

cultura / imaginación” (2021, 342) y donde la noción 

de metamorfosis o transformación puede dar ca-

bida a lo “humano-árbol” no sólo como ficción sino 

como “la expresión (literaria) de un deseo material 

legítimo de convertirse en algo-más-que-humano,  

y participar de una narrativa planetaria del dosel  

arbóreo [overstory] de vida”3 (2021, 342). Los cuentos  

de Guadalupe Nettel aquí estudiados exploran, en 

grados diversos, aspectos de los tres imaginarios 

3	 La cita original es: “in a planetary ‘overstory’ of life”. Las  
autoras juegan con el término ‘overstory’ que en el discurso 
de la botánica significa un “toldo” formado por las 
copas de varios árboles (dosel arbóreo), pero que aquí 
también remite a una metanarrativa o una perspectiva 
“metahumana” que se funde con lo arbóreo para articular 
otro tipo de historia planetaria. 

hasta ahora descritos, y también representan lo ar-

bóreo “salvaje” y lo arbóreo “feral”, en la manera 

que los define Matthew Battles, y que el autor explica 

con el siguiente diagrama.

Figura 1 Diagrama correspondiente a la taxonomía  
de lo arbóreo

Fuente: según Matthew Battles 2022, 28.

En su disertación sobre lo arbóreo, Battles define 

“salvaje” [wild] como “lo no dominado, no goberna-

do, también aquello que no se refugia en una casa” 

(2022, 23). De ahí su vínculo con el vocablo latino 

indomitus. Pero conforme su argumentación avanza, 

el autor intenta escapar de la lógica binaria de los 

opuestos. En ese sentido, su taxonomía se vuelve más 

sutil e incorpora, entre otros, el término “feral” [feral] 

no como un sinónimo de salvaje (el significado que 

frecuentemente se le atribuye a dicha palabra), sino  

como un estado intermedio que remite a lo no del todo 

salvaje y no del todo domesticado, “suspendido entre 

lo no-salvaje y lo no-domesticado, la criatura feral es 

liminal: no tanto atrapada en el entre, sino el avatar 

vital de lo entre en sí misma” (2022, 27). El indivi-

duo feral es, entonces, un ser que fue separado del  

ámbito de lo salvaje, pero que se resiste a la reubi-

cación en lo doméstico: no acepta la condición de 
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“mansedumbre” [tame] y gravita hacia lo incom-

prensible o indómito. Aunque se le haya intentado 

amansar, su latencia permanece incognoscible.

“Jugar con fuego”: el bosque  
y su extranjería

El cuento “Jugar con fuego”, de Guadalupe Nettel, 

narra, desde la perspectiva de Gabriela, la madre, la 

historia de una familia durante el confinamiento de 

la pandemia por covid-19, que las lectoras contem-

poráneas ubicamos en un ámbito cronológico extra-

textual correspondiente al año 2020. Este contexto 

de contagio global, la ambigua información sobre las 

causas del virus que lo generó, y las estrategias narra-

tivas y temas específicamente utilizados por Nettel 

remiten a una estética del gótico antropoceno don-

de la alteración de las conductas de los personajes se  

hace patente desde las primeras oraciones del tex-

to: “el confinamiento nos tenía locos a todos” (2023, 

39). Una mañana, Gabriela se percata de que, en el 

pasillo del edificio donde viven, alguien había pin-

tado unos dibujos burdos y desconcertantes por la 

rabia que caracterizaba su ejecución y confiesa que 

“esa rabia se me metió en el cuerpo y se mezcló con 

la indignación que el asunto me producía” (2023, 39). 

Este incidente se suma a otros cada vez más inexpli-

cables, como el día en que todas las ventanas del de-

partamento amanecieron atascadas “como si alguien 

las hubiera cerrado por fuera” (2023, 40), pero la 

protagonista parece ser la única que percibe el acecho 

de lo destructivo: “Ya fuera en nuestro edificio, o en 

ese mundo contagiado al que casi no salíamos nunca, 

algo maligno parecía estarse apoderando de nuestras 

vidas” (2023, 41). El núcleo familiar de la historia está 

integrado también por el marido (sin nombre) y dos 

hijos varones: Bruno (el mayor) y Lucas (el menor). 

El primero de ellos es descrito como un adolescente 

a quien “el aislamiento y los cambios hormonales le 

generaban una impaciencia constante, a veces muy 

difícil de manejar” (2023, 41). El segundo, como el 

hijo que para “protegerse de su hermano mayor […] 

adoptaba un perfil bajo y un comportamiento lo más 

discreto posible” (2023, 42).

Un día, el marido decide que un viaje de fin de sema-

na al bosque les devolverá la cordura, incluso le ase-

gura a Gabriela que volverá “siendo otra” (2023, 42). 

El entusiasmo del esposo corresponde con la idea del 

bosque como un locus amoenus pero, en la tradición 

gótica, el trío por excelencia de los espacios amena-

zantes está constituido por el castillo, el convento y 

el bosque (ver Smith y Hughes 5), donde este últi-

mo suele retratarse como laberíntico o traicionero: el 

hábitat de seres monstruosos o él mismo una entidad 

viva con agencia destructora. En el cuento de Nettel, 

el bosque es un conjunto, no hay una diferenciación 

entre los árboles individuales que lo componen. El 

relato está focalizado en la perspectiva de la madre 

y ella es la única que nota, no sólo lo decepcionante 

de un espacio que no corresponde con la idealización 

del marido –la cabaña poco atractiva, los árboles tan 

secos “que parecían de arena” (2023, 43)– sino lo 

ominoso del ámbito en el que la familia se interna. 

Gabriela incluso recuerda a su abuela, quien

vivió convencida de que los espacios naturales 

tienen guardianes invisibles pero poderosos y que 

en el bosque es posible percibirlos. “Hay que ser 

respetuosos con ellos”, me advertía. “Si los igno-

ras pueden ponerse en tu contra.” Yo nunca había 

sentido a esos espíritus, pero al entrar en aquel 

camino me pareció que el suelo, las rocas, los 

árboles y el cielo formaban las extremidades de 

un ser cuya conciencia nos observaba (2023, 44).

La anterior personificación del bosque y sus guar-

dianes lo retrata como misterioso y hostil, establece 

una distancia radical entre lo humano y un espacio 

natural que adquiere rasgos cada vez más malévo-

los. Esta vertiente de la interpretación se refuerza 
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cuando Gabriela se da cuenta de que está pedalean-

do en círculos no sólo en el sentido espacial, sino 

que está atrapada en una especie de circuito o bucle 

temporal; o cuando, en la segunda ocasión en que el 

hijo mayor se pierde y ella lo está buscando, le pide 

al espíritu del bosque que proteja a Bruno, a cambio 

de lo que sea:

estaba dispuesta a pagar cualquier precio, así 

fuera una parte de mi cuerpo o incluso mi pro-

pia vida. Lo enuncié así de claro, con la voz de 

mi mente, bastante segura de que los espíritus 

suelen cobrarse este tipo de promesas intempes-

tivas (2023, 49).

La madre encuentra al hijo y la familia intenta re-

tomar el cauce del paseo en el bosque, pero algo ha 

permeado a Bruno y a Gabriela. El hijo es descrito 

como “un árbol rebosando resina” (2023, 50), lleno 

de rabia y tristeza. La segunda escucha al viento que 

le habla en una lengua “que de ningún modo sonaba 

extranjera” (2023, 50). Hay una nueva comunión con 

lo vegetal, pero expresada en términos de lo conta-

minante y siniestro.

La organicidad del bosque, con todos sus elementos 

formando un solo ser, contrasta con la alienación de 

cada miembro de la familia cuya disfuncionalidad se 

expresa en términos cada vez más violentos, incluso 

en los vocablos que se forman en el juego de mesa 

nocturno y que incluyen la palabra “SATANÁS” (2023, 

51). A la mañana siguiente, se desata un incendio en el 

bosque y Gabriela huye con sus dos hijos en el vehícu-

lo familiar, mientras el marido se queda para ayudar  

“a los campesinos y a los árboles” (2023, 61). En el 

momento climático del escape, Gabriela descubre que 

fue Lucas, su “apacible” hijo menor, quien inició el 

incendio, quien atascó las ventanas del departamen-

to y quien también dibujó las pintas en el edificio.  

El padre sobrevive al fuego, finalmente controlado, 

pero el texto declara: “nosotros ya no éramos los 

mismos” (2023, 62). En el último segmento narra-

tivo del texto, el giro sorprendente de la trama abre 

un abanico de posibilidades interpretativas que ha-

cen que el cuento no sea sólo una historia más sobre 

un grupo de humanos que se internan en un bosque, 

espacio de suyo maligno, para luego lamentar haber 

salido de la urbe, sinónimo de civilización y cobijo. Si 

leemos la historia desde la posibilidad de que el bos-

que sea una entidad consciente y con agencia que se 

cobra el cumplimiento de la promesa de la madre, el 

precio a pagar no fue la vida de alguno de los miem-

bros de la familia, como se había insinuado en el tex-

to, sino la pérdida de la inocencia y el descubrimiento 

del mal al interior de Lucas como encarnación de lo 

corrupto detrás del velo de una falsa nobleza.

En esta línea interpretativa de corte sobrenatural 

también cabe la posibilidad de que el acto de solida-

ridad del padre con lo vegetal haya saldado parcial-

mente la deuda con los espíritus y librado a la familia 

de un destino fatal. O de que los humanos, portadores 

(potenciales) del contagio y de formas de violencia 

ajenas a las dinámicas del mundo natural, hayan si-

do repelidos por un ecosistema en el que dichas for-

mas de destrucción no tienen cabida. En cualquiera 

de los casos, la ambigüedad prevalece y las lecturas, 

ya sean desde la aceptación de lo animista o desde un 

estudio de las patologías humanas, no aminoran el 

hecho de que el contacto con lo arbóreo transformó a 

los personajes. Bruno exuda resina; la madre percibe 

el lenguaje del viento; el padre, hacia el final de la 

historia, luce irreconocible: “sus piernas, sus brazos 

y su cara habían adquirido el mismo color de los ár-

boles” (2023, 61). Y el potencial destructivo de Lucas 

se libera en una escala proporcional a la del ecosiste-

ma en el que se encuentra. Lo salvaje arbóreo ya no 

es una extranjería radical, pero tampoco se somete a 

formas de explicación racionales articuladas desde la 

perspectiva del anthropos. El texto ofrece la esceni-

ficación de un encuentro que produce distintos tipos  

de pérdidas, donde el bosque sufre una mutilación, 
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ya que se hace un cortafuego amplio que sacrifica 

muchos árboles; y la familia, también atravesada por 

el fuego, atestigua la nueva dignidad de algunos de 

sus miembros, pero adquiere un conocimiento so-

bre lo salvaje humano con el que tendrá que lidiar, 

además de una conciencia del estado de torpeza y 

vulnerabilidad en que se encuentra cuando entra en 

contacto con formas de lo vivo más amplias. Si el arco 

narrativo del viaje hacia lo arbóreo tuvo como punto 

de partida lo ajeno, el destino al que los personajes 

llegan ya no es de extranjería frente a lo botánico, 

pero sí una compleja mezcla en la que coexisten las 

buenas intenciones, lo inepto y lo perverso.

“Un bosque bajo la tierra”:  
el árbol y la simbiosis

Igual que en el cuento antes analizado, en “Un bos-

que bajo la tierra” la voz narrativa y focalización do-

minante del texto es un personaje femenino, aunque 

aquí se trata de una joven hija de familia, en un con-

texto urbano contemporáneo que se identifica como 

la Ciudad de México. El personaje narra la historia 

de la araucaria que vivió en el jardín familiar y es-

ta crónica se entrelaza de tal forma con su historia 

personal que, desde la infancia del personaje, se crea 

una simbiosis entre ambos seres, a pesar del aspecto 

siniestro del árbol. La niña adopta la fronda del árbol 

como un refugio, una deixis humana y vegetal común 

de referencia: “Arriba de la araucaria yo lo observaba 

todo […] Visto desde allí, todo lo que me agobiaba 

parecía más pequeño y pasajero, incluso insignifi-

cante” (2023, 91). Sin embargo, la comunión con lo 

vegetal no significa un entendimiento racional del 

árbol, de la misma forma que su condición de árbol 

urbano ubicado en un breve jardín doméstico tam-

poco equivale a una domesticación. Estamos ante un 

imaginario del árbol como individuo y como ser fe-

ral, ya que se trata de un ejemplar que no se resigna 

a la mansedumbre de haber sido trasplantado, o que 

probablemente estuvo ahí desde tiempos geológi-

cos profundos que escapan a las medidas del calen-

dario humano común. En los imaginarios arbóreos, 

el árbol se asocia con lo sublime y lo ominoso porque  

su presencia nos antecede y, en algunos casos, nos 

resulta inconmensurable. En palabras de Battles

los árboles habitan o crean un espacio omino-

so en el cual parecen sésiles, pasivos, malea-

blemente atentos a las acciones y necesidades 

humanas; y, sin embargo, desarrollan abun-

dantes y activas vidas propias, con cualidades 

e incluso diversidades de afectos remotas para 

nuestra experiencia. […] Y con las edades que 

son capaces de alcanzar, expresan algo inefable 

e inspirador de asombro con respecto al vigor y 

las capacidades de la vida en la Tierra. La lon-

gevidad, resistencia y estabilidad de, incluso los 

árboles más comunes, es asombrosa, un ejemplo 

de lo sublime: nos acercamos a los árboles […] 

como novatos, como recién llegados a formas de 

vida arborescentes que tienen un largo camino 

andado (2022, 124). 

La idea del árbol que antecedió a la casa y a la familia 

se refuerza no sólo por lo monumental del ejemplar 

descrito en el cuento, sino por el título mismo que 

insinúa conexiones profundas y subterráneas con lo 

boscoso ancestral. Lo feral y siniestro del árbol se 

articula en la selección léxica llevada a cabo por Ne-

ttel, quien utiliza adjetivos como “monstruoso” y 

“sobrenatural” (2023, 89) para describir su aspecto 

o enunciar símiles, en la etapa de la historia cuando 

el árbol enferma, que lo asocian al cine de terror y a 

un ser casi inmortal, al mismo tiempo que repulsivo 

(desde la óptica de la ideología dominante): “el árbol 

se volvió tan lúgubre y reseco como los que aparecen 

en Nosferatu” (2023, 96). La idea del ser nocturno 

que subyuga a otras criaturas de la noche se vuelve 
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aún más inquietante cuando Sergio, el hermano de 

la protagonista, es también atraído (o sufre la im-

pronta) por el ser botánico enfermo:

Ya casi nadie salía al jardín, donde el frío se ha-

bía apoderado del territorio. Por eso me sorpren-

dió tanto la noche en que me encontré a Sergio 

acostado en una de las tumbonas abandonadas 

junto a la araucaria. La luz de la luna le daba a 

su chamarra de gamuza gris un aspecto peligro-

so y atractivo, como el pellejo de un joven licán-

tropo (2023, 99).

El personaje femenino duerme esa noche bajo el árbol 

junto a su hermano, sueña con las raíces de la arau-

caria extendiéndose por todos los cuartos de la casa 

y por su cuerpo: 

entraban por las plantas de mis pies y subían por 

mis piernas y mi torso para volver a salir por mis 

ojos y mi boca. Constituían un intrincado labe-

rinto, invisible pero real, una suerte de bosque 

subterráneo que nos unía a todos (2023, 101).

La figura paterna de la historia también sucum-

be ante el mesmerismo del árbol. Auxiliar al árbol 

enfermo es casi lo único que interrumpe sus peleas 

crónicas con la esposa. El árbol se torna en razón 

para ignorar las excentricidades de cada uno de los 

miembros de la familia y hacer un temporal frente 

común ante los vecinos que exigen que se le derri-

be. La familia adopta la costumbre de comer bajo las 

ramas de la araucaria: “Una y otra vez brindábamos 

por la larga vida del árbol, entregados a una suerte  

de ritual de longevidad que asombraba a nuestras vi-

sitas” (2023, 98). Y, por fin, el árbol muere, pero no 

según lo predicho por el especialista que lo auscultó, 

ni bajo el hacha de vecinos furiosos, ni tampoco en la 

noche de una gran ventisca que derriba muchos otros 

árboles de la ciudad. Su ciclo de vida y muerte obedece 

a tiempos y formas otras que ninguno de los perso-

najes alcanza a explicar. Laura, la hermana mayor, 

se va a Italia. Sergio, obsesionado con las araucarias, 

ahorra para conocer las de Chile y Nueva Zelanda.  

Pero la protagonista de la historia declara que:

Hay veces que yo también quisiera irme lejos, es-

capar de la casa, de mis padres y del tronco va-

cío, pero ni siquiera lo intento. Estoy segura de 

que, por más que me esforzara, sería imposible. 

Las raíces que me atan a esta casa son cada vez 

más fuertes y expansivas, y aunque yo no pueda 

verlas las siento ceñirse dentro de mí (2023, 103).

El final del cuento es inquietante en más de un sen-

tido. La vida de la protagonista se desarrolla sobre un 

filo estrecho y políticamente arriesgado. Por un lado, 

podemos leer la historia desde una perspectiva de-

terminista: la de lo arbóreo vampírico que condena al 

personaje al ámbito de lo doméstico, al cuidado de los 

padres como un destino ineludible de la hija menor, 

a la inmovilidad. Visto así, el imaginario arbóreo, 

aunque aparentemente transgresor, se haría cóm-

plice de una visión conservadora y fatalista. Por otro 

lado, una lectura desde los estudios sobre las plantas 

puede resaltar formas de agencia, tanto vegetal como 

humana, que el cuento también auspicia con afirma-

ciones como las siguientes: “yo lo veía como […] un 

ser ancestral y protector” (2023, 89) o “Lo cierto es 

que si hubo un lugar en el mundo en el que llegué 

a sentirme segura fue sobre aquellas ramas. Desde 

muy chica aprendí a trepar tan alto que nadie podía 

alcanzarme” (2023, 90). Esta lectura rescata lo vo-

litivo, desestabiliza los límites entre lo humano y lo 

vegetal, articula una forma de simbiosis que escapa 

a la lógica tradicional y da cabida a la metamorfosis 

de lo humano-árbol, a un deseo de lo arbóreo como 

integración en una narrativa planetaria del overstory 

o dosel verde, al que se refieren Nitzke y Braunbeck.
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La estética de lo siniestro y el tropo gótico del acecho 

[haunting] son significativos para los discursos sobre 

el Antropoceno ya que, como lo explican los editores 

de Damaged Earth, este acecho es simultáneamente

conceptual y corpóreo: disloca y reposiciona la 

mente no por medio de un entendimiento cien-

tífico del cambio climático, sino por vía de una 

re-imaginación de la condición ecológica que in-

cluye las totalidades del colapso y la desintegra-

ción. El retorno de lo ambientalmente reprimido 

tiene no sólo el potencial para inspirar miedo y 

ansiedad; lo siniestro ecológico puede ser adop-

tado para cambiar las prácticas culturales que 

contribuyen a las crisis ambientales” (2022, XIII).

En los cuentos aquí analizados, Guadalupe Nettel re-

crea lo siniestro y el tropo del acecho, pero ambos le 

permiten articular imaginarios de lo arbóreo con un 

uso del lenguaje que promueve una nueva conciencia 

frente a lo no humano, sin que ello tenga que ocu-

rrir en el marco de discursos exclusivamente cientí-

ficos o únicamente místicos o de lo sobrenatural. Lo 

hace desde una estética del gótico antropoceno que 

subraya la ambigüedad interpretativa y el aspecto de 

la interconectividad entre las especies, aun cuando 

los personajes principales lo experimenten de for-

mas variadas, contradictorias o en grados distintos. 

La fronda textual de Nettel extiende sus ramas hacia 

el exterior del libro y busca la simbiosis con las lec-

toras en un circuito de la comunicación literaria que 

apunta hacia movilizaciones afectivas y éticas don-

de otras prácticas de relación con lo vegetal pueden 

ser instrumentadas. 
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En las últimas décadas, la llamada “novela climá-

tica”, “ficción climática” o “cli-fi” ha acaparado el 

interés no solamente de las y los autores como modos 

de expresión de un mundo cambiante debido a la cri-

sis climática, sino también de la crítica y del público 

lector gracias a su creciente popularidad. Los fenó-

menos antropocénicos –graves, generalizados e irre-

versibles– son una realidad a nivel planetario en este 

tiempo, incluso el papel del ser humano como fuerza 

geológica ha remodelado e influido negativamente en 

el funcionamiento de todos los elementos naturales 

de la tierra. Independientemente de cuándo situe-

mos el comienzo del Antropoceno,1 el término se ha 

convertido en una categoría cultural para determinar 

e investigar los límites e interacciones entre el bi-

nomio naturaleza y cultura, las políticas neoliberales  

1	 Roy Scranton plantea las siguientes preguntas sobre 
el concepto de Antropoceno: “¿Es una ‘época’ como 
el Holoceno o una simple ‘edad’ como el Calabriense? 
¿Empezó con el comienzo de la Revolución Industrial, 
alrededor de 1800, o durante la gran aceleración  
de mediados del siglo XX? ¿Con el nacimiento de la 
agricultura, hace doce mil años, o el 16 de julio de 1945,  
con la primera bomba atómica?” (Scranton 2021, 22). 
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–fundamentales en el estado actual de la crisis cli-

mática–, las prácticas humanas –cuya tendencia es 

otorgar al medioambiente un papel meramente ins-

trumental–, y sobre todo, la supuesta superioridad 

del ser humano frente a los demás elementos anima-

dos e inanimados con los que comparte el territorio 

(Pereira Savi 2023, 89). A su vez, el cambio climático 

antropogénico ha adquirido una relevancia en múl-

tiples disciplinas –desde las ciencias a través de la 

antropología cultural, hasta la psicología, la litera-

tura y las ficciones climáticas– que no sólo ayudan a 

traspasar las barreras de la comunicación científica 

al respecto, sino que también permiten compleji-

zar, matizar y ahondar en las respuestas individuales  

y colectivas ante los riesgos climáticos planteados 

(Mayer 2014, 23). Además, en palabras de Adam 

Trexler (2015, 14): “The novel can also think about 

climate change’s intermingling with cultural nar-

ratives, such as nihilism, progress, collective resis-

tance, and international cooperation”.

Este trabajo busca sintetizar algunas de las propues-

tas referentes a las características de la ficción cli-

mática elaboradas por la crítica, así como realizar un 

análisis de la novela Este vacío que hierve (2022) de 

Jorge Comensal. La obra en cuestión presenta nu-

merosos rasgos que permitirían incluirla dentro del 

subgénero cli-fi, ya que plantea, desde un supuesto 

realista y verosímil, que los fenómenos antropocé-

nicos forman parte de la cotidianidad urbana de la 

Ciudad de México entre los años 2030 y 2032, y que 

el Antropoceno puede funcionar como una realidad 

latente en la narrativa, influyendo en las subjetivi-

dades y en las acciones de los personajes. De igual 

forma, se tratará de demostrar que la obra de Comen-

sal permite desafiar la dicotomía cli-fi realista y cli-fi 

futurista, y que, dentro de la variedad de temáticas 

que suelen abordarse en las obras de este corte, el 

autor plantea la biodiversidad como el eje central de 

la crisis y a los animales como principales víctimas 

de la crisis ambiental en la capital mexicana.

En su libro Aprender a vivir y a morir en el Antropoce-

no (2021), Roy Scranton afirma que las predicciones 

“apocalípticas” de los climatólogos y los científicos 

no deben contribuir a una histeria colectiva debido a 

que actualmente ya no es posible esquivar las con-

secuencias de la crisis climática: “La cuestión no es 

si existe el calentamiento global, sino cómo vamos a 

adaptarnos a la vida en el mundo recalentado y vo-

látil que hemos creado” (Scranton 2021, 20). Según 

el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el  

Cambio Climático (IPCC por sus siglas en inglés),  

el calentamiento máximo establecido en 1.5 °C sobre 

los niveles preindustriales ya tiene efectos sobre las 

vidas de las personas y de los ecosistemas y, por lo 

tanto, desde la Conferencia sobre el Cambio Climá-

tico de París en 2015 (COP 21), los acuerdos inter-

nacionales proponen las políticas de mitigación para 

no superar dicho incremento. No obstante, el año 

2024 ha sido registrado como el más caluroso en la 

historia, y algunas fuentes señalan que el límite de  

1.5 °C ha sido superado, siendo también el 2024 el 

año que más combustibles fósiles se han quemado 

(Rivas 2024). Dejando de lado las disquisiciones so-

bre la insuficiencia de las políticas de mitigación al 

no constituir el objetivo de análisis de este trabajo, 

lo cierto es que los ritmos acelerados del cambio cli-

mático y sus manifestaciones son cada vez más fre-

cuentes e intensas, y la nueva realidad plantea una 

serie de preguntas acerca de las ideas y propuestas 

generadas desde las Humanidades y la producción 

literaria; Scranton lanza algunas de ellas: 

¿Qué importancia tienen la teoría del consumi-

dor en comparación con cien mil años de catás-

trofes ecológicas? ¿Qué importancia tienen una 

vida ante la muerte masiva o el hundimiento de 

la civilización mundial? ¿Cómo tomar decisiones 

significativas en la sombra de nuestro inevitable 

final? (Scranton 2021, 25). 
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La adaptación, la diversidad de las respuestas ante la  

crisis climática, la aceptación de las anomalías o la re- 

beldía frente a la lentitud de las políticas de mitiga-

ción, la tangibilidad de los fenómenos extremos y las 

subjetividades de las creadoras y creadores, la inter-

seccionalidad de estas propuestas de acuerdo con su 

realidad climática y, sobre todo, la impotencia de los 

individuos ante el cambio climático son algunos de los 

elementos trasversales de las narrativas climáticas. 

El potencial que éstas encierran reside en su capa-

cidad de responder a las preocupaciones antropocé-

nicas de las sociedades actuales desde lo emocional, 

lo ético y lo práctico, y también desde las temáticas 

tan variadas como las propias manifestaciones de la 

crisis climática. 

Uno de los debates acerca de la ficción climática ver-

sa sobre su validez como categoría propia, es decir, 

como género literario con sus características y sus 

limitaciones. De acuerdo con Axel Goodbody y Ade-

line Johns-Putra (2019), cli-fi no es un género, sino 

un conjunto de temas y preocupaciones que desde 

hace más de dos décadas aparece en la literatura. El 

término, cuyo acuñamiento en 2011 se atribuye al 

periodista estadounidense Dan Bloom,2 busca refle-

jar el interés de la industria editorial por las narrati-

vas que abordan historias insertas en el marco de la 

crisis climática. En una entrevista concedida a Erica 

Eller para la revista literaria turca Bosphorus Review 

of Books, Bloom constata lo siguiente:

For years, since the 1970s, authors have been 

writing novels with climate themes. But there was 

never a term for them. Since 2011, authors in the 

21st century have been writing “climate change 

fiction” or what I dubbed as “cli-fi” a genre of  

2	 Varias fuentes consultadas señalan el 2007 como el año 
de la creación del término “Cli-Fi” por parte de Bloom. 
No obstante, en la entrevista con Erica Eller, referida más 
adelante, el propio periodista menciona el año 2011.

literature that imagines the past, present, or fu-

ture effects of climate change. Their work crosses 

literary boundaries in terms of style and content, 

landing on shelves marked “sci-fi” and “literary 

fiction” (Eller, 2023).

Goodbody y Johns-Putra señalan que desde finales 

del siglo XIX y comienzos del XX se pueden encon-

trar obras que cuentan con la problemática climática 

como tema subyacente.3 No obstante, es a partir de 

las décadas de 1950 y 1960 que incrementa la pro-

ducción de obras donde el cambio climático se hace 

más visible desde una perspectiva ante todo distó-

pica (Goodbody y Johns-Putra 2019, 231), mientras 

que en las siguientes décadas el calentamiento global 

antropogénico recibió un tratamiento similar a otras 

manifestaciones de la crisis ambiental como la defo-

restación, el problema de los residuos tóxicos o el de-

sarrollo urbano intenso (Trexler 2015, 9). Las obras 

que la crítica anglosajona incluye bajo el paraguas de 

cli-fi giran en torno al fenómeno del cambio climáti-

co en particular y su vínculo con la trama ficcional.4 

También es menester señalar que las ficciones alu-

didas en cierta forma a la problemática del cambio 

climático no necesariamente tienen que coincidir 

con otro género ampliamente estudiado desde la 

ecocrítica, como es el Nature Writing. 

J. G. Ballard, Margaret Atwood, Ursula LeGuin, Arthur  

Herzog, Cormac McCarthy, entre otros, son sola-

mente algunos nombres que suelen aparecer como  

 

3	 Mencionan como ejemplos las novelas de ciencia ficción  
El secreto de Maston de Julio Verne (1889), o Berge Meere  
und Giganten del autor alemán Alfred Döblin (1924). 

4	 “Yet, while it is useful to acknowledge this literary 
prehistory, a consideration of climate fiction in terms  
of the phenomenon we now think of as anthropogenic 
climate change helpfully narrows the subject down  
to fictional engagement with the discursive history  
of this phenomenon in particular” (Goodbody y Johns-
Putra 2019, 232).
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referencias en las aproximaciones críticas a la ficción 

climática. Orientada sobre todo a la producción an-

glosajona, la crítica no ha prestado mucha atención a 

la producción en lengua española, al menos a la más 

reciente. Jim Dwyer en su obra Where the Wild Books 

Are: A Field Guide to Ecofiction (2010), concretamente 

en el capítulo “Ecofiction from Around the World”, 

trata de poner el foco fuera de la literatura norteame-

ricana, incluyendo las expresiones ecoliterarias de 

Canadá, Latinoamérica y el Caribe, y realiza un breve 

recorrido por varias obras europeas. No obstante, en 

lo que respecta a las producciones literarias mencio-

nadas, se trata de un enfoque bastante somero que 

se limita a la enumeración de las obras centradas en 

la devastación de los entornos naturales, el conflicto 

entre los colonos y la población originaria, el desa-

rraigo de lo natural y la modernización, y la cues-

tión del expolio y los derechos humanos en las obras 

que abarcan desde el Romanticismo latinoamericano  

–María de Jorge Isaacs (1890), la novela de la tierra 

como Canaima de Rómulo Gallegos (1935), o las nove-

las indigenistas de Jorge Icaza–, hasta Gioconda Belli 

y su novela La mujer habitada (1994). Dwyer mencio-

na al novelista B. Traven, cuyas obras ambientadas 

en México, sobre todo Puente en la selva (1929), ca-

lifica como precursoras de la ecología profunda. Lo 

destacable es que el crítico incluya a Homero Aridjis y 

su obra La leyenda de los soles (1993), novela milena-

rista por excelencia, pero también una de las prime-

ras manifestaciones de lo que se podría denominar 

ficción climática en las letras mexicanas. Al margen 

de la producción ecopoética de Aridjis, centrada en la 

denuncia del cambio climático y en la desaparición 

de las especies junto con una evocación de la crisis 

ambiental experimentada en la Ciudad de México,5  

5	 Véanse sobre todo los poemarios Imágenes para el fin  
del milenio (1986) y Nueva expulsión del Paraíso (1990) 
donde predominan las ideas apocalípticas vinculadas  
con la inversión del imaginario bíblico: la “des-creación”, 
lo edénico convertido en jardines negros, la extinción  
de las especies por la mano humana, etc.

La leyenda de los soles plantea una trama ambien-

tada en 2027 en una urbe asolada por la sequía, la 

contaminación, la ingobernabilidad y la violencia 

que, junto con las referencias mitológicas mexicas al 

cambio del ciclo y el fin del Quinto Sol, proyecta de 

manera “futurista” las posibles consecuencias an-

tropocénicas en la capital mexicana. 

Goodbody y Johns-Putra (2019, 234) hablan de dos 

tipos de la ficción climática: la realista, ambienta-

da en un futuro relativamente cercano en los entor-

nos reconocibles para los lectores, y la futurista, de 

una realidad postapocalíptica o distópica, en la cual 

el cambio climático resulta muy avanzado y consu-

mado. No obstante, dado que la crisis climática es 

una realidad tangible, sin problema pueden ocurrir 

solapamientos entre lo realista y lo futurista, es-

pecialmente en la búsqueda por generar un efecto  

–emocional, político, físico, reflexivo, etc.– sobre el 

público lector:

Climate fiction that invokes a recognisable pres-

ent (or very near future), and explores the threat 

of climate change as an ethical, political, or eco-

nomic dilemma for the individual, clearly de-

pends on highly conventional and canonical 

novelistic techniques grounded in identification 

and empathy with characters (Goodbody, Johns- 

Putra 2019, 237). 

Por el otro lado, Sylvia Mayer acuña el término “no-

vela de riesgo”, aludiendo a las representaciones 

marcadas por la incertidumbre por medio de un al-

to grado de verosimilitud con el momento presente 

y un planteamiento de dudas sobre cómo responder 

a la crisis climática. La autora, a su vez, divide las 

novelas de riesgo en dos grupos: “narrativas de la 

catástrofe”, donde se hace patente un colapso climá-

tico, y “narrativas de la anticipación”, que son más 
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enfocadas en los momentos de incertidumbre ante 

un peligro conocido e inminente (Mayer 2014, 24).6

Los males ambientales que acechan la Ciudad de Mé-

xico en los primeros años de la década de 2030 re-

presentados en Este vacío que hierve (2022), la obra 

de Comensal, en nada difieren de su situación ac-

tual, por lo cual considero que la obra podría califi-

carse como una novela de anticipación a pesar de su 

ambientación futura.7 A diferencia de una perspec-

tiva catastrófica o distópica, o que represente alguna 

anomalía repentina y violenta, el autor incorpora las 

referencias a la crisis climática como telón de fondo 

de la trama. La historia de Karina –una doctoranda 

en física y profesora en la Facultad de Ciencias de la 

UNAM– y su búsqueda de la verdad sobre la muerte 

de sus padres se entrelazan con el personaje de Sil-

verio –vigilante del Panteón de Dolores y padre de 

Daenerys, una activista adolescente de los derechos 

animales–, quien la apoya desenterrando la tumba 

familiar para descubrir si la realidad coincide con 

la versión oficial sobre el accidente automovilísti-

co contada por la familia de Karina durante años. 

La trama que implica la investigación del pasado de 

6	 Sin duda, la categorización de las ficciones climáticas  
puede resultar sumamente compleja, principalmente 
debido a su gran variedad de manifestaciones y recursos 
narrativos. Con respecto a la permeación entre las 
tendencias, algo propio de la literatura posmoderna,  
Adam Trexler (2015, 14) constata lo siguiente: “More 
often than not, the narrative difficulties of Anthropocene 
threaten to rupture the defining feature of genre: literary 
novels bleed into science fiction; suspense novels have 
surprising elements of realism; realist depictions of 
everyday life involuntarily become biting satire. For these 
reasons, novels about the Anthropocene cannot be easily 
placed into discrete generic pigeonholes.”

7	 El autor dice al respecto que “los trastornos climáticos, 
ambientales, que retrato en la novela, que forman parte 
de la trama, (...) ya están ocurriendo” (Maldonado 2022). 
También, en otra entrevista Comensal comenta  
que no le “interesaba explorar un mundo fantasioso, 
distópico, sino ampliar el que ya vivimos, mostrar uno 
muy parecido al nuestro y enfocar las urgencias más 
presentes, las más inmediatas” (Ventas 2024). 

la joven física, aunque sea el hilo conductor de la 

novela, permite explorar más a fondo la situación 

ambiental de la capital mexicana y las actitudes y 

formas de sobrellevar la crisis climática por parte 

de los personajes.

Destacan especialmente en la novela las referencias 

a la escasez de lluvias en la capital, lo cual tiene una 

relación directa con un punto de inflexión para la ciu-

dad, que es la quema completa del Bosque de Cha-

pultepec, incluido su zoológico, tema que resultará de 

gran relevancia para el discurso ecologista de la obra: 

La ola de calor que arrasó el país en la prima-

vera revolcó a la capital una noche de mayo. No 

había llovido en meses. Era la peor sequía regis-

trada […]. El Bosque de Chapultepec se convirtió 

en el pastel de cumpleaños de una civilización 

que festejaba su bochornoso ingreso en la tercera 

edad. Los bomberos y soldados tardaron cuatro 

días en apagar todas las velas. El humo se quedó 

flotando sobre el valle varias semanas (Comen-

sal 2022, 10). 

La problemática del acceso al agua se hace patente 

en varios puntos del texto, sugiriendo incluso una 

posible trama de corrupción en las tierras quema-

das debido a su ubicación y al alcance del reparto de 

dicho recurso: 

Imagínate, ¿cuánto llevan sin agua del otro lado 

de la ciudad? ¿Diez días? –a casa de Silverio nunca 

subía el agua, por lo que compraban pipas clan-

destinas y en temporada de lluvias recolectaban 

en barriles el agua que escurría del techo–. Todo 

el mundo se quiere mudar de este lado porque acá 

llega toda el agua del sistema Cutzamala. ¿Para 

dónde está la barranca? –Silverio señaló hacia el 

norte–. Ah, pues por ahí baja toda el agua. Ima-

gínate vivir aquí. Esta zona vale oro puro (Co-

mensal 2022, 61). 
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A lo largo de la novela están presentes las mencio-

nes a los refugiados climáticos del norte del país,8 

así como la cotidianidad de los habitantes de la ur-

be que se han acostumbrado a la falta de lluvias.9 

Debido a este recurso y a la manera de transmitir la 

idea de la sequía y los consiguientes problemas am-

bientales, sociales y políticos que recalcan sutilmen-

te las desigualdades afrontadas por la ciudadanía, se 

puede considerar la novela como una ficción climáti-

ca de anticipación, ya que, desde la verosimilitud, se 

acentúan y refuerzan las manifestaciones de la crisis 

climática ya presentes en la actualidad capitalina10.

Como se mencionó previamente, uno de los puntos 

cruciales de las novelas climáticas es la diversidad 

de las preocupaciones, actitudes y respuestas ante la 

crisis climática mostrada por los personajes. Esta va-

riedad puede representar una gran oportunidad para 

el reflejo de las tensiones sociales existentes acerca 

de la lectura y la comprensión de las responsabili-

dades –individuales, colectivas, gubernamentales, 

empresariales, etc.–, la agencialidad y el margen de 

los posibles cambios e influencias que estén en las 

manos de los personajes y la experiencia psicológica  

 

8	 “Ahora súmale que mucha gente del norte se está 
viniendo a vivir para acá. Los refugiados climáticos  
de Monterrey traen mucha lana y no todos caben  
en Interlomas” (Comensal 2022, 63). 

9	 “Es que hace tanto que no llueve (…). Ya ni me acordaba 
cómo se ve el cielo nublado” (Comensal 2022, 173).

10	 Hoy en día, el sistema Cutzamala está experimentado 
un paulatino deterioro de abasto de agua. De modo 
comparativo, de acuerdo con los datos proporcionados  
por Semarnat (Secretaría de Medio Ambiente y Recursos 
Naturales) y Conagua (Comisión Nacional de Agua), en 
diciembre de 2019 el sistema terminaba el año con un 
87.30% de capacidad, mientras que en el mismo día 
del año 2024 apenas se registró el almacenamiento de 
64.19% (Conagua, 2025). Aunado a esto, la capital está 
experimentando el desabastecimiento periódico de agua  
en ciertas alcaldías y colonias dando como resultado  
la toma clandestina de agua potable o el reparto de pipas 
ilegales (Aquino 2024). 

–la angustia, la impotencia ante la magnitud de la 

crisis o, al contrario, el activismo social y políti-

co–.11 Una de las problemáticas que representa el 

cambio climático antropogénico y la crisis civiliza-

toria es la “irrepresentabilidad” del fenómeno, una 

preocupación abstracta, lejana, invisible e incluso 

impersonal, no solamente para las autoras y los au-

tores, sino también para las sociedades en general. 

La comprensión y la visualización de la problemáti-

ca a largo plazo o la escalabilidad y la capacidad de 

dimensionar la crisis climática pueden representar 

un reto para la viabilidad de la narrativa. Inclusive, 

anteponer la experiencia personal o colectiva ante 

la ciencia puede llevar al reduccionismo y a actitu-

des excepcionalistas (Goodbody y Johns-Putra 2019). 

Las cuestiones planteadas por la crítica a los perso-

najes suelen versar sobre la posible representación 

estereotipada, los roles adquiridos, las dicotomías y 

rivalidades, las actitudes heroicas o resignadas, las 

posturas neoprimitivistas o tecnofílicas, etc.

En Este vacío que hierve los tres personajes principa-

les funcionan como muestras de las tres actitudes 

diferentes ante la crisis climática. En primer lugar, 

destaca tanto el conocimiento escaso como una pre-

ocupación casi nula por la crisis climática de Silverio, 

quien se va formando en estas cuestiones gracias a 

la recién recuperada relación con su hija. De hecho, 

este vínculo se reestablece repentinamente a raíz del 

incendio del zoológico y de la muerte de los animales, 

algo que afecta profundamente a la niña.12 A partir  

11	 “Praticamente todas as obras abordam, de formas 
diversas, as tensões entre os efeitos calamitosos do 
aquecimento global e a incapacidade de responder à 
altura, de agir para impedir o curso desastroso em que 
embarcamos enquanto especie” (Pereira Savi 2023, 99). 

12	 “-Ya busqué muchísimo –Daenerys sonaba muy ansiosa– 
y en ningún lado dicen si los animales están bien” 
(Comensal 2022, 34); “Me preocupan mucho las jirafas, 
los flamencos, los cóndores de California, porque ésos 
están en la lista roja de animales en extinción” (Comensal 
2022, 35). 

114 PDF  VOL. 6, NÚM. 2, MARZO - JUNIO 2025



de la aparición del personaje, no solamente se observa 

la manera en la que se trata de restaurar el vínculo 

paternofilial, sino cómo Silverio decide ampliar sus 

conocimientos sobre la biodiversidad –una especie 

de alfabetización ecológica mediante las búsquedas 

en Wikipedia y los videos de TikTok– para acompa-

ñar a Daenerys en sus intereses. De manera similar 

a los grupos de los jóvenes activistas como Fridays 

for Future, la niña es plenamente consciente de la 

crisis climática planetaria y trata de desarrollar su 

activismo desde diversas facetas: el veganismo, las 

protestas y la educación ambiental. En el texto se 

sugiere que desde que Daenerys retoma el contacto 

con su padre ausente, que coincide con el desastre 

de Chapultepec, sus ideas ambientalistas se han ido 

desarrollando más:

Yadira le aclaró que desde que su hija había 

empezado a verlo había notado cambios muy 

profundos en ella. Ya no quería comer carne ni 

lácteos, ya no quería usar ropa de poliéster ni 

subirse al coche del novio de Yadira. Era como si 

de pronto se hubiera convertido a una nueva re-

ligión que le exigía sacrificar cosas variopintas, 

desde el chicharrón placero hasta el desodorante 

en gel (Comensal 2022, 66). 

Si bien esta “radicalización” no ha sido acogida de 

buen grado o siquiera comprendida por la familia, 

hay que resaltar que Silverio hace el esfuerzo por 

escuchar la argumentación de la niña:

Daenerys procedió a aleccionarlo sobre el sufri-

miento de los pollos, las enormes matanzas de 

millones de animales cuando se detectaban virus 

en las granjas, la contaminación de los esteros en 

las granjas acuícolas, el hecho de que los delfines 

y las tortugas morían en las redes atuneras (Co-

mensal 2022, 68). 

Aludiendo a lo comentado anteriormente acerca de la 

verosimilitud de la representación de las respuestas 

a la crisis climática, Daenerys –antes que responder a  

un estereotipo– encarna las posturas y los recla-

mos emitidos tanto en las protestas como en fo-

ros públicos por personas jóvenes y profundamente 

preocupadas y afectadas por el rumbo climático del 

planeta. Aunado al sentido de injusticia experimen-

tado por las y los jóvenes con el contrato intergene-

racional establecido en el Informe Brundtland sobre 

la disponibilidad de los recursos en cantidad y cali-

dad para las generaciones futuras, está la cuestión 

de los impactos que sufren o van a sufrir debido a la 

crisis climática. Dichos impactos tienen que ver con 

el incremento de los futuros fenómenos extremos y 

de las enfermedades en una población tan vulnera-

ble como las infancias, así como con la precariedad 

ecológica acentuada sobre todo en familias de bajos 

recursos (Aránguiz y Sannazzaro 2024, 4). 

En la novela de Comensal, la figura de Daenerys res-

ponde precisamente a este perfil: proviene de una 

familia de la clase obrera, reside en el Estado de Mé-

xico, nació en 2017 y sería una persona de la gene-

ración Alfa que ha crecido plenamente dentro de la 

crisis ecológica global. No sorprende que la niña asu-

ma posturas sumamente críticas con los modelos de 

consumo y los modelos económicos –que no expe-

rimentan ningún cambio en el futuro diegético de la 

novela–, incluso con una cierta dosis de pesimismo:

—¿De qué nos va a servir ser todos altos si nos 

acabamos el mundo?

Silverio chasqueó la lengua con desprecio.

—El mundo no se va a acabar, no manches.

Daenerys lo miró con una mezcla de lástima y 

desprecio, como si fuera un caso perdido. Ya no 

lo rebatió. Sacó su celular y se puso a ver videos 

de animales en TikTok (Comensal 2022, 69). 
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Otra de las muestras del compromiso climático de la 

protagonista son las marchas y las protestas en las 

que participa con frecuencia –de nuevo, una opor-

tunidad que tiene Silverio para congeniar con su  

hija al acompañarla como una forma de protección–. 

Este hecho resulta de suma relevancia para la cons-

trucción del personaje, ya que, en palabras de Pablo 

Aránguiz y Jorgelina Sannazzaro:

las protestas climáticas globales de los jóvenes son 

ejemplos evidentes de liderazgo, acción y defensa 

de la juventud. Conceptualizados como procesos de  

intercambio cultural global y de aprendizaje  

social, los movimientos medioambientales lide-

rados por jóvenes -en su sentido más amplio- 

han desempeñado un papel crucial que va más 

allá de la simple protesta; de manera que deben 

ser entendidos como procesos catalizadores, en 

los cuales se comparten visiones transformado-

ras para la construcción de un mundo mejor y 

donde se construyen nuevas formas de organi-

zación sociopolítica (2024, 6).

En este sentido, las novelas de ficción climática en 

muchas ocasiones buscan o sugieren ciertas solucio-

nes, por tanto, la postura de Daenerys puede trans-

mitir incluso un sentido de esperanza. Así parece 

sentirlo Silverio cuando su hija le expresa su pe-

sar respecto a la realidad en la que le tocó vivir: “Le 

habría gustado decir algo más alentador en aquella 

oportunidad: el mundo siempre ha estado horrible, 

pero mejoró un chingo cuando tú llegaste” (Comensal 

2022, 145), haciendo después alusión, pero sin decir 

en ningún momento el nombre (se trata de Juego de 

Tronos), a la famosa serie televisiva de la cual deriva el 

nombre de su prole y complementándolo con los ca-

lificativos de “rompedora de cadenas, protectora del 

reino animal”. Sobre el personaje de la niña, declara 

Comensal lo siguiente en una entrevista para El País: 

A mí me gustaría, por ejemplo, que la empatía de 

un personaje como Daenerys, esta joven que ante 

la muerte de los animales en el zoológico se vuelve 

una activista beligerante a favor de los derechos 

animales, a favor del cuidado del medio ambiente, 

que esa empatía con la angustia y la preocupación, 

y la pasión que ella siente, pueda también gene-

rar ese tipo de sentimientos en quien lea (Mal-

donado 2022). 

Por el otro lado, Karina, como científica, represen-

ta una postura bastante compleja y matizada; inte-

resada en la física desde la infancia, la protagonista 

mantiene una postura bastante ambivalente respec-

to a la crisis medioambiental, especialmente en lo 

que respecta a su quehacer profesional. Trexler (2015, 

31) señala que las novelas de ficción climática sue-

len incluir entre sus personajes a figuras científicas 

que juegan diversos roles en la trama, desde la vali-

dación de los datos, hasta los papeles de investiga-

dores, quienes activamente buscan soluciones para 

las crisis planteadas en las obras. También pueden 

fungir como expertos que dentro de la acción se en-

carguen de la transmisión de los datos científicos.13

En el caso de Karina estos roles no se cumplen, pues, 

en primer lugar, sus investigaciones no versan so-

bre el cambio climático o temas relacionados y, en 

segundo lugar, no se pronuncia explícitamente con 

respecto al tema a lo largo de la novela, aunque la 

preocupación esté presente en sus monólogos inte-

riores o en la narración heterodiegética: 

13	 Al margen de la construcción del personaje o sus dudas, 
Comensal admite en la entrevista ya referida para  
El País que “la visión científica del mundo ha descubierto 
una manera de narrar la naturaleza, la vida humana,  
las catástrofes y las dichas. La ciencia, de alguna manera, 
puede constituir una nueva base, como lo fueron  
en otras épocas la mitología grecolatina o la bíblica,  
para comprendernos los unos a los otros y habitar  
un mundo en común” (Maldonado 2022). 
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Ella se había cuestionado en numerosas ocasio-

nes si era correcto, en un mundo devastado por 

el cambio climático, el agotamiento de recursos 

y el colapso de biosfera, dedicarse a investigar 

un tema tan exquisito y desconectado de la crisis 

ambiental como la gravitación cuántica. Su único 

consuelo era la posibilidad de que sus descubri-

mientos tuvieran aplicaciones imprevistas, como  

había sucedido con la teoría de la relatividad de 

Einstein, sin la cual no existiría la comunica-

ción satelital ni los sistemas de geolocalización  

(Comensal 2022, 45). 

Esto demuestra la inquietud de la doctoranda acerca 

de la crisis climática y plantea la cuestión de cómo 

las ciencias pueden aportar soluciones. No obstante, 

si bien no desde el lado académico, este es un tema 

que cobra gran relevancia para ella en lo personal, 

como en el caso de Daenerys, y que hace referencia 

al mundo animal tanto desde la perspectiva de con-

sumo como desde su angustia ante la sexta extinción 

masiva. De nuevo, estas reflexiones se articulan co-

mo unas prácticas incorporadas en la cotidianidad: 

elegir la leche vegetal –a pesar de las protestas de su 

abuela–, tomar la decisión de no consumir el atún 

por la contaminación con los microplásticos, colo-

car las fotos de las especies extintas en el altar de 

muertos, etc.

Por último, resulta necesario destacar en la novela  

de Comensal el enorme papel que juega la temática de 

la biodiversidad perdida a causa del fuego. La explo-

sión del crematorio del Panteón de Dolores y la consi-

guiente quema del zoológico de Chapultepec suponen 

un punto de inflexión en las historias de los tres per-

sonajes, dotando a la novela de una dimensión muy 

poco, o prácticamente nada, comentada por la críti-

ca: la influencia antropocénica en la fauna y la flora. 

Es fundamental subrayar que la muerte de los ani-

males tiene un origen antropocénico debido a varios  

factores: desde la propia explosión del crematorio 

como razón directa, hasta otros relacionados más 

ampliamente con las condiciones ambientales de la 

Ciudad de México, por ejemplo, la mencionada insu-

ficiencia del agua para apagar el incendio, la sequía 

generalizada o la falta de recursos fósiles como la  

gasolina para el mantenimiento de los generadores 

del Centro de Conservación de Anfibios que llevó a 

la extinción de los últimos ejemplares de la rana ar-

borícola de ojos azules (Sarcohyla cyanomma). A su 

vez, los efectos del incendio tienen una afectación 

tanto en la biodiversidad como en los habitantes de 

la ciudad debido a la vorágine de contaminación 

producida.14

Goodbody y Johns-Putra, dialogando con Trexler, 

hablan de lo que denominan la “paradoja del Antro-

poceno”: “The great paradox of the Anthropocene 

is not simply that it exposes the myth of human 

exceptionalism; it forces humans to consider how 

to transform that myth into some kind of ethi-

cal responsibility” (2019, 237-238). Sería pertinente 

agregar a sus palabras otra paradoja: la de la crítica 

al Antropoceno antropocentrista. Los enfoques hacia 

las narrativas climáticas y los modos de represen-

tar la crisis medioambiental, entre otras cuestio-

nes, se centran sobre todo en los efectos que tienen 

los fenómenos climáticos en la humanidad; en raras 

ocasiones se arroja luz sobre la biosfera y sobre sus 

integrantes animales y vegetales, así como en las 

perspectivas antropocéntricas de los personajes o del 

discurso narrativo.

14	 “No era consciente del caos apocalíptico que el incendio 
había provocado en la megaurbe: los aeropuertos habían 
cancelado todos los vuelos, las principales avenidas 
estaban cerradas, habían desalojado a miles de personas 
de las colonias aledañas al bosque y las habían llevado 
en autobuses militares y de la policía a los albergues 
improvisados en el Palacio de los Deportes y el Foro Sol.  
Las salidas carreteras estaban colapsadas por el tráfico 
de los automovilistas que trataban de huir del aire 
irrespirable del valle” (Comensal 2022, 36). 
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Trexler, desde su propuesta de estudios sobre el An-

tropoceno, sugiere que los estudios ecocríticos previos 

no se han preocupado con suficiencia por la parte cien-

tífica del cambio climático, y que han sido demasiado  

someros en el estudio de los efectos antropocéni-

cos sobre las sociedades y en la literatura (2015, 17). 

Además, afirma que “the majority of ecocritical stu-

dies have been focused on ‘eco’ authors. A sizeable 

proportion of these works focus on even narrower 

canon of writers that can be traced back to American 

Trascendentalists and English Romantics” (Trexler 

2015, 19). El crítico argumenta que la insuficiencia 

de la ecocrítica para abordar los temas científicos 

surge debido a su tendencia a privilegiar lo simbó-

lico y lo metafórico y, por consiguiente, “desmate-

rializar” la ciencia. 

Al margen de una perspectiva un tanto limitadora 

sobre el objeto del estudio de la ecocrítica, es me-

nester subrayar que precisamente las posturas de-

rivadas de la hipótesis de Gaia promueven la idea de 

interconexión y biocentrismo. En palabras de Jorge 

Riechmann (2022, 21), reformulando las definicio-

nes de James E. Lovelock y Lynn Margulis, “Gaia 

es el conjunto de seres vivos de la Tierra más su in-

fluencia sobre las condiciones de habitabilidad de 

nuestro planeta”.15 Evidentemente, estas propuestas 

también han sido articuladas por Donna Haraway a 

partir de su idea del mundo tentacular, y coinciden 

con la reflexión de la autora sobre el propio térmi-

no de Antropoceno, que es enfocado sobre todo en la 

generación de los GEI, el calentamiento global o la 

acidificación de los océanos, en el que parece no te-

ner cabida la afectación más allá de la vida humana. 

Haraway (2019, 98) se pregunta: 

¿Por qué el nombre de la era del Ántropos se im-

puso a sí mismo justo en un momento en que las 

comprensiones y prácticas de conocimiento sobre  

15	 La cursiva es mía. 

y dentro de la simbiogénesis y la simpoiética son 

maravillosa y salvajemente aptas y generativas 

en todas las humanidades, incluyendo las artes, 

ciencias y políticas no colonialistas?

La filósofa, aparte de cuestionar la dualidad natu-

raleza y cultura, advierte la imposibilidad de des-

vincular el funcionamiento de las civilizaciones sin 

la biodiversidad. En este sentido, considero que Este  

vacío que hierve desafía hasta cierto punto las palabras 

de Trexler, ya que demuestra que la ficción climáti-

ca puede coincidir con los preceptos del biocentismo  

y la tentacularidad o con la reciente propuesta de  

Riechmann (2022) de la simbioética. Comensal con-

fiesa en una entrevista que “me maravilla toda la 

biodiversidad y me preocupa su desaparición, su  

maltrato”, y expresa también su preocupación por 

la sexta extinción masiva: “va a ser cada vez más 

complicado adaptarnos. Y donde me gustaría que lo-

gremos contener un poco más ese desastre es en el 

ecocidio, en la extinción masiva de especies” (Mal-

donado 2022).

El tema animal se torna central en la novela: atra-

viesa y une a todos los personajes. Somos testigos 

de su evolución y sus tramas desde las imágenes del 

zoológico arrasado por el fuego,16 hasta su rápida y 

sorpresiva reapertura tan sólo dos años después. De 

hecho, una parte considerable de la novela cons-

tituye un paseo de Karina por el nuevo zoológico 

y sus reflexiones sobre la biodiversidad enjaulada, 

“restaurada” y “sostenible”. Llama la atención so-

bremanera la percepción del lugar que tiene la pro-

tagonista como un gran cementerio. Existe en ella 

una gran empatía por las vidas animales perdidas al 

observar el monumento a los animales fallecidos en 

16	 “Las imágenes se le habían quedado marcadas en los 
ojos. Los bebederos secos, el aviario mudo, las vitrinas 
rotas, las jaulas vacías, las fichas zoológicas tiznadas, 
quemadas, achicharradas” (Comensal 2022, 51).
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el fuego, de esta forma, Karina se percata de la acti-

tud de los demás visitantes, y la considera impropia:

La indigna que la gente sonría con tanta frivoli-

dad junto a ese monumento funerario. ¿Acaso no 

se acuerdan de lo que pasó en este lugar hace año 

y medio? Por supuesto que no, se responde a sí 

misma con acritud misántropa. La tiranía bidi-

mensional del presente sólo les permite recordar 

lo que vieron hace cinco minutos en la pantalla 

(Comensal 2022, 65).

A propósito de esto, el capítulo “La urna de Noé” re-

sulta revelador, pues transmite el luto por los anima-

les fallecidos con un énfasis especial en las especies  

en peligro de extinción, convertidos en una mera 

estampa turística frente al monumento conmemo-

rativo con el que se fotografían los visitantes irre-

flexivos:

El leopardo de las nieves, la panda gigante, los 

pandas rojos, el ocelote, los chimpancés, la tarán-

tula de rodillas rojas, el águila real, las guaca-

mayas, los lémures, las hienas, los ajolotes, las 

ranas de ojos azules, el oso pardo, los avestruces, 

la foca monje, los camaleones, las nutrias, los  

monos aulladores, las cabras montesas, los fai-

sanes de Borneo, las tortugas de espolón, las 

grullas coronadas, los escorpiones, las maripo-

sas morpho, los elefantes (Comensal 2022, 65). 

En numerosos fragmentos, Comensal ahonda en las 

historias de las especies, sus procesos evolutivos, 

anécdotas de cautiverio y de extinción o de super-

vivencia milenaria, evitando limitarse a las especies 

más “carismáticas” o reconocibles por el público 

más amplio o no especializado en zoología. La pro-

puesta del autor resulta de gran interés, ya que es-

tablece una cierta horizontalidad entre las especies 

en su muerte y lo que esta significa para la biodiver-

sidad. Un ejemplo de ello es la mención del colapso 

de la población de los insectos, tanto a nivel mun-

dial como en el caso del incendio, tema vital para la 

seguridad alimenticia y el correcto funcionamiento 

de los ecosistemas (Comensal 2022, 109). También, 

en el mismo capítulo titulado “Bravonia” el autor  

lanza una reflexión acerca del valor de la mariposa  

Baronia brevicornis, endémica de México, que “resi-

día en que llevaba más de setenta millones de años 

de haber aparecido sobre la Tierra. Esa mariposa 

anodina había sobrevivido al meteorito que aca-

bó con los dinosaurios. Así de vieja era” (Comensal 

2022, 109). 

Respecto a las políticas de la biodiversidad, Este vacío 

que hierve propone un único escenario un tanto más 

“futurista”, que es la clonación de los animales en 

peligro de extinción como modo de su conservación, 

pero esta óptica también va ligada a la mencionada 

previamente jerarquización del reino Animalia. La 

clonación de los pandas por parte de China y su éxi-

to mediático y turístico en el zoo contrastan con el  

nulo interés que recibían las demás especies como 

el teporingo o el lobo mexicano. Estos pasajes no sólo 

abren un cuestionamiento de las perspectivas huma-

nas sobre el mundo circundante, sino también sobre 

una percepción estética como la única merecedora del  

valor más allá de las cuestiones ya señaladas desde 

la ecocrítica acerca de la utilidad de la naturaleza. 

Desmond Morris en su libro El mono desnudo refiere 

las diversas actitudes humanas hacia los animales, 

sosteniendo que tanto la actitud científica como la 

estética están propulsadas por el afán investigador 

de nuestra especie (Morris 2019, 247). A pesar de su 

publicación en 1967, el ensayo sigue proporcionando 

reflexiones valiosas sobre la subordinación animal: 

La actitud estética descansa sobre la misma ba-

se que la explotación, pero con diferentes pun-

tos de referencia. Aquí, la enorme variedad de las 

formas animales, de sus colores, hábitos y mo-

vimientos, se estudian como objetos de belleza 
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más que como sistemas para el análisis (Morris 

2019, 247). 

Junto con eso, Morris refiere un experimento lle-

vado a cabo sobre la población infantil en Gran 

Bretaña que demostró un fuerte vínculo entre las 

preferencias de ciertas especies animales y su pare-

cido –aunque también parentesco evolutivo– con el 

ser humano.17 Una de las articulaciones del antro-

pocentrismo en las aproximaciones hacia el mundo 

natural, evidentemente, se vincula con las maneras 

de percibir y relacionarnos con la fauna. Por lo tan-

to, en este sentido, la novela de Comensal refleja una 

constante antropocéntrica del comportamiento hu-

mano, que es cuestionada al mismo tiempo a través 

de sus personajes, poniendo en evidencia crítica el 

sentido antropocéntrico de las prácticas humanas del 

Antropoceno. El zoológico de Chapultepec se torna 

sumamente polisémico: es un cementerio, un lugar 

de memoria y de la reflexión sobre el antropocen-

trismo para Karina, un entretenimiento para turis-

tas analfabetos ecológicos o el epítome de crueldad 

y sufrimiento animal para Daenerys. 

En conclusión, la novela de Comensal demuestra que 

la ficción climática responde a las ideas de Scranton 

planteadas al comienzo: la literatura, mediante di-

versos recursos, tanto formales como temáticos, sir-

ve como un vehículo para aprender a vivir, a morir, 

a pasar el duelo y a adaptarnos al Antropoceno. Asi-

mismo, para lograr el cometido en tantas ocasiones 

comentado por la crítica sobre la puesta en diálo-

go de diversas posturas frente a la crisis climática,  

 

17	 Entre los animales “ganadores” o seleccionados 
(chimpancés, monos, caballos, pandas, perros, jirafas, 
etc.), los mamíferos sumaron el 97.15 % de preferencias. 
Morris sostiene que los factores determinantes han sido 
los rasgos antropomóficos de dichos animales: pelaje, 
expresiones faciales, la capacidad de manipulación de  
los objetos, siluetas redondeadas, etc. (2019, 249-250). 

la obra resulta verosímil, viable y realista y, espe-

cialmente, complementa el panorama existente de 

las narrativas del Antropoceno con una visión que 

elude el excepcionalismo humano y que coloca a las 

mujeres jóvenes como vehículos de la reflexión so-

bre la biodiversidad y su tremenda importancia para 

la vida en la tierra. 

Por el momento, la escasez de obras narrativas que 

se inscriben en la ficción climática en México puede 

resultar notoria, pero, a partir de esta obra, debemos 

continuar considerando, tanto en la literatura como 

en los estudios ecocríticos, cómo escribir y hablar del 

Antropoceno abandonando la mirada antropocéntri-

ca y qué características propias pueden aportar las 

obras de cli-fi escritas en México y en América Lati-

na, teniendo en cuenta los contextos específicos. 
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I. La ciencia ficción  
frente a la crisis climática

De niña era fanática de Harry Potter y amaba la li-

teratura de fantasía. Cuando estaba por pasar a la 

preparatoria mi mamá me dijo que era momento de 

empezar a leer libros “más serios”, literatura “de 

adultos”. Ya era hora de dejar atrás los dragones, los 

magos y las sociedades postapocalípticas para darle 

lugar a los problemas reales a los que se enfrentan 

las personas del mundo. Y eso hice, comencé a leer 

literatura “más seria”. Fue hasta hace un par de años 

que regresé a mi amor de juventud: las novelas de 

fantasía y ciencia ficción. Entonces, ya de “adulta”, 

me di cuenta de la potencia ética y política que hay 

en muchos de estos relatos.

Por décadas, la literatura de fantasía y ciencia ficción 

ha sido considerada como un género menor. Estos 

géneros, tan cercanos a los tradicionales cuentos de 

hadas, se han visto por mucho tiempo como “cuen-

tos para niños”, es decir, como narraciones poco se-

rias que no tienen lugar en el respetado mundo del 

conocimiento humano. Al respecto, J. R. R. Tolkien, 

autor de El señor de los anillos, explica que este tipo 

de relatos han sido asociodas con la infancia por una 

cuestión más bien histórica y cultural. Desde que los 

adultos se aburrieron de los cuentos de hadas, todo 

lo relacionado con la fantasía ha sido relegado a las 

bibliotecas infantiles. Sin embargo, Tolkien defien-

de que “Fantasy is a natural human activity. It cer-

tainly does not destroy or even insult Reason; and 

Pandemias, inundaciones y 
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ficción climática latinoamericana
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it does not either blunt the appetite for, nor obscure 

the perception of, scientific verity” (Tolkien 2008, 

65). En otras palabras, la ficción y la fantasía son 

un complemento, no una amenaza para el desarro-

llo de la ciencia y del conocimiento. Estos géneros, 

que pertenecen a lo que también se conoce como fic-

ción especulativa, permiten cuestionar y replantear 

el mundo en el que vivimos. 

En su ensayo titulado “Una guerra sin fin” (2020), 

la escritora Ursula K. Le Guin desarrolla las potencias 

políticas de la literatura y explica que su intención al 

escribir sobre utopías y distopías consiste en

sacudir mi mente y la del lector, a fin de que am-

bos abandonemos la costumbre perezosa y timo-

rata de pensar que la manera en que vivimos es la 

única manera en que se puede vivir. Esta inercia 

es lo que permite que no se cuestionen las insti-

tuciones injustas (Le Guin 2020, 290).

Así, más que cualquier otro género, la ficción espe-

culativa tiene la capacidad de poner en duda todas 

las certezas que tenemos, y posibilita que imagine-

mos formas nuevas de habitar nuestra realidad y de 

enfrentarnos a los retos actuales. Uno de los proble-

mas más grandes de este siglo es la crisis climática. 

Desde la revolución industrial, los seres humanos he-

mos explotado y destruido nuestro mundo en aras de  

un supuesto progreso técnico. Si bien hace un par  

de siglos esta parecía una buena idea, nuestros nive-

les de producción y consumo aumentan cada vez más 

y actualmente estamos más cerca de agotar nues-

tros recursos naturales, poniendo en riesgo nuestra 

propia existencia. Esto sucede porque hemos natu-

ralizado el capitalismo de tal modo que parece que 

no hay ninguna otra alternativa. Como dice Slavoj 

Zizek: “es más fácil imaginar un fin al mundo que 

un fin al capitalismo”. Entonces, ¿es posible cam-

biar una realidad que parece inmutable? Ursula K.  

Le Guin afirma que la respuesta está en la literatu-

ra. La única salida al capitalismo y a la crisis climá-

tica es pensar y crear alternativas para este mundo. 

Y si existen historias que pueden hacer frente a la 

devastación climática y a las diferentes crisis socia-

les, estas son precisamente las que provienen de los 

géneros especulativos. 

Si ponemos atención, es fácil notar que en gran parte 

de las historias de ciencia ficción, la crisis climáti-

ca es el punto de partida: puede ser que una guerra 

nuclear haya destruido al mundo, que la sociedad 

peligre por falta de recursos naturales o que una en-

fermedad esté acabando con la humanidad. De he-

cho, todas estas premisas forman parte de un nuevo 

subgénero que lleva el nombre de Ficción climática o 

Cli-fi. La académica Rebecca Evans expone que “like 

the Anthropocene, cli-fi, defined as literary works 

that describe the impact of anthropogenic climate 

change, existed before it was named” (Evans 2017, 

94). Aunque el término fue acuñado por Dan Bloom 

alrededor de 2009, muchas historias de cli-fi, sobre 

sociedades que se erigen después de las devastacio-

nes climáticas fueron escritas en el siglo XX. Tal es 

caso de obras clásicas como Sueñan los androides con 

ovejas eléctricas1 (1968) de Philipp K. Dick y El cuento 

de la criada (1985) de Margaret Atwood. En los últi-

mos años este subgénero ha ganado mucha popula-

ridad como puede verse con la saga de Los juegos del 

hambre (2008) de Suzanne Collins y la de Divergente 

(2011) de Veronica Roth.

En todas estas historias parece que el futuro solo 

puede imaginarse desde el pesimismo, pues la crisis 

medioambiental sólo se ha agravado. En El cuento 

de la criada un desastre ambiental que no se detalla 

mucho ha tenido como consecuencia una crisis de  

infertilidad que lleva a una caída drástica de la natali-

dad. Todo esto propicia un golpe militar que establece  

1	 Novela que inspiró la película Blade Runner.
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un nuevo régimen teocrático y opresivo. En Sueñan 

los androides con ovejas eléctricas, la contaminación  

ha alcanzado niveles tan drásticos que casi todos los 

animales se han extinguido y la mayor parte de la 

humanidad ha abandonado el planeta para vivir en 

colonias extraterrestres. Quienes quedan en la Tie-

rra buscan la manera de emigrar y, mientras tanto, 

tienen que contentarse con poseer animales eléctri-

cos. Finalmente, en Los juegos del hambre una guerra 

civil ha destruido a la sociedad americana y acaba-

do con gran parte de los recursos naturales de ese 

país. Ahora, en lo que era Estados Unidos, hay una 

nación totalitaria llamada Panem.

Así como Panem, la república de Gilead –la teocracia 

en la que transcurre El cuento de la criada– también 

está situada en el territorio del antiguo Estados Uni-

dos. Por su parte, las otras dos historias, Sueñan los 

androides y Divergente, se desarrollan en San Fran-

cisco y Chicago respectivamente. No es casualidad 

que cuando pensamos en ciencia ficción o en ficción 

climática imaginemos una ola gigante cubriendo la 

Estatua de la Libertad o un torbellino en el centro de 

Manhattan. El contexto en el que se escribe una obra 

influye en su carácter. Si toda la ficción especulativa 

que consumimos es producida en Estados Unidos, no 

cabe duda de que la manera en que imaginaremos el 

futuro y las posibles soluciones a los problemas ac-

tuales estarán mediados por la experiencia americana. 

Por ese motivo, el presente texto se centrará en ana-

lizar dos obras, una novela y un cuento, escritas por 

autores latinoamericanos jóvenes.2 El objetivo es in-

vestigar cómo se entiende e imagina la devastación 

ambiental y el futuro de nuestro planeta desde el 

contexto latinoamericano actual. Me interesa situar-

me en América Latina porque parte de la crítica al 

capitalismo y a la lógica de consumo universalizante  

2	 Menores de 35 al momento de la publicación del texto  
en cuestión.

y masivo supone descentrar nuestro pensamiento. 

Así, este ensayo busca estudiar cómo la ciencia fic-

ción escrita en español puede producir imaginarios 

que responden a problemáticas ligadas a un contex-

to particular. 

En las dos obras que voy a estudiar, la crisis climática 

está en el centro del relato. La primera es una adver-

tencia; la segunda, un aliento de esperanza. Ambas 

historias suceden en ciudades latinoamericanas del 

futuro y en ambas se cuestiona la noción de progre-

so, la desigualdad social y las normas sexogenéricas.

II. Una advertencia sobre el progreso 
técnico desde el ciberpunk argentino

La infancia del mundo (2023), del escritor argentino 

Michel Nieva, nos presenta un futuro desolador. La 

historia sucede el año 2272 en el Caribe pampeano. 

Para entonces, el deshielo del planeta y el aumen-

to del nivel del mar han cambiado por completo la 

geografía del mundo. La Tierra se ha calentado tan-

to que los seres humanos solo pueden vivir en los 

polos, ya derretidos. Por eso el centro financiero del 

planeta ahora se encuentra en la Antártida, en ciu-

dades que antaño pertenecieron a Argentina. En es-

ta realidad, la desigualdad social se ha disparado y 

es más cruel que nunca, pues la economía global se 

basa en las virofinancias, una forma de especulación 

viral que funciona ya que 

con la deforestación del Amazonas y de las flores-

tas de China y África, todos los años irrumpían, 

transportados por animales e insectos salvajes 

que habían perdido su hábitat, cientos de miles 

de virus […] estos agentes infecciosos mutaban 

y despachaban nuevas pandemias zoonóticas que 

rápidamente fueron transformadas por la Bolsa 

de Valores de la Pampa en valiosísimo motivo de 

especulación (Nieva 2023, 45) .
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El sistema económico ha alcanzado niveles brutales 

de cinismo y desprecio por la vida humana. El ca-

pitalismo, en esta imaginaria etapa virofinanciera, 

se basa en jugar y especular con la salud y la vida 

de las personas. 

Si bien muchas de las propuestas de Nieva son nove-

dosas, la idea de lucrar con la salud y la vida de las 

personas no es completamente ficticia. Las virofinan-

cias son tan solo una extrapolación de lo que sucede en  

la actualidad con la medicina y las farmacéuticas, las 

cuales, en muchos casos, priorizan su propio enri-

quecimiento sobre el bienestar de la población. Al 

igual que en nuestra realidad, en la novela también 

son las personas más pobres y desfavorecidas por el 

sistema las que se ven más afectadas por las enfer-

medades, los desastres ambientales y el capitalismo. 

De esta manera, La infancia del mundo muestra la 

crisis climática como un problema interseccional que 

no afecta a todos por igual. La clase social, la edad, 

el género, e incluso la lengua, son parte central de 

la problemática del libro. El protagonista de la his-

toria, el niñx dengue –un ser mitad humano, mitad 

mosquito–, vive con su madre en una zona marginal 

y pobre. A lo largo de la novela podemos contrastar 

la vida del niñx dengue y su madre, quien sufre de  

maltrato por su condición de mujer pobre, con la  

de los magnates de las virofinanzas que viven en pre-

ciosas playas artificiales y tienen el lujo de ignorar 

el desastre climático.

Casi al final de la novela descubrimos que fueron es-

tas mismas industrias virofinancieras quienes crea-

ron al niñx dengue para magnificar sus ganancias:

la apuesta del capitalismo por una mayor catás-

trofe epidemiológica del planeta se había vuelto 

el primer motor de la especulación financiera […]  

Y entonces AIS-Infuenza Financial Services-YPF, 

en una jugada maestra, había implantado en 

cientos de úteros del Caribe Pampeano las larvi-

llas infectadas de una nueva y compleja mutación 

del dengue, de la cual solo ellos poseían la fórmu-

la de la vacuna que lo prevendría y el coctel de fár-

macos que lo habrían de curar (Nieva 2023, 114).

De esta manera, Nieva nos muestra un sistema so-

cioeconómico en el que no hay ninguna clase de lí-

mite o escrúpulo cuando se trata de maximizar las 

ganancias de las grandes empresas. La naturaleza  

y el ser humano son tan solo medios para explotar y  

enriquecerse. Desde una perspectiva interseccional, 

es interesante notar el componente de género que 

aparece aquí. Las mujeres inseminadas con estas 

larvillas infectadas, por supuesto mujeres de las pe-

riferias en condiciones de pobreza, ya no son ni si-

quiera consideradas personas. Las financieras las 

ven como meras máquinas: úteros a disposición del 

mercado vírico. 

Quizá una de las apuestas más interesantes de esta 

novela sea su manera de exponer cómo una econo-

mía que se basa en la explotación, la destrucción y 

la enfermedad acabará infectándose a sí misma y al 

mundo. Al final del relato, el niñx dengue, que para 

entonces se ha convertido en la mami dengue, pi-

ca e infecta a toda la humanidad antes de que AIS- 

Influenza Financial Services-YPF pueda prevenir y 

lucrar con la devastación pandémica. Nieva va tan 

lejos que su protagonista no solo extermina a todos 

los humanos del 2272, sino que el niñx dengue, que 

una nueva metamorfosis ha convertido en La Gran 

Arcana, “viajó al Pleistoceno donde dejó huevos de 

mosquito para que exterminaran al incipiente Homo 

sapiens y nunca de los jamases se extendiera la hu-

manidad en la Tierra” (Nieva 2023, 158). El capita-

lismo ha acabado con la naturaleza y el niñx dengue, 

producto directo del capitalismo, acabará, a su vez, 

con la humanidad. En ese sentido, La infancia del 

mundo juega con la ciencia ficción para hacer que 

la explotación y el capitalismo desbordado tengan 

125FIGURAS  REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx


como consecuencia la desaparición definitiva de la 

humanidad desde sus orígenes. 

Lejos de ser un reproche moralista y serio, esta his-

toria es una parodia que lleva a un extremo absurdo y 

grotesco las problemáticas a las que nos enfrentamos 

en la actualidad. La novela nos alerta, desde la risa y el 

asco, sobre los peligros que puede ocasionar nuestra 

manera actual de entender la economía y la tecnología. 

Como expone la académica Cecilia Macón en un en-

sayo sobre esta novela:

La dimensión grotesca de la narración cobra aquí 

un significado particular gracias a los gestos pa-

ródicos introducidos sobre los géneros puestos en 

juego: el cyberpunk y la gauchesca, dos órdenes 

sostenidos en desplegar una mirada escéptica –o, 

al menos, no emancipatoria– sobre el progreso  

y la tecnología (Macón 2024, 32).

Hay que resaltar también la manera en que la pers-

pectiva latinoamericana está presente en todo el re-

lato. Desde el sur global hay una forma quizá menos 

esperanzadora o quizá más radical de ver el mundo, 

el progreso y la necesidad de cambio. En esta novela 

no hay un superhéroe, al estilo americano, que con 

su férrea voluntad individual logra salvar a la huma-

nidad. Nieva plantea una historia sin final feliz y nos 

obliga a confrontar el hecho de que no hay soluciones 

individuales para los problemas medioambientales.  

Para salvar a la humanidad y al mundo es necesa-

rio cambiar el sistema económico global fundado en 

la explotación y la destrucción. Si queremos evitar 

que el futuro se vea como el de La infancia del mundo  

tenemos que replantear por completo la forma en  

la que producimos y consumimos bienes. Es decir,  

hay que reestructurar nuestra sociedad en colectivo,  

no basta con dejar de usar popote y separar la basu-

ra. La novela deja en claro que la crisis climática es 

un problema global, pero la amenaza apocalíptica y 

de exterminio no es nueva. Como argumenta Macón: 

Nieva parece sugerir que, vista desde el sur, esa 

crisis no solo no es pasajera, sino que además ha 

sucedido tantas veces que el apocalipsis es parte de 

un presente que pervive y no ya de la imaginación. 

Un apocalipsis que no es cesura sino continuidad. 

Y es debido a esta reiteración que solo cabe refe-

rirse a ella a través de la parodia (Macón 2024, 34).

La reiteración del apocalipsis puede verse de manera  

clara a través del videojuego Cristianos vs. Indios, en 

el que los jóvenes de la novela pasan su tiempo. El 

videojuego trata de una lucha entre los indios, po-

bladores originarios de América, y los colonizado-

res cristianos. Los jugadores ganan puntos cada vez 

que eliminan a un personaje del equipo contrario y, 

además, deben rendir culto a sus respectivos dio-

ses. “Las normas de ambas religiones eran muy es-

trictas” (Nieva 2023,103). En un mundo en donde  

el capitalismo ha dominado por completo la vida, 

la espiritualidad se encuentra solo en el metaverso, 

mediada por el mercado.

Conforme avanza la novela, también va avanzado el 

videojuego. Aunque en las primeras versiones parece 

que ambos equipos tienen las mismas posibilidades 

de ganar, llegada la cuarta entrega (a la que un per-

sonaje accede en una suerte de juego dentro del jue-

go) vemos que esta consola de realidad virtual es tan 

solo una repetición de la historia del mundo. En la  

última versión del juego, La Conquista del Desierto  

Espacial (Cristianos vs. Indios 4), los católicos han ex-

terminado por completo a los indios y, aunque los 

seres humanos han conquistado el espacio, la huma-

nidad en la Tierra está en vías de extinción.

En conclusión, en La infancia del mundo, Nieva con-

junta el humor, la crítica social y la ciencia ficción 

para alertarnos sobre los peligros que un avance  
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desmedido y voraz del capitalismo puede traer a la 

humanidad y al planeta. Desde una escritura situa-

da en Latinoamérica esta historia nos muestra que el  

desastre climático y social está más cerca de lo que 

creemos. Muchas descripciones de este futuro devas-

tador bien podrían corresponder a la situación en que 

se encuentran millones de personas en la actualidad. 

Podemos ver entonces que cuando la literatura es-

peculativa tematiza el futuro, está también proble-

matizando el presente. 

III. Ficción climática mexicana:  
Una apuesta por la convivencia  
con la naturaleza

“Como quien oye llover” (2020) –cuento escrito por la  

autora mexicana Andrea Chapela– también nos lleva 

al futuro para hacer una reflexión sobre el presente.  

Sin embargo, contrario al anterior, este cuesto es 

optimista y esperanzador. El relato de Chapela nos 

sumerge en un mundo de tatuajes móviles, luces flo-

tantes y chinampas reconstruidas. La historia sucede 

en la Ciudad de México del futuro, una ciudad su-

mergida bajo el agua. Tras meses y años de intensas 

lluvias, la naturaleza ha recuperado terreno y el lago 

cubre casi por completo la ciudad que alguna vez lo 

hizo desaparecer. En esta historia, la crisis climáti-

ca no lleva a una destrucción del mundo, sino que 

la misma naturaleza se desembaraza del “progreso 

civilizatorio” y regresa a su estado original, destru-

yendo la ciudad a su paso.

Los habitantes se han visto obligados a trasladarse a 

las orillas secas; sin embargo, algunos han decidido 

adaptarse a la “nueva normalidad” y se han aven-

turado a construir chinampas para vivir sobre el la-

go. La mayoría de las personas creen que el progreso 

consiste en edificar una nueva ciudad en tierra se-

ca, por eso casi todas las familias intentan mandar 

a sus hijos al extranjero “a buscar un mejor futuro 

lejos de la Ciudad moribunda” (Chapela 2020, 74). 

Sin embargo, Axóchitl, una joven a punto de acabar 

la preparatoria, no piensa irse a ningún otro lugar. 

Para ella, “la reutilización de las chinampas es el 

avance más importante de las últimas décadas y re-

presenta el futuro que ella defiende: tomar un dise-

ño azteca y a través de nueva tecnología mejorarlo 

para integrarlo al ambiente” (Chapela 2020, 64). Su 

propósito es aprender a vivir con la naturaleza, es-

tudiar ingeniería y reconstruir la Ciudad de México 

en convivencia con el lago.

Un día, Axóchitl conoce a Nesmi en una fiesta, co-

mienzan a hablar y acuerdan ir al centro del lago la 

próxima noche seca. Tras meses de espera por fin 

llega una noche sin lluvia. Axóchitl aprovecha la 

ocasión para mostrar a Nesmi, la chica que le gusta, 

los secretos de la Ciudad hundida bajo el agua. En el 

paseo nocturno, Nesmi se sorprende al descubrir que 

todavía hay gente viviendo en el centro de la ciudad, 

en los pisos más altos de edificios medio destruidos 

por el agua. Alejarse de las orillas del lago es peli-

groso porque los fuertes remolinos de agua pue-

den sumergir a las personas, pero hay quienes no 

pueden pagar una vivienda en las zonas secas y se 

arriesgan a vivir dentro del lago. En este cuento nos 

encontramos, al igual que en la novela de Nieva, con 

una manera interseccional de abordar el cambio cli-

mático. Si bien este relato es esperanzador y alegre, 

hay algunos elementos como este que nos muestran 

cómo los problemas medioambientales no afectan a  

todos por igual. 

Las dos chicas continúan navegando hacia al corazón 

de la ciudad, a pesar de que en un momento reinicia 

la lluvia. Tras una pausa, llegan al Centro de la an-

tigua Ciudad de México. Nesmi nunca ha estado tan 

lejos de la orilla, pero al ver la belleza del Palacio de 

Bellas Artes sumergido bajo el agua, se da cuenta 

de que vale la pena pensar en un futuro en donde la 

naturaleza y la ciudad sean una sola. 
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Esta escena nos permite analizar cómo, desde una 

perspectiva ecocéntrica, los conceptos de progreso y 

decadencia cobran un nuevo sentido. Los persona-

jes que siguen anclados en la lógica capitalista, co-

mo los padres de Nesmi que la alientan a estudiar 

en el extranjero, consideran que la Ciudad de México 

está acabada y que es necesario seguir construyen-

do nuevas ciudades y destruyendo nuevos ecosis-

temas. En cambio, las protagonistas nos permiten 

ver que hay belleza en la destrucción y la decaden-

cia. Nos muestran que la fusión de la Ciudad con la 

naturaleza ofrece nuevas posibilidades para pensar 

en cómo habitamos el mundo y cómo organizamos 

nuestras sociedades. 

En uno de los más famosos pasajes de Las tesis sobre 

la historia, el filósofo Walter Benjamin escribe: “Marx 

dice que las revoluciones son la locomotora de la his-

toria. Pero tal vez las cosas sean diferentes. Quizá las 

revoluciones sean la forma en que la humanidad, que 

viaja en ese tren, acciona el freno de emergencia” 

(Benjamin 2005, Ms-BA 1100, 37). Me parece que 

el cuento de Chapela nos acerca a esta idea de Benja-

min. En el relato, las dos chicas quieren hacer algo 

revolucionario: reconstruir sobre lo que ya existe.  

Axóchilt quiere evitar que los antiguos habitantes 

de la Ciudad de México emigren, construyan nuevas 

ciudades y dejen abandonada la Ciudad hundida. De 

la misma manera, las acciones verdaderamente re-

volucionarias en nuestra realidad son aquellas que 

ponen un freno a la locomotora de la producción. 

De cierta forma, este relato nos habla sobre la ten-

dencia contemporánea a tratar todas las cosas como  

si fueran desechables y nos invita a replantear la ma-

nera en que nos relacionarnos con la naturaleza, el 

progreso y la decadencia. 

Finalmente, ambas historias demuestran que, si hay 

un género literario capaz de hacer frente a la devas-

tación ambiental actual, ése es la ciencia ficción y, 

en general, la ficción especulativa. Si bien todos los  

géneros literarios pueden mostrarnos la dimensión 

del problema y alertarnos sobre las consecuencias 

que traerá el cambio climático, me parece que los gé-

neros especulativos tienen una potencia especial para  

plantear nuevas soluciones desde la imaginación. Hay 

quienes consideran que la imaginación y la fantasía 

son tan solo un juego de niños, que la solución a la 

crisis climática sólo podrá venir de la ciencia. Es cla-

ro que la ciencia es importante, pero también lo son 

la imaginación y la ficción. Como dice la inigualable 

Úrsula K. Le Guin: “el ejercicio de la imaginación es 

peligroso para quienes se aprovechan del estado de 

las cosas porque tiene el poder de demostrar que el 

estado de las cosas no es permanente, ni universal, ni 

necesario” (Le Guin 2020, 291) Así, aunque cada vez 

sea más difícil imaginar un mundo sin capitalismo, 

la literatura nos ofrece una salida posible. Imaginar 

mundos alternativos en donde el cuidado de nuestro 

planeta y la dignidad humana sean centrales es el 

primer paso para crearlos. 
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En la novela corta de D. T. Neal, Relict (2013), la pro-

tagonista, Paige, ve cómo su viaje de placer a bordo 

de un yate de lujo llega a su fin cuando sus tres com-

pañeros son asesinados por un pulpo gigante que la 

mantiene prisionera en un atolón en medio del Pa-

cífico. Cuando se prepara para escapar de la criatura,  

piensa en Cthulhu. Sin embargo, la referencia a La 

llamada de Cthulhu (1928) de Lovecraft va más allá 

de esta mera mención ya que, a partir de su am-

bientación náutica, ambas narraciones apuntan a la 

expresión de preocupaciones que cuestionan afirma-

ciones antropocéntricas. Los dos textos son ejemplos 

de Nautical Weird (literatura náutica de lo extraño), en 

tanto que proponen la irrupción de un monstruo  

en medio de la inmensidad del océano como un even-

to que desafía el conocimiento humano. Los horro-

res a los que se enfrentan los protagonistas son el 

resultado de su encuentro con una criatura que se 

convierte en una metáfora de las fuerzas abruma-

doras de la naturaleza que la humanidad es incapaz 

de entender o controlar. Bajo tal perspectiva ecocrí-

tica, estas narraciones invitan a reflexionar sobre las 

consecuencias de la excesiva intrusión humana en 

el entorno, al tiempo que, irónicamente, enfatizan  

Ansiedades del Antropoceno  
en R'lyeh y el atolón Palmer;  
la literatura náutica de lo extraño  
de Lovecraft y D. T. Neal
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nuestra incapacidad por ponerlo completamente ba-

jo nuestro control. Pese a haber escrito con casi un 

siglo de diferencia, Lovecraft y Neil coinciden en 

considerar un escenario oceánico para expresar an-

siedades similares sobre el papel de la humanidad en 

la Tierra. Los dos comparten una preocupación rela-

cionada con el hecho de que la creciente sed humana 

de apropiación y control, causante del Antropoceno,1 

puede revelar la existencia de amenazas ineludibles 

que desafiarán la existencia de la humanidad. En 

sus obras, representan estas amenazas en los cuer-

pos de criaturas monstruosas cuya irrupción provoca 

inexorablemente el fin de la vida de su protagonista.

En Relict, Paige llega al atolón de Palmer con su es-

poso y otra pareja. Consideran el lugar como un pa-

raje atractivo para detenerse durante su viaje por  

el Pacífico a bordo de un yate de última generación, el 

Affinity. Una vez en la playa, se queda sola confor-

me sus otros tres compañeros son asesinados ines-

peradamente por un kraken que vive en la laguna 

dentro del atolón. Aunque se las arregla para man-

tenerse a salvo de los tentáculos de la criatura y sus 

proporciones sublimes, que incluso superan las di-

mensiones de su nave, el kraken logra mantenerla 

a raya del navío que parece garantizar un escape del 

lugar. Después de la llegada casual de un catama-

rán que proporciona suficiente distracción para que 

Paige logre nadar y acceder al yate, descubre que el 

monstruo no puede ser eludido navegando lejos de la  

laguna. De manera similar, en el tercer capítulo de  

La llamada de Cthulhu, “La locura del mar”, Johansen, 

1	 Aunque Steffen, Crutzen y McNeil insisten en la existencia 
de una "Gran Aceleración" del Antropoceno a partir de 
1945 dada la creciente demanda de recursos producidos 
por las actividades humanas, también sitúan el inicio  
del Antropoceno en el comienzo de la era industrial,  
en el período 1800-1850 (2007, 617). Con base en esto,  
y a pesar de que vivieron diferentes momentos de 
su impacto sobre la Tierra, se puede decir que tanto 
Lovecraft como Neal han habitado el Antropoceno  
y han sido testigos de sus efectos sobre el planeta.

el protagonista, escapa por nada de la ciudad ciclópea 

de R'lyeh después de que casi todos sus compañe-

ros de tripulación son asesinados por Cthulhu. Los 

extraños horrores que trae consigo el encuentro con 

este monstruo, también de proporciones sublimes, 

terminan provocando la muerte del marinero poco 

después de regresar a casa. Al final, ambas historias 

revelan que la presencia humana es insignificante 

cuando se le representa frente a presencias sublimes 

que emergen del vasto fondo oceánico.

La experiencia de Johansen ilustra una anticipación 

por parte de Lovecraft ante el reconocimiento con-

temporáneo respecto a la condición efímera de la hu-

manidad cuando se le contrasta con la inmensidad 

del universo. El autor encontró en la ficción un canal 

para expresar esta perspectiva a través de la irrupción 

de eventos y monstruos, no de origen sobrenatural, 

sino pertenecientes a rincones aún no confrontados 

en su totalidad por la experiencia humana. Tal es el 

caso de la profundidad oceánica que, casi un siglo 

después de la publicación de La llamada de Cthulhu 

todavía se resisten a nuestro conocimiento y con-

trol. Otras historias de Lovecraft, como Dagón (1919) 

y El templo (1925) también exploran la existencia de 

lugares y seres desconocidos en espacios sublimes 

de mar abierto donde estamos desprovistos de cual-

quier posibilidad por imponer nuestra presencia, in-

cluso a pesar de la tecnología que guardamos dentro 

de nuestros barcos que terminan exhibiéndose como 

meras construcciones artificiales. Lovecraft utilizó 

el término Weird (extraño) para describir historias 

que evidencian nuestro conocimiento fragmentado 

sobre el universo y, por lo tanto, destrozan los fun-

damentos en los que se basa nuestra concepción de 

supremacía sobre el entorno. En The Annotated Su-

pernatural Horror in Literature, Lovecraft menciona 

que las historias de lo extraño se caracterizan por la 

presencia de una atmósfera de miedo ante la presen-

cia de fuerzas externas y desconocidas que crean una 

suspensión de las leyes fijas de la Naturaleza que son 

130 PDF  VOL. 6, NÚM. 2, MARZO - JUNIO 2025



nuestra única salvaguardia contra los asaltos del caos 

(2000a, 23). Los principios y reglas de la materia, el 

espacio y el tiempo que afirmamos comprender e in-

cluso manipular para controlar nuestro entorno son 

impugnados en este tipo de narrativas. En su obra, 

el encuentro gótico tradicional con un monstruo que 

se desvía de la norma y evidencia las barreras que no 

debemos cruzar por el bien de una continuidad de la 

civilización, se sustituyen por lo que Eugene Thacker 

en After Life denominaría: el descubrimiento de un 

límite inhumano al pensamiento, que, sin embar-

go, es fundamental para el pensamiento (2010, 23). 

Los protagonistas de Lovecraft se dan cuenta de que 

nuestra comprensión del mundo es incompleta, ya 

que sus experiencias van más allá de una confron-

tación de opuestos entre lo conocido y lo no revela-

do previamente. Su lucha por la supervivencia se ve 

tentativamente amenazada por la presencia de cria-

turas que no se preocupan en absoluto por las acti-

vidades humanas. Estas entidades son etiquetadas 

como monstruosas porque se desvían de las normas 

que hemos impuesto a nuestro alrededor para acu-

ñar artificialmente lo que nos rodea. Sin embargo, 

cuando se ven desde fuera de los sistemas y normas 

humanas, los llamados monstruos confirman que, 

como lo expresaría Timothy Morton en The Ecological 

Thought, la monstruosidad está en el ojo del espec-

tador (2010, 66). En referencia al Antropoceno y la 

literatura, Gry Ulstein en su texto Age of Lovecraft? 

incluido en el número 42 de Nordlit: Manufacturing 

Monsters, propone que el monstruo es una figura 

conjurada por la imaginación cultural para dar for-

ma a las muchas fuentes de ansiedad provocadas por 

la urgencia de sacar a la superficie problemas am-

bientales como la contaminación plástica, el derra-

me de petróleo, la deforestación, el clima extremo y 

los incendios forestales (2019, 50). Ella sugiere leer 

a Cthulhu desde esta vinculación; es decir, una me-

táfora de las insoportables consecuencias que puede 

producir la alteración humana de la Naturaleza. Para 

Ulstein, esta propuesta se puede extender a la lectura 

de otros relatos de lo extraño en la medida en que la 

irrupción de criaturas monstruosas continúa siendo 

una expresión contemporánea de ansiedades sobre 

la intervención humana sobre el planeta en el siglo 

actual (2019, 50). Cuando nuestras acciones parecen 

traer una amenaza inescapable para nuestras vidas, 

ello es meramente el resultado de nuestro entro-

metimiento en procesos y espacios que cuestionan 

nuestro clamor por una centralidad que desapare-

ce cuando se nos contempla desde una perspectiva 

no-humana. Mi propuesta es entonces leer al pulpo 

gigante de Neal como un ejemplo de esta permanen-

cia de lo extraño que hace evidente la continuidad de 

las aprensiones manifestadas por Lovecraft acerca 

del papel de lo humano, pero con el ingrediente ex-

tra del contexto referente a la aceleración del Antro-

poceno en la que vivimos hoy en día.

La noción de un Antropoceno acelerado por el capita-

lismo inherente a nuestra actividad sobre el planeta, 

nos ha obligado a replantearnos lo que Clive Hamil-

ton, Christophe Bonneuil y François Gemenne deno-

minan límites establecidos entre la naturaleza y la 

cultura, entre el clima y la política, entre las ciencias 

naturales y las ciencias sociales y las humanidades 

(2015, 5). Esto ocurre porque nos hemos dado cuenta 

de los efectos de nuestra extracción desmedida de re-

cursos que no solo afecta al planeta y a las formas de 

vida no humanas, sino que también nos pasa factura 

de manera desafiante hacia nosotros mismos. Aun-

que nuestra pretendida superioridad sobre la Tierra 

nos hace considerar la Naturaleza como algo estático 

y manipulable, no podemos detener los constantes 

cambios que ocurren en ella. Morton ha indicado que 

todo lo que llamamos Naturaleza es un proceso de 

mutación en el que se vuelve a menudo inútil consi-

derar la evolución como un proceso de perfecciona-

miento ya que él propone que lo existente es un mero 

proceso de adaptación constante (2010, 44). Desde 

un punto de vista estrictamente humano, esta mo-

vilidad constante convierte a la Naturaleza en algo  
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monstruoso y a veces amenazante. En las narracio-

nes de literatura náutica de lo extraño, un escenario 

marítimo, donde el agua está en permanente movi-

miento, magnifica esta situación. Al contrario de lo 

que ocurre en tierra firme, seguimos siendo inca-

paces de dejar marcas permanentes de nuestra pre-

sencia en las superficies acuáticas y mucho menos 

debajo de ellas. A medida que los barcos se mueven, 

sus estelas dejadas en el agua desaparecen; cuando 

los objetos fabricados por la mano humana se hun-

den, su estructura se corroe mucho más rápidamen-

te que en tierra.

En las dos primeras décadas del siglo XXI, la tradi-

ción de la ficción de lo extraño dejada por Lovecraft 

y otros de su tiempo ha experimentado un renaci-

miento. Se ha readaptado para responder a la nece-

sidad de expresar lo que China Miéville, en su texto 

“Weird Fiction” que aparece en The Routledge Com-

panion to Science Fiction, llama la actual conmoción 

y crisis que resultan de la incertidumbre creada por 

nuestra insistencia en reclamar la supremacía sobre 

el planeta (2009, 513). Este tipo de textos es para 

Mark Fisher una señal de que los conceptos y mar-

cos que hemos empleado anteriormente ahora son 

obsoletos (2017, 13), pues indica que nos invitan a 

releer nuestro propio mundo desde la perspectiva 

propuesta por Graham Harman bajo el nombre Ob-

ject Oriented Ontology (triple OOO)2, la cual ignora el 

papel preponderante del pensamiento humano para 

acceder a las cosas que nos rodean, dando más énfa-

sis a la interacción sensorial con los objetos. Ello nos 

lleva a tomar conciencia de las exigencias del Antro- 

2	 Tanto Graham Harman como Timothy coinciden en 
proponer que la ontología orientada a objetos, u OOO, 
nos proporciona una perspectiva que ignora el papel 
preponderante del pensamiento humano para acceder 
a las cosas que nos rodean, dando más énfasis a la 
interacción sensorial con los objetos (Harman 2018, 
183-188 y Morton 2018, xl-xli).

poceno, pues tal perspectiva nos hace darnos cuenta 

de que las narrativas tradicionales del mundo con-

tadas desde una visión exclusivamente humana son 

abandonadas al incluir ópticas no humanas. Desde 

esta posición, nuestra intervención en la Naturaleza 

es inútil, ya que carecemos de los medios para com-

prender totalmente lo que nos rodea, por lo cual es 

imposible controlarlo como hemos querido creer que 

podemos hacerlo.

Con poco menos de un siglo de diferencia, tanto  

Lovecraft como Neal recurren a la presencia de una 

criatura extraña para expresar su preocupación por 

la débil posición de la humanidad si es que el Antro-

poceno ha de continuar.

D. T. Neal es un escritor estadounidense que comen-

zó en 2013 con una serie de lo que en su sitio web3 

se describe como novelas cortas de terror ecológico  

con criaturas características. Hasta el momento ha 

publicado, dentro de este ciclo, dos obras en las que el 

horror y los elementos náuticos se unen para expre-

sar sus ansiedades ante la trivialidad de la existencia 

humana cuando se contrasta con la inmensidad del 

océano, los acontecimientos y las criaturas descono-

cidas que pueden poblarlo. En primer lugar está el 

texto considerado para este estudio, Relict (2013) y, 

más recientemente, The Day of the Nightfish (2020). 

El segundo, presenta un violento ataque a la tri-

pulación de un barco pesquero realizado por varios 

miembros de una especie ficticia de peces nocturnos 

y aparentemente inteligentes. Tanto en La llama-

da de Cthulhu como en Relict, los autores centran su 

atención en el océano como marco ideal para con-

trastar los esfuerzos humanos por sobrevivir con la 

inmensa extensión del Pacífico. Toman prestado un  

3	 http://www.dtneal.com/
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trasfondo marítimo sublime4 que se nutre de ele-

mentos dejados por la tradición gótica náutica y lo 

combinan con un encuentro con criaturas cuya exis-

tencia ni siquiera ha sido cartografiada en los regis-

tros humanos. En su artículo “Oceanic Studies and 

the Gothic Deep” publicado en el número 19, volu-

men 2, de la revista Gothic Studies, Jimmy Packham y 

David Punter señalan que una lectura gótica náutica 

apunta a las conexiones del océano y sus profundi-

dades con lo desconocido, lo misterioso y lo secre-

to (2017, 28). En relación con lo anterior, propongo 

considerar a la literatura náutica de lo extraño como 

aquella en la que la presencia del monstruo en un 

escenario acuático enfatiza la arbitrariedad de los lí-

mites que hemos impuesto entre lo humano y lo no 

humano. A través de un encuentro con criaturas in-

eludibles, que provienen de las sublimes aguas oceá-

nicas y sus profundidades, nuestra posición inferior 

de se confirma en relatos como los dos considerados 

en este artículo. Las experiencias vividas por los pro-

tagonistas de Lovecraft y Neal cuestionan la pers-

pectiva que hemos impuesto a la Naturaleza; se trata  

de algo parcial y que ignora todos los demás puntos de  

vista que nos rodean. Desde el punto de vista de los 

habitantes del mar, es la humanidad –Johansen en La 

llamada de Cthulhu y Paige en Relict– la intrusa aliení-

gena en la ciudadela de Cthulhu de R'lyeh y el atolón 

Palmer respectivamente. Los ataques de las cria-

turas contra ellos y sus compañeros hacen fracasar  

4	 Margaret Cohen ubica la persistencia de ver el mar como 
algo sublime desde el siglo XVIII hasta nuestros días. 
Moldeada por esta visión de la Ilustración, la estética de lo 
sublime daría lugar al océano salvaje, un dominio terrible 
de naturaleza incontenible, que sigue siendo la visión del 
océano que nos viene a la mente cuando pensamos en este 
reino hoy (2012, 116-117). Las resonancias de esta sublime 
oscuridad oceánica aparecen en el precursor temprano  
de Nautical Weird, la novela The Narrative of Arthur Gordon 
Pym de Edgar Allan Poe aparecida 1838. En ella,  
el narrador queda destrozado por la irrupción de criaturas 
desconocidas procedentes de lugares desconocidos  
en los registros del conocimiento humano. 

los intentos antropocéntricos de reclamar la supre-

macía sobre el océano.

Como mencioné anteriormente, La llamada de Cthulhu  

y Relict se relacionan textualmente por la mención 

de Cthulhu en este último. Elegí estos textos como 

ejemplos de literatura náutica de lo extraño ya que, a 

partir de dicha conexión puedo enfatizar que las pre-

ocupaciones expresadas por Lovecraft en cuanto a la 

irrupción humana en los esquemas de la Naturaleza 

siguen presentes casi cien años después en la plu-

ma de otro escritor que expresa la misma ansiedad 

sobre la futilidad de la existencia humana cuando se 

contrasta con la inmensidad sublime de los océanos. 

La trama de la novela de Neal termina con el ha-

llazgo del Affinity en el Pacífico sin tripulantes y lle-

vando, en el congelador a bordo, el tentáculo de una 

especie aún no descubierta de algún tipo de pulpo 

enorme. Los eventos que conducen a este desenlace 

se centran en los esfuerzos de Paige por sobrevivir 

y escapar de un atolón y el excelso cefalópodo que 

la mantiene ahí. La criatura no solo ha matado uno 

por uno a sus tres compañeros de viaje, sino a un sin 

número de personas que se han aproximado a la la-

guna donde aparentemente vive, pues ella encuen-

tra un acumulado de más de 300 cráneos humanos 

de víctimas previas. Después de finalmente llegar al 

Affinity y escapar del lugar, descubre que el kraken 

la ha seguido en mar abierto, demostrando con ello 

ser una amenaza ineludible. Al considerar las rutas 

de escape de la laguna, Paige recuerda a un novio en 

su juventud que era fanático de Cthulhu. La conexión 

entre los textos va más allá, empezando por la exis-

tencia de las entidades náuticas extrañas, Cthulhu  

y el pulpo, que se evocan en los correspondientes 

títulos. La historia dentro de “La locura del mar”, 

el ya mencionado tercer capítulo de la narración de 

Lovecraft, inspira múltiples elementos en el texto  

de Neal. En primer lugar, está el hecho de que ambas 

anécdotas tienen lugar en la inmensidad del Pacífico 
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y concluyen con el hallazgo de un barco a la deriva  

en el océano. Aunque Johansen se encuentra aún con 

vida con un compañero de tripulación a bordo del 

Alert, Paige no aparece por ningún lado en el Affinity.  

En ambos casos, el barco en cuestión lleva en su in-

terior pruebas de los horrores vividos por los prota-

gonistas: Johansen sostiene firmemente la estatua 

de Cthulhu y su experiencia se transcribe más tarde 

en el manuscrito que se convierte en la única fuente 

de información después de su muerte; por su parte, 

Paige deja tras de sí no solo la extremidad congelada 

del cefalópodo, sino también la entrada de su dia-

rio clavada en el mostrador de la cocina con un cu-

chillo para carne. También está el hecho de que los 

monstruos de ambas historias pertenecen a linajes 

muy superiores al de los primates. Por un lado, se 

dice que Cthulhu y los otros Grandes Antiguos gober-

naron la Tierra hace eones y esperaban el momen-

to adecuado para reclamar su dominio en el planeta 

nuevamente, ya que nunca morirían realmente; por 

el otro, los cefalópodos, como el kraken que amenaza 

a Paige, han vagado por los océanos durante mucho 

más tiempo que los primates. De acuerdo con Wendy 

Williams, se han documentado fósiles de pulpos de 

hasta 95 millones de años de antigüedad (2011, 61) 

mientras que los humanos modernos aparecieron 

hace solo 200 000 años (2011, 270). En ambos ca-

sos, su existencia ancestral los convirtió en deida-

des para los humanos primitivos que veían el mundo 

sin una perspectiva antropocéntrica. De Cthulhu, se 

menciona en su relato que ha sido adorado por la 

humanidad desde hace siglos. En cuanto al kraken 

de Neal, Paige recuerda que, en Hawái, la mitología 

local sostiene que el pulpo es el único supervivien-

te de un mundo alienígena anterior que había sido 

destruido antes de la época humana. La presencia de 

estas dos extrañas criaturas cefalópodas atestigua la 

presencia humana desde una vista no humana. En 

su texto, “The Weird: A Dis/orientation” publica-

do en el volumen 31, número. 6 de la revista Textual 

Practice, Roger Luckhurst enfatiza que el tentáculo es 

un motivo clave en la literatura Weird o de lo extraño  

(2017, 23). La extremidad del cefalópodo apunta a 

la humanidad desde el océano recordándonos que, 

desde nuestro ángulo de supremacía aparente, hay 

muchas más vistas en perspectiva. Eugene Thacker 

indica que, al emerger de una profundidad oceánica 

sin luz, los tentáculos parecen conducir de regreso 

al abismo del que vinieron, una multiplicidad que 

se disipa en una profundidad somnolienta, lenta y 

alienígena (2010, 150). Cuando Johansen se ve ame-

nazado por la horrible cabeza humanoide de pulpo y 

Paige se siente minimizada por el gran ojo amarillo 

barrado del pulpo que la observa, se nos recuerda el 

hecho de que no somos una fuerza todopoderosa que 

controla la Naturaleza.

La presencia de una criatura extraña en ambos textos 

confirma que nuestro conocimiento y la categoriza-

ción resultante del mundo es meramente parcial y, 

por lo tanto, incompleta; de ese modo, nuestro con-

trol del mundo se demuestra como una mera ilusión 

frente a presencias monstruosas que abruman la 

existencia humana. De forma similar cuando la mi-

tad de los compañeros de Johansen son fácilmente 

arrasados por las garras de Cthulhu, Paige confir-

ma que el kraken ha matado a cientos de perso-

nas sin dejar supervivientes. La facilidad con la que 

Cthulhu y el pulpo gigante acaban con vidas huma-

nas demuestra que, para ellos, somos una especie 

irrelevante. Nuestra pretensión de supremacía pla-

netaria es impugnada por sus exitosos ataques, ya 

que están mejor adaptados a su entorno y sólo son 

monstruosos según nuestra posición actual. El de-

predador de Paige es capaz de superar su astucia y 

su dependencia de la tecnología humana represen-

tada por el Affinity y los recursos que contiene (como 

un hacha y una escopeta). Igualmente, a pesar de la 

embestida aparentemente exitosa de Johnsen contra 

el cuerpo gelatinoso, permitida por la potencia tec-

nológica proporcionada por la máquina de vapor en 

el Alert, Cthulhu se recombina a medida que el barco 
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se aleja. Ambos protagonistas se ven así obligados a  

aceptar la existencia de una realidad más amplia en 

la que desaparece cualquier preponderancia de la hu-

manidad. Al final, las dos historias discutidas en este 

ensayo son ejemplos de Nautical Weird en el sentido 

de que se basan en un encuentro con un monstruo 

extraordinario de aguas oceánicas para confirmar 

que nuestro conocimiento del mundo que nos rodea 

es incompleto. Los dos textos ilustran que, en la in-

mensidad de los mares y sus secretos, cualquier pre-

tensión antropocéntrica se derrumba a medida que el 

mundo demuestra ser mucho más grande de lo que 

insistimos. Aunque sus narrativas están centraliza-

das en una perspectiva humana, Johansen y Paige  

se dan cuenta que a los ojos de Cthulhu y el pulpo gi-

gante, los humanos somos sólo uno más entre mu-

chos actores que interactúan en la Tierra. 
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gradual programada.1 En este orden de asuntos, si un solo concepto pudiera ca-

racterizar la gestión idónea de una planta nuclear –desde el momento de su di-

seño hasta el de su desmantelamiento– este sería el expresado por la palabra 

contención, es decir, el conjunto de “recursos tanto retóricos como materiales 

para que la tecnología nuclear parezca sellada y aislada del medio ambiente ex-

terno” (Orsini 2024, 77).2 En el plano del discurso, una agenda gubernamen-

tal o empresarial favorable al uso de la energía atómica debe tratar a toda costa 

de persuadir al público de que la contención total existe, o, al menos, de que los 

riesgos de “incontinencia radiactiva” son diminutos, y por lo tanto dignos de co-

rrerse en aras de la rentabilidad energética;3 con todo, en el plano de la realidad  

fáctica, resulta evidente que “a pesar de esta pretendida capacidad de contención, 

las centrales nucleares son una tecnología porosa. [...] Tanto durante su construc-

ción como durante su vida operativa, los reactores dependen del entorno circun-

dante y establecen con él (e incluso con uno más amplio) una relación osmótica” 

(Orsini 2024, 74).

Mutatis mutandis, a pequeña escala, semejantes aspiraciones retóricas a la con-

tención –así como parecidas dificultades empíricas para lograrla– se hacen mani-

fiestas cuando de lo que se trata es del desmantelamiento de aparatos radiactivos, 

como, por ejemplo, los equipos médicos de radioterapia. En términos técnicos, esta 

clase de equipos son “fuentes radiactivas”, es decir, “material radiactivo perma-

nentemente encerrado en una cápsula o fuertemente envuelto, en forma sólida, y 

que no está exento de control reglamentario” (OIEA 2004, 3). 

1	 “La clausura es la última etapa del ciclo de vida de una central nuclear. La planificación 
de la clausura comienza en la etapa de diseño de la central, para garantizar que el 
desmantelamiento y la gestión de los desechos conexa puedan llevarse a cabo de forma segura 
y eficaz sin afectar negativamente el medio ambiente. Una vez que una central nuclear entra 
en régimen de parada definitiva, pasa de ser una instalación con procesos operativos que 
tienen como fin la producción de electricidad a una cuyas actividades están asociadas a la 
preparación y la ejecución de la clausura, comprendidos los cambios en la organización y en 
los sistemas de seguridad de la central. Cuando se difiere el desmantelamiento, la instalación 
se coloca en una condición estable hasta que éste se lleve a cabo, mientras los niveles de 
radiactividad decaen de forma natural. El tiempo que transcurre entre la parada definitiva  
de una central nuclear y la finalización de la clausura varía de un país a otro y puede ser desde 
un decenio, aproximadamente, hasta 70 años o más.” (Liou 2023, 1-2).

2	 Todos los pasajes de Falkof (2013), Klanovicz y Fonseca (2019), Latour (2017), Orsini (2024), 
Orvell (2023) y Vieira (2013), citados en este ensayo fueron traducidos por DeepL Translator  
y posteriormente cotejados con los originales, así como rectificados y retocados por el autor.

3	 Davide Orsini caracteriza al discurso de la contención como “un dispositivo tecnopolítico: 
un conjunto de estrategias regulatorias para representar y llevar a cabo el aislamiento y 
el confinamiento de la tecnología nuclear, y, por lo tanto, para hacer manejable la energía 
nuclear y, en última instancia, volverla social y ambientalmente aceptable.” (Orsini 2024, 75).
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Por razones que se volverán evidentes un poco más adelante, me interesa consig-

nar aquí una muy particular selección de las políticas que los Estados miembros 

del Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) consideran de su compe-

tencia poner en práctica con el fin de garantizar la seguridad tecnológica y física4 

de las fuentes radiactivas:

Los Estados miembros del OIEA [...] observando que el control reglamentario o 

administrativo de las fuentes radiactivas ineficaz, intermitente o esporádico ha 

causado graves accidentes, permitido actos dolosos o propiciado la existencia 

de fuentes huérfanas5 [...] deciden que el siguiente Código de Conducta sirva de 

orientación a los Estados para, entre otras cosas, [...] prevenir el acceso no auto-

rizado o el daño a fuentes radiactivas y la pérdida, robo o traslado no autoriza-

do de esas fuentes, a fin de reducir la probabilidad de una exposición accidental 

nociva a ellas o su utilización con fines dolosos para causar daños a las personas, 

la sociedad o el medio ambiente, [...] incluir estrategias nacionales para adqui-

rir o recuperar el control de las fuentes huérfanas; prever medidas de respuesta 

rápida con el fin de recuperar el dominio de las fuentes huérfanas, [...] promo-

ver en la industria y los organismos públicos, así como entre los profesionales 

de la salud y el público en general, el conocimiento de los riesgos en materia de 

seguridad física y tecnológica asociados con las fuentes huérfanas, y alentar a 

los organismos y personas que puedan encontrar fuentes huérfanas en el curso 

de sus actividades (tales como encargados de reciclar chatarra y funcionarios de 

aduana) a que apliquen programas de vigilancia apropiados para detectar esas 

fuentes (OIEA 2024, 1, 6-7).

Ahora bien, cuando la negligente observancia de protocolos de seguridad como los 

del OIEA llevan a ciertos Estados a propiciar la existencia de una fuente huérfana, 

y cuando, a su vez, una fuente huérfana se rompe –debido a una raquítica o nula 

cultura de la seguridad, tanto entre el funcionariado como entre la población de 

esos Estados–, entonces se produce un accidente radiológico, cuyas consecuen-

cias no solo resultan catastróficas para las personas y el medio ambiente, sino 

que, por el simple hecho de desencadenarse, ponen en evidencia –de la forma más 

atroz imaginable– la porosidad de la tecnología nuclear y las relaciones osmóticas 

4	 “Por ‘seguridad tecnológica’ se entiende las medidas destinadas a minimizar la probabilidad 
de accidentes ocasionados por fuentes radiactivas y, de ocurrir ese tipo de accidente, a mitigar 
sus consecuencias; [...] por ‘seguridad física’ se entiende las medidas encaminadas  
a prevenir el acceso no autorizado o el daño a fuentes radiactivas, y la pérdida, robo o traslado 
no autorizado de esas fuentes” (OIEA 2004, 4).

5	 “Por ‘fuente huérfana’ se entiende una fuente radiactiva que no está sometida a control 
reglamentario, sea porque nunca lo ha estado, sea porque ha sido abandonada, perdida, 
extraviada, robada o transferida sin la debida autorización.” (OIEA 2004, 3).
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existentes entre las fuentes radiactivas y el entorno. Dicho en otras palabras, un 

accidente radiológico pone en entredicho la racionalidad del dispositivo “tecnopo-

lítico” de la contención, no solamente porque manifiesta sus límites empíricos, 

sino porque desbarata la creencia (y la confianza tecnológica fundada en ella) en 

la compatibilidad de los seres vivos con las fuentes radiactivas. Así, cuando una 

de estas fuentes se rompe, deja de ser un objeto dócil, controlado y benéfico (pro-

veedor de energía o de salud), y deviene un foco superabundante de perjuicios, lo 

cual supone la emergencia no solo de una crisis ecológica, sino también de “una 

crisis de la objetividad. Los objetos sin riesgo, los objetos calvos a los que hemos 

estado acostumbrados hasta ahora, dejan paso a los vínculos de riesgo, a los obje-

tos peliagudos” (Latour 2024, 51).

En opinión de Bruno Latour,

el mejor medio de caracterizar las crisis ecológicas es reconocer, además de los 

objetos calvos, la proliferación de estos vínculos de riesgo. [...] Contrariamente a 

sus predecesores, no tienen los bordes bien trazados, sus esencias no están bien 

definidas y su núcleo no está claramente separado del entorno (Latour 2024, 53).

Extrapolando al ámbito de la radiactividad la analogía capilar de Latour, puede de-

cirse que, en tanto que la fuente sellada permite a los seres humanos el aprovecha-

miento de la radiactividad (gracias a la “calvicie” inocua y aséptica de la cápsula 

acorazada que la resguarda), la fuente rota evoca, en cambio, a un puercoespín, 

“peliagudo” tanto en el sentido literal (‘con pelos como aguijones’) como figurado 

(‘complicado’, ‘peligroso’) de la palabra. Ahora bien, más allá de estas sutilezas 

semánticas, la propiedad que más me interesa retener ahora de la noción latou-

riana de objeto peliagudo o vínculo de riesgo, de cara a la caracterización conceptual 

de las fuentes radiactivas rotas (y de las crisis ecológico-humanitarias que provo-

can), es el peligro extremo que representan para la vida en general y para la vida 

humana en particular, es decir, la capacidad que tienen de matar a los seres vivos.

Al hilo del pensamiento de Latour, me interesa destacar el carácter mortífero de las 

fuentes rotas porque de este rasgo depende que se le pueda conferir a la radiacti-

vidad descontrolada el rango de enemiga de la vida. En efecto, resignificando –y 

extendiéndola a agentes no humanos– la idea de Carl Schmitt (en El concepto de 

lo político, de 1932) de que “la distinción política específica, aquella a la que pue-

den reconducirse todas las acciones y motivos políticos, es la distinción de amigo 
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y enemigo”6 (Schmitt 2014, 59), Latour argumenta que las crisis ecológicas no son 

fenómenos que se dejen explicar en el marco de “una ‘naturaleza’ global, unifi-

cada, indiferente, imparcial, cuyas leyes están determinadas de antemano por el 

principio de causalidad” (Latour 2017, 238), ni anomalías que se puedan rectificar 

y neutralizar apelando a la racionalidad administrativa de la gobernanza estatal:

Los contemporáneos del Antropoceno estamos obligados a reconocer lo que  

Schmitt solo podía vislumbrar: cada vez que nos encontramos ante una situa-

ción en la que está en juego “la negación existencial” de otro ser –y, por tan-

to, hoy en día, en todas partes–, la enemistad resulta ser infinitamente mayor.  

Esto no significa que vayamos necesariamente a luchar —la guerra no es “co-

mún, normal”, ni siquiera “algo ideal, o deseable”— sino, más bien, que la  

Cúpula de la Naturaleza, bajo la cual tenían lugar todos los conflictos de antaño, 

ha desaparecido. Es esta desaparición la que obliga a cada uno de nosotros a to-

mar en serio la “posibilidad real” de las hostilidades, incluso cuando se trata de 

seres “extraños” cuya existencia, en sentido propio, negamos, y que pueden 

a su vez –esta es la novedad– negar la nuestra (Latour 2017, 237).

Una de esas situaciones, en las que estuvo en juego la negación existencial de mu-

chos seres –sobre todo humanos, sobre todo subalternos sociales, sobre todo víc-

timas de la negligencia de un Estado lamentablemente más digno de figurar en 

esta historia como aliado del enemigo radiactivo que de la población afectada– por 

parte de un agente no humano, se presentó en Brasil en 1987.

El informe del OIEA sobre el así llamado “Accidente radiológico de Goiânia”, pu-

blicado dos años después de ocurrido el percance, relata así el estallido, o fase 

aguda de la crisis:7

Según se conoce ahora, hacia fines de 1985 un instituto privado de radiotera-

pia, el Instituto Goiano de Radioterapia de Goiânia, Brasil, se trasladó a nuevas 

6	 “El enemigo político no necesita ser moralmente malo ni estéticamente feo; no hace falta 
que se erija en competidor económico, e incluso puede tener sus ventajas hacer negocios  
con él. Simplemente es el otro, el extraño, y para determinar su esencia, basta con que  
sea existencialmente distinto y extraño en un sentido particularmente intensivo. [...]  
Enemigo, no es pues cualquier competidor o adversario. Tampoco es el adversario privado  
al que se detesta por cuestión de sentimientos o antipatía. Enemigo es solo un conjunto  
de hombres que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real,  
se opone combativamente a otro conjunto análogo. Solo es enemigo, el enemigo público. [...]  
Los conceptos de amigo, enemigo y lucha adquieren su sentido real por el hecho de que están 
y se mantienen en conexión con la posibilidad real de matar físicamente. La guerra procede 
de la enemistad, ya que esta es una negación óntica de un ser distinto. La guerra no es sino 
la realización extrema de la enemistad”. (Schmitt 2014, 59 passim. Las negritas son mías).

7	 Sobre las fases de las crisis, vid. Gil (2013).
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instalaciones, llevándose una unidad de teleterapia de cobalto 60 y abandonan-

do una unidad de teleterapia de cesio 137. Este hecho no fue notificado a la au-

toridad licenciante, tal como se exigía en la licencia de operación del Instituto. 

Las instalaciones originales fueron luego parcialmente demolidas, por lo que la 

unidad de teleterapia de cesio 137 quedó en condiciones totalmente inseguras. 

Dos individuos penetraron en las instalaciones semidemolidas e, ignorando las 

características de la unidad, pero suponiendo que podría tener algún valor co-

mo material de rezago, quitaron el porta-fuente del cabezal de irradiación de la 

máquina y lo llevaron al domicilio de uno de ellos. Allí trataron de desarmarlo.

En el intento, la cápsula de la fuente se rompió. La fuente radiactiva se ha-

llaba en forma de cloruro de cesio, altamente soluble y de fácil dispersión.  

Se produjo así la contaminación del ambiente, resultando varias personas con-

taminadas interna y externamente. De ese modo, comenzó uno de los accidentes 

radiológicos más graves que hayan ocurrido jamás. (OIEA 1989, 1).

Tres décadas después de sucedido el accidente, los historiadores Jó Klanovicz y 

Maíra Kaminski da Fonseca narran de esta manera el desarrollo de la fase crónica 

de la crisis:

Goiânia, entre septiembre y octubre de 1987. Dos hombres descubrieron, trans-

portaron, desmontaron y vendieron partes de una máquina de radiología aban-

donada en un edificio en ruinas del antiguo Instituto Goiano de Radiología, en un 

terreno que estaba sub judice, a un depósito de chatarra propiedad de Devair Fe-

rreira. [...] Todo esto ocurrió entre el 13 y el 18 de septiembre. Ferreira, a su vez, 

decidió romper un cilindro que formaba parte de la máquina y quedó encantado 

con un polvo (cloruro de cesio) que emitía un resplandor azul cielo por la noche. 

El polvo se convirtió en una fuente de curiosidad y encanto para la familia y los 

amigos de Ferreira. Manipulado, regalado e incluso ingerido, a los pocos días los 

integrantes de la familia empezaron a notar que compartían los mismos proble-

mas de salud, como náuseas, mareos y dolores que no tenían otra explicación apa-

rente que el contacto con el polvo. Ante la insistencia de Gabriela Ferreira, el resto 

del cloruro de cesio que había en la casa fue transportado a la sede de Protección 

Civil de la ciudad en autobús urbano, a donde llegó el 28 de septiembre, acompa-

ñado de los informes de la familia. Casi inmediatamente, el físico Walter Mendes 

Ferreira se dio cuenta de que el polvo era radiactivo. Allí comenzó oficialmente la  

historia de la mayor catástrofe radioactiva civil del mundo ocurrida fuera de una 

central eléctrica. (Klanovicz y Fonseca 2019, 213)

En “Ustedes brillan en lo oscuro”, el cuento que da título al libro homónimo, la 

escritora boliviana Liliana Colanzi recrea el accidente radiológico de Goiânia, así 
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como sus impactos en los pobladores de la ciudad, con la técnica del perspectivis-

mo narrativo, yuxtaponiendo una serie de unidades diegéticas con enunciadores 

distintos, sin la intención de construir un relato totalizador ni pretender conce-

derle a la suma formada por ellas una linealidad cronológica exacta. A decir de 

la autora, “la fragmentación me sirvió para dejar que el archivo histórico inter-

venga en el cuento y se cuelen fotos, pedazos de noticias y documentos legales, 

en un diálogo entre la realidad y la ficción” (entrevista con Liliana Colanzi 2023).

En efecto, el cuento está compuesto por doce secuencias narrativas, de las cuales 

la segunda, la cuarta, la quinta y la duodécima se ocupan del relato (parcial) de 

los manejos (y de los desenlaces fatídicos que produjeron) de la fuente huérfana 

por parte del chatarrero Devair Ferreira y sus familiares, especialmente su espo-

sa Gabriela –quien terminó por llevar la cápsula con cesio 137 a las autoridades, 

extendiendo involuntariamente la contaminación fuera de los barrios Popular, 

Sector Aeropuerto y Sector Norte Ferroviario, donde residían los “beneficiarios” 

de los regalos radiactivos de su esposo (Vieira 2013, 217)– y su sobrina Leide das 

Neves –la niña de seis años que murió pocos días después de comer un huevo du-

ro con la manos impregnadas de la arena tóxica con la que había estado jugando 

(Vieira 2013, 220). 

Las restantes secuencias narrativas desahogan estos otros relatos: el testimonio 

de una joven vecina de los Ferreira, despojada de su casa y forzada a migrar a 

São Paulo (primera secuencia); la crónica en propia voz de cómo el físico Walter 

Mendes se percató de la existencia de la fuente huérfana (tercera secuencia); un 

fragmento de una investigación policial que da cuenta de la negligencia adminis-

trativa que provocó la orfandad de la fuente (sexta secuencia); un catálogo par-

cial del material contaminado contenido en el cementerio nuclear al que fueron a 

parar las miles de toneladas de escombros radiactivos, ubicado en un predio a 20 

kilómetros de Goiânia (séptima secuencia); una noticia que explica la conversión 

del susodicho predio en el municipio de Abadia de Goiás en 1995, emancipación 

política resultante de la instalación del cementerio nuclear (octava secuencia); 

el testimonio de otra vecina de los Ferreira,8 en el que se incluye una fotogra-

fía (en blanco y negro en la edición impresa de Páginas de espuma) del grafiti  

de la calle 57 (vid. figura 1) (novena secuencia); una declaración anónima del 

8	 Esta secuencia reelabora con los recursos de la ficción el testimonio consignado en la pieza 
periodística (“O silenciamento foi encomendado”, 2019). Esta entrevista, consignada en los 
archivos digitales del Correio Braziliense, no ofrece información sobre la mujer entrevistada, 
pero su contenido hace verosímil inferir que se trata de Sarah Cabral Cesar Pires, autora de 
Arte e Catástrofe: Manifestações artísticas sobre o acidente com o Césio- 137 em Goiânia (1987-2019).
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guitarrista de la banda de rock Carne Radiactiva,9 quien, entre otras cosas, dice: 

“solo tocamos en zonas contaminadas” (décima secuencia); y el testimonio de  

un ciudadano goiano de un “milagro” –la recuperación de un lechón fugado de su 

pocilga– atribuido a la fallecida niña Leide das Neves.10

¿Cuál es el común denominador de todas estas historias? El más evidente es el pro-

pio material radiactivo, los gránulos de cloruro de cesio, esas “piedras [que] con-

tenían un poder anti-Midas [sic], que convertía todo en basura y ruinas” (Vieira 

2013, 228). Independientemente de que el toque áureo de aquel rey frigio era per 

se una maldición ‘anti-Midas’, se entiende lo que propone la antropóloga Suzane 

Vieira: que el fascinante resplandor de la fuente huérfana cobró la vida de varios 

de quienes se expusieron a su efluvio, así como perjudicó de manera definitiva la 

salud de muchos otros y significó la ruina material de todavía más personas, cu-

yos bienes y lugares de residencia resultaron destruidos. En el cuento de Colanzi, 

el cesio 137, el personaje no humano, el enemigo azul, enlaza de manera más o 

menos mediata todas las secuencias narrativas, operando como una metonimia 

estructural, cuya propagación vincula unos con otros a todos los personajes im-

plicados en la anécdota.

Ahora bien, si “la idea de la energía nuclear sugiere un insidioso asesino silencio-

so” (Falkof 2013, 5) y si “el miedo a la radiación invoca el miedo al fracaso de la 

9	 Explica Colanzi: “La banda es totalmente imaginada [...] es parte de ese proceso de mezclar 
elementos reales con elementos imaginarios. De hecho, el nombre lo extraje de una película 
de Buñuel que se llama Simón del desierto, en donde en el final Simón es condenado a  
un infierno que es una especie de fiesta, en donde todos están bailando y divirtiéndose  
y él no puede escapar de esa fiesta. La música que se está escuchando en esa ‘fiesta’ se llama  
Carne Radiactiva. Así que fue mi pequeño homenaje a Luis Buñuel.” (Toutonian 2022). 
A propósito de la forma en que la cultura popular estadounidense gestionó la radiofobia 
de la población debida al accidente nuclear de Chernóbil –específicamente el programa 
televisivo de dibujos animados Teenage Mutant Ninja Turtles (TMNT)– Niki Falkof apunta 
que “en un claro caso de negación sobre-determinada, el terror espeluznante de la 
sociedad de la Guerra Fría se reescribe como algo saludable y útil. TMNT no sólo niega 
ser consciente de la catástrofe, sino que la invierte: el terrorífico desastre de la fusión de 
un reactor nuclear se convierte en su propio opuesto, en algo bueno y útil, en un creador 
de héroes que reinterpretan la tradición mítica estadounidense, y de ese modo entran en 
la longeva narrativa heroica nacional.” (Falkof 2013, 17). En cuanto a los músicos de la 
banda Carne Radiactiva, me parece que su manera de lidiar con la radiofobia es un caso de 
‘aceptación sobre-determinada’, una estrategia tan negacionista como la de TMNT, aunque 
aparentemente contraria a ella: el guitarrista de la banda concluye su monólogo así:  
“¿Que si nos da miedo el cáncer? Amigo, antes del cáncer nos van a liquidar la policía” 
(Colanzi 2022, 109).

10	 En Voces de Chernóbil, el niño Andréi, tras dos intervenciones quirúrgicas, deprimido al 
extremo por no poder jugar futbol nunca más, les dice a sus amigos poco antes de suicidarse: 
“Nos moriremos y nos convertiremos en ciencia” (Aleksiévich, 2017, 388): la niña Leide das 
Neves, en cambio, muere sin tener tiempo para pensar sobre su condición, y poco después  
es convertida en “santita” (Colanzi, 2022, 110) por los goianos.
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agencia personal [porque] uno no puede prepararse ni responder adecuadamente 

a una amenaza que no puede verse, oírse, olerse ni preverse, [...] que opera a nivel 

celular, [...] que afecta a la coherencia del cuerpo sin la mediación de la mente" 

(Falkof 2013, 7-8), entonces, en el caso del accidente radiológico de Goiânia, no 

resulta difícil entender que quienes lo vivieron en carne propia estuvieran obse-

sionados con el momento estético del suceso: la exposición de las incautas víctimas 

a la luz azul de las sales de cesio.11 En efecto, la prosa de Colanzi deviene lírica 

(con un estilo que evoca la experiencia romántica de lo sublime) justamente cuan-

do describe ese momento perceptivo: “la luz [...] se deshacía en un velo lechoso,  

iridiscente, de múltiples matices, una luminiscencia azul como de estrella o de 

fondo de mar [...] en la oscuridad las sales se convirtieron en nieve incandescen-

te [...] [Devair] observó, conmovido y perplejo, la combustión celeste” (Colanzi 

2022, 95). 

Tampoco resulta anómala en el cuento la mutación de la luz física del cloruro 

de cesio en un símbolo ominoso, como ocurre en un sueño de la ya contaminada 

Gabriela Ferreira, quien, durmiendo a la vera de la fuente rota (el tesoro que su 

esposo quería engastar en joyas12 para ella), revive un episodio traumático de su 

infancia, en la forma de una condensación onírica: “el rayo que cayó la noche de 

la tormenta a pocos metros del árbol bajo el que se resguardaba con su padre [...] 

esa luz azul que se veía con los ojos cerrados [...] toda su vida no había hecho otra 

cosa que esperar el retorno de esa luz, que era la luz del diablo” (Colanzi 2022, 

101). Digo que no resulta anómala esta mutación, no tanto porque la luz azul so-

ñada por Gabriela tiene un sentido plausible en el mundo psíquico de ese perso-

naje literario, sino sobre todo porque ese sueño representa un caso particular de 

un fenómeno colectivo: el intento de los goianos de recuperar la propia agencia 

haciendo que el ‘asesino invisible’ se revista de un aspecto conmensurable con el 

de los humanos, que adquiera rostro, que visibilice su enemistad. 

11	 Ya decía Schmitt que el enemigo “no necesita ser moralmente malo ni estéticamente feo” 
(2014, 59); en el caso del cesio 137, el resplandor azul encandiló a sus víctimas inmediatas, 
es decir, la propiedad estética más conspicua del enemigo contribuyó a volverlo más 
mortífero aún. A decir de la autora, esta paradoja fue un aliciente para escribir el cuento: 
“Me interesaron varios aspectos de esta historia [...] el componente trágico que existe  
en el hecho de que la contaminación se hubiera esparcido a través de una sustancia hermosa 
que irradia una luz muy atrayente, ya que asociamos la luz con la belleza y el bien,  
pero en este caso esa luz significaba la muerte” (entrevista con Liliana Colanzi, 2023).

12	 La segunda secuencia narrativa concluye con estas consideraciones de Devair Ferreira:  
“Ahí, entre el resplandor azul y las sombras de los fierros, la idea fue emergiendo en su 
cerebro como un hongo que asoma la cabeza después de la lluvia: iba a hacerle a su mujer  
el anillo más bonito, el más brillante, el más insólito” (Colanzi, 2022, 95).
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Tras el accidente radiológico, los habitantes de aquellos barrios de Goiânia reali-

zaron abundantes esfuerzos de imaginación simbólica para dibujarle un rostro al 

agente destructor, tal como se manifiesta en el arte gráfico callejero que afloró en 

los muros urbanos en aquel entonces (Freitas 2014), arte del cual el cuento ofrece 

una muestra sobresaliente, el grafiti de la calle 57 (figura 1), en el que está plas-

mada una personificación del “veneno” (Colanzi 2022, 91), de “esa cosa que era 

más pequeña que un grano de arena y que estaba hecha de fuego” (Colanzi 2022, 

92): un humanoide azul, sobre una de cuyas manos levita un cráneo rosáceo que 

irradia flechas de fuego. 

Figura 1 El grafiti de la calle 57

Fuente: Suchanek, 2018.

La vecina de los Ferreira que relata la novena secuencia narrativa del cuento expe-

rimenta la densidad semántica de este grafiti –su capacidad pictórica de aglutinar 

y catalizar los muchos aspectos traumáticos de la catástrofe de la siguiente ma-

nera: “Un día pasé por la calle 57 y vi un grafiti en una pared. Se trataba apenas 

de un dibujo, sin ninguna palabra escrita, pero cuando lo miré volvió a mí toda la 

historia, con todos los detalles. Fue como si ese dibujo sin firma en una pared en 

ruinas le estuviera contestando a la época” (Colanzi 2022, 107-108).
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Ahora bien, el hecho de que un retrato simbólico del enemigo de los goianos “le 

responda a la época” depende, por lo menos, de dos factores de distinto orden: 

el primero es el carácter material del cesio 137, es decir, su radiactividad misma, 

fundamento último de su hostilidad (metáforas y símbolos13 aparte), y no de una 

hostilidad particular, sino pública y de alcance sociohistórico:

Las catástrofes, en lugar de ser acontecimientos localizados, rompen la red de 

significados más restringidos al acontecimiento, y se expanden en narrativas 

más amplias. En el caso concreto de tecno-desastres como el de Goiânia, esto 

es evidente sobre todo porque el carácter episódico de las perturbaciones que 

llegan a considerarse desastres hace que la naturaleza adquiera una cualidad de 

agencia histórica y, junto con ella, poder, que, en el caso de Goiânia, puede ha-

berse manifestado en la medida en que los isótopos liberados en la atmósfera 

alcanzaron cuerpos humanos y no humanos, y alteraron su estructura celular  

de forma invisible, improbable o no calculada, desde el punto de vista de la 

creencia en la tecnología (Klanovicz y Fonseca 2019, 214).

El segundo factor a considerar es de orden sociopolítico, es decir, involucra tanto 

a la población de Goiânia como a las instituciones estatales brasileñas, específi-

camente al esfuerzo de estas últimas por borrar los efectos del accidente radio-

lógico tanto del entorno físico como de la memoria colectiva de la población, un 

esfuerzo cuyos efectos se reflejan en diversas secuencias narrativas del cuento, en 

las que Colanzi moviliza otra metonimia estructural (ya no la de la ‘magia con-

tagiosa’ del cesio), que genera tanto el desplazamiento físico de los goianos por 

migración hacia otras latitudes del Brasil –donde son discriminados por radiofo-

bia– como la sustitución por contigüidad (mecanismo semántico de la metonimia) 

de los damnificados por sus pertenencias contaminadas, encerradas en conte-

nedores de confinamiento apilados en el cementerio nuclear de Abadía de Goiás.

En este orden de asuntos, el cuento deviene un antídoto contra el olvido, pues 

realiza un ejercicio de anamnesis que compensa la estrategia del discurso y las 

prácticas institucionales, orientada a disminuir y, a fin de cuentas, a suprimir la 

nocividad del accidente, apropiándose inclusive de los símbolos más poderosos 

del trauma de la comunidad goiana:

[desde 1987] las fechas conmemorativas del suceso sirvieron para produ-

cir mecanismos de olvido cada vez más sutiles, si bien mediáticos. En 2012, 

13	 Schmitt distingue los revestimientos semióticos del enemigo de su “realidad óntica”:  
“Los conceptos de amigo y enemigo [...] deben tomarse aquí en su sentido concreto  
y existencial, no como metáforas o símbolos” (2014, 60).
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por ejemplo, el gobierno del estado lanzó la revista Cesio-137 25 años, en cuya 

portada aparecía la imagen de Leide das Neves Ferreira,14 la primera víctima 

mortal del suceso, quien, a finales de 1987, fue homenajeada con la creación 

de la Fundación Leide das Neves para la atención a las víctimas del accidente 

radiológico (Klanovicz y Fonseca 2019, 218).

Por lo que toca a la discriminación por radiofobia que sufrieron los goianos en los 

años subsecuentes al accidente, el título mismo del cuento la codifica de manera 

por demás interesante: “¿ustedes brillan en lo oscuro?” (Colanzi 2022, 93), inte-

rroga insensiblemente una mujer paulista a una muchacha goiana, tras correrla 

del empleo por temor a la radiactividad, una pregunta que equivale a esta otra: 

“¿tienen ustedes, los contaminados, un estigma visible del mal que los ha degra-

dado y excluido de vivir con nosotros?”. Si bien en el plano de la anécdota ‘brillar 

en lo oscuro’ implica la revictimización de los goianos, en el uso lingüístico co-

mún suele significar ‘destacar’, con connotación positiva; entonces, aunque no en 

el plano de la anécdota, quizá sí en el de la interpretación política que el relato le 

sugiere a la comunidad lectora, los personajes ‘brillan en lo oscuro’ de otra ma-

nera, reivindicativa, como chispas de luz rescatadas de la negrura del olvido, como 

recordatorio de que hubo una guerra asimétrica, en la que el enemigo no ‘causó 

bajas’, sino que mató personas, y en la que el Estado se alineó, tras la catástrofe, 

con el enemigo mismo.15 Como explica Bruno Latour:

Ya se trate de [...] la modificación de las franjas costeras, [...] la transformación 

de las técnicas agrícolas, la protección de la vida salvaje, el cambio en el ciclo 

del carbono [etc.], en todos los casos nos encontramos ante desafíos que en-

frentan a quienes se oponen sobre el tema. Ahora que se reconoce el estado de 

guerra, es posible que cada una de las partes enfrentadas explicite sus objetivos 

bélicos (Latour 2017, 246). 

14	 La antropóloga Suzane Vieira relata así la historia de la única fotografía que se conserva 
de la niña: “Todo el mundo quería ver la casa de la niña Leide das Neves y los periodistas 
estaban ansiosos por cubrir la operación de demolición. Había que salvar algo de aquel solar 
condenado a convertirse en polvo y escombros radiactivos. ¿Sobreviviría algún recuerdo de 
Leide a los escombros? Tras las conmovedoras súplicas de la madre de la niña, doña Lourdes, 
corroboradas por el periodista Weber Borges, los técnicos salvaron una foto de Leide tomada 
del álbum familiar ‘bañado en cesio’. Esta foto contaminada se reproduciría más tarde como 
símbolo del accidente y de la lucha de las víctimas por sus derechos” (Vieira 2013, 228).

15	 Considero que el esfuerzo anamnésico del cuento de Colanzi está dedicado al rescate de 
testimonios como el de “Teodoro Juvenal, que en el momento del suceso trabajaba como 
mecánico para una empresa estatal de infraestructura que convocó a todos los empleados a 
trabajar en la descontaminación, sin que supieran de qué se trataba [...] ‘Estamos muertos, 
sólo queda enterrarnos. Mucha gente dice que los hombres no lloran. Pero todo hombre 
llora [...] y lloras a causa de la exclusión, cuando llegas a un grupo y el grupo huye de ti’.” 
(Klanovicz y Fonseca 2019, 223).
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Así las cosas, en el contexto de la discusión sobre los efectos de la radiactividad 

en el medio ambiente, es posible proponer que el cuento de Colanzi tiene el ‘ob-

jetivo bélico’ de impedir la supresión de uno de los contendientes de la lucha: las 

poblaciones perjudicadas por los accidentes radiológicos.

Para la consecución de este objetivo, resulta especialmente relevante la séptima 

secuencia narrativa, “CEMENTERIO NUCLEAR DE ABADIA DE GOIÁS, 2021” (Co-

lanzi 2022, 103). Se trata, como ya dije, de un catálogo de residuos contamina-

dos (encerrados en contenedores de confinamiento), entre los que se encuentran 

la muñeca favorita de Leide das Neves, las herramientas del chatarrero Devair, la 

ropa de Gabriela, dos boletos de cine de la película E. T. El extraterrestre (un apunte 

sin duda irónico de Colanzi: el dedo índice curativo de la criatura alienígena pro-

tagonista de la película de Steven Spielberg ‘brillaba en lo oscuro’) y “un caligra-

ma escrito en una servilleta, que forma una escalera” (Romano Hurtado 2024, 59):

	 st air st air st air

	 st air st air st air

	 st air st air st air

	 st air st air st air

	 st air st air st air

st air st air st air 

(Colanzi 2022, 104)

Según Romano Hurtado:

el st puede aludir a saint y entenderse la frase como un “aire santo” que asciende 

por la escalera, pero también puede aludir a self trascendence, autotrascendencia o 

trascendencia del yo, lo que significa alcanzar un estado en el que alguien se llega 

a sentir parte integral del universo; asimismo, puede ser la abreviatura de street 

y suponer que esta escalera que dibuja el poema lleva a “calle aire” (2024, 59).

A mí parecer, el caligrama también sugiere un vínculo intertextual –poco proba-

ble, pero aun así plausible– con un célebre poema que alude a una aberración 

antropogénica: los hornos crematorios de los campos de exterminio del Tercer 

Reich; me refiero a Todesfuge (“Fuga de muerte”), de Paul Celan, cuyos versos  

iniciales dicen: “Leche negra del alba la bebemos al atardecer / la bebemos al me-

diodía y a la mañana la bebemos de noche / bebemos y bebemos / cavamos una 

fosa en los aires allí no hay estrechez” (Celan 1985, 79;16 las cursivas son mías).  

16	 Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends / wir trinken sie mittags und morgens wir trinken  
sie nachts / wir trinken und trinken / wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng.
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En cualquier caso, el caligrama de Colanzi se deja interpretar como una tenta-

tiva de reversión del proceso institucional de borradura17 de los efectos del ac-

cidente radiológico: 

Veinticinco años después de la catástrofe, el vertedero permanente de residuos 

nucleares de Abadia de Goiás también cambió de forma, debido a una cubierta 

vegetal en forma de pequeños montículos, que garantizaba la invisibilidad de 

las cajas amarillas [...] teniendo en cuenta el proceso de emancipación de Abadia  

de Goiás, la creación del Parque Estatal Telma Ortegal para albergar los residuos 

nucleares [...] se estaba produciendo simultáneamente la desobjetivación de los 

residuos en forma de contenedores (de producto humano) como resultado de  

un nuevo paisaje ’natural’, en la medida en que fueron enterrados, retirados  

de la vista pública, desmaterializados a través de una estrategia simbólica que 

era a la vez técnica y práctica (Klanovicz y Fonseca 2019, 219 passim).

“Ustedes brillan en lo oscuro” termina con la duodécima secuencia narrativa, que 

ilustra sin paliativos, en la figura del chatarrero Devair, las condiciones de preca-

riedad y abandono de los supervivientes de la catástrofe. En efecto, el personaje 

acaba convertido en un fenómeno circense, a quien los vecinos exhiben de noche 

en el barrio: “Abran los ojos porque lo que van a ver no es para pusilánimes, se-

ñoras y señores: el brillo de la muerte, la fosforescencia del pecado, el hombre que 

resplandece en las tinieblas. [...] Devair, borracho ajeno a la multitud que con-

vocaba, roncó” (Colanzi 2022, 111). Este ronquido anticlimático, delator del des-

moronamiento interno de quien “perdió a su esposa, su sobrina, su negocio, sus 

empleados, su familia, su salud, su cabello y sus amigos” (Colanzi 2022, 111), me 

trae a la memoria los últimos versos de otro poema famoso, “The Hollow Men” 

(“Los hombres huecos”): “Así es como acaba el mundo / No con un estallido sino 

con un quejido”18 (Eliot 1978, 106).

17	 Las estrategias institucionales de supresión de los efectos de la radiactividad son muy 
diversos. En el caso de Chernóbil, a 30 años del accidente, es decir, en 2016, se inauguró el 
Nuevo Sarcófago, “un enorme sudario metálico que cubre los restos del desastre nuclear de 
tal manera que, al menos su nombre, evoca el mundo de los antiguos gobernantes romanos 
y egipcios, cuyos ataúdes se colocaban en contenedores de piedra elaboradamente tallados, 
ubicados en santuarios subterráneos que se encontraban dentro de templos gigantescos. 
Desde otro punto de vista, el Nuevo Arco evoca al macizo Arco del Triunfo, construido para 
conmemorar una victoria, aunque en realidad el Arco de Chernóbil oculta en sus muros 
herméticos y a prueba de radiación el fracaso monumental de la Unión Soviética. Podría 
decirse que es una vergüenza disfrazada de objeto sublime.” En el municipio de Abadia de 
Goiás, el Parque Estatal Telma Ortegal (que aloja el túmulo de residuos radiactivos recubierto 
de vegetación), más que de vergüenza disfrazada parece ser ejemplo de cinismo revestido 
por “una especie de paisaje pastoril en medio de la sabana, con vívidas imágenes de armonía 
entre la sociedad y el mundo natural, que presenta una naturaleza casi prístina a ojos 
inconscientes del presagio de un depósito nuclear” (Klanovicz y Fonseca 2019, 219).

18	 This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper.
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Si, como dice Falkof, “un accidente nuclear, más que cualquier otro desastre si-

milar, es una catástrofe [...] mitopoética, excesiva, extrema, precisamente por-

que [...] el individuo no puede ver, saber o comprender cómo funciona o deja de 

funcionar la radiación” (Falkof 2013, 7), entonces el cuento de Colanzi logra co-

municar a sus lectores la experiencia de las víctimas de uno de tales desastres a 

escala humana, tanto en sentido individual, como comunitario. En cuanto a su 

autora, no me parece descabellado incluirla en el gremio de los que Latour llama 

‘moralistas’ contemporáneos, es decir, de quienes logran visibilizar e incluir en 

la discusión sobre el futuro del mundo que compartimos con tantos seres hete-

rogéneos (amigos y enemigos) a todos los agentes implicados en el actual con-

flicto planetario por la supervivencia del colectivo de organismos que vivimos en 

la Tierra. En efecto,

contra los políticos y los científicos que exigen la definición de un interior y un 

exterior, contra los economistas que enseguida se muestran satisfechos de ha-

ber externalizado lo que no saben tener en cuenta, los moralistas evocan, pues, 

la preocupación por la reanudación del trabajo de recolección. Sin los moralistas, 

correríamos el riesgo de ver el colectivo únicamente desde su interior, acaba-

ríamos por instalarnos sobre los hombros de ciertas entidades definitivamente 

excluidas del colectivo y consideradas simples medios, o nos concentraríamos 

demasiado deprisa en una pluralidad de mundos inconmensurables que nos ha-

ría olvidar para siempre la preocupación acerca de un único mundo común 

(Latour 2024, 235).

En suma, textos como “Ustedes brillan en lo oscuro” contribuyen a “definir el 

Antropoceno como la reacción multiforme de la Tierra a nuestras empresas. [...] 

Lejos de estar ‘desinteresada’ respecto de nuestras acciones, ahora tiene intere-

ses en las nuestras” (Latour 2017, 238). 
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Recomendaciones relevantes sobre derechos económi-

cos, sociales, culturales y ambientales de las comisiones 

de derechos humanos es un interesante trabajo que 

se presenta como novedad, pues ambos autores son 

prestigiosos en el estudio de los derechos humanos 

en general, y particularmente han centrado su aten-

ción en cuestiones prácticas. Su libro representa un 

estudio inusual de mecanismos no judiciales con el 

objetivo de promover el acceso a los derechos sociales. 

Cuando se estudian los avances en la materia 

no existe un enfoque especializado sobre los dere-

chos económicos, sociales, culturales y ambientales  

(DESCA). Además, no se encuentran muchas medi-

ciones o estudios que pongan atención a las cualida-

des de las recomendaciones que emiten las comisiones 

estatales y nacionales de derechos humanos acerca 

de los derechos civiles clásicos, como son la inte-

gridad personal, vida y seguridad jurídica; incluso 

se omiten investigaciones sobre el uso de la fuerza, 

brutalidad policíaca, discriminación u otras violacio-

nes a los derechos. Por lo anterior, el trabajo seña-

la una beta para explorar todas las posibilidades de 

análisis, categorizaciones, clasificaciones y resulta-

dos de las medidas que emiten las 32 comisiones de 

derechos humanos existentes en México.

Por un lado, la obra refleja la creciente necesi-

dad de abrir caminos que muestren la exigibilidad de  

los derechos, y por otro, implica visualizar otras di-

mensiones de la cultura jurídica en México.

El libro se compone de cuatro apartados. El pri-

mero se denomina estudio preliminar y expresa que 

los amplios reconocimientos constitucionales de los 

derechos sociales son una tarea pendiente en todas 
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las áreas de la administración pública a pesar de su 

aparición en México fue en 1917. A raíz de esto, la re-

forma del 2011 confirió a las comisiones de derechos 

humanos –por mandato constitucional– la facultad 

de supervisar a la administración pública en los tres 

niveles de gobierno sin olvidar el estricto apego a 

los derechos y libertades fundamentales en el país.

Los autores del libro destacan que cada vez son 

más fuertes las voces que reclaman el acceso a los 

DESCA por todos los medios posibles, tanto legales 

como políticos. Sin embargo, hasta el momento su 

justicia sólo es notoria en el ámbito judicial, es de-

cir, a través de mecanismos jurisdiccionales como 

el juicio de amparo y la centralización de estudios 

jurídicos de ese aspecto. Por tanto, es innegable que 

los mecanismos judiciales han tenido una influencia 

positiva, pero no homogénea, para crear vías alter-

nas del disfrute de los derechos sociales a favor de 

ciertos sectores que nunca antes han tenido la opor-

tunidad de ejercerlos.

No obstante, es importante considerar que ac-

tualmente se presentan más oportunidades al sis-

tema no jurisdiccional de protección de los derechos 

humanos mediante las recomendaciones dispuestas 

por las comisiones estatales y nacionales en esta 

materia, ya que sus efectos de protección pueden ser 

de mayor alcance en muchas ocasiones que una sen-

tencia de amparo debido a la flexibilidad del proce-

dimiento. Así que es sustancial el estudio de aquellas 

recomendaciones útiles para identificar los alcances 

que han logrado, y de esta manera fortalecer el sis-

tema no jurisdiccional de los derechos humanos en 

el Estado Mexicano.

Por lo tanto, el objetivo de esta obra es identi-

ficar todos los casos en que la Comisión Nacional 

de los Derechos Humanos (CNDH) y las comisiones 

estatales de derechos humanos y de la Ciudad de 

México hayan encontrado una solución novedosa, 

trascendente e importante en materia de DESCA. El 

alcance de los autores tuvo como objetivo el análisis 

de 117 recomendaciones relativas, las cuales fueron 

divididas en educación (24), salud (55), vivienda (2),  

ambiente (19), pueblos originarios (2), trabajo y se-

guridad social (15). Además, acudieron a la infor-

mación pública de las 32 comisiones de derechos 

humanos. En general, en este apartado se advierte 

que el libro explora los resultados de las recomenda-

ciones por primera vez, pues este tema no se había 

estudiado desde la perspectiva del análisis de sus re-

sultados ni de los mecanismos de reparación.

En el segundo apartado se aborda la parte con-

ceptual. El libro formula sus propios conceptos so-

bre cada uno de los derechos económicos, sociales, 

culturales y ambientales de su marco normativo, y 

también de aquellos principios que promueven su 

exigibilidad. Destaca principalmente que provienen 

del Derecho Internacional de los Derechos Humanos 

y del Marco Regulatorio de los Comités presentes en 

la ONU (Organización de las Naciones Unidas).
Cubierta del libro Recomendaciones relevantes sobre 

derechos económicos, sociales, culturales y ambientales  
de las comisiones de derechos humanos, de María José 

Bernal Ballesteros e Isaac De Paz González,  
México: Tirant Lo Blanch, 2024.
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En el tercer apartado se puntualiza el concepto de 

las reparaciones, por lo que se desarrolla el signifi-

cado de distintos criterios, como es el caso de me-

didas de restitución, rehabilitación y compensación, 

daño emergente, daño cesante y medidas de garantías 

para la no repetición de los actos violatorios. En es-

te aspecto, se aclara que dichos conceptos tienen su 

origen y se han impulsado principalmente desde el 

sistema interamericano de derechos humanos. Por lo 

tanto, la obra deja entrever que las comisiones están 

difundiendo la jurisprudencia interamericana.

El apartado cuarto es el estudio central del tra-

bajo y el principal aporte de la obra. Dicho estudio 

describe las recomendaciones que se hallaron en el 

período 2019-2022, y que fueron emitidas por las 

comisiones estatales y nacionales de derechos hu-

manos en México. Lo primero que desarrolla es la 

síntesis que se elaboró de toda una recomendación 

para subsumirla en un cuadro con los siguientes da-

tos: nombre de la comisión, número de la recomen-

dación general, nombre de la autoridad responsable, 

nombre de la víctima, sexo, edad, nombre del grupo 

en situación de vulnerabilidad, derecho económico, 

social, cultural o ambiental vulnerado, derecho espe-

cífico vulnerado y el bien jurídico tutelado. En espe-

cial, el cuadro contiene la síntesis de los hechos de 

la recomendación y los puntos recomendatorios, así 

como la aportación relevante de cada una de ellas.

Además, destaca la originalidad de las aportacio-

nes, el largo alcance de algunas medidas reparatorias, 

el despliegue de ciertos principios de derechos socia-

les y el análisis complejo de políticas públicas relativas 

a la salud, el ambiente o la cultura (por ejemplo, la 

protección a los derechos de los animales por parte 

de las comisiones de derechos humanos, las cuales 

han establecido medidas para la prohibición de pe-

leas de toros y gallos).

El análisis que realizan los autores acerca de cada 

recomendación tiene varias cuestiones relevantes en 

los resultados. El primero de ellos, sin lugar a duda, 

radica en la reparación integral del daño, la cual se 

identifica como un área de oportunidad que posee el 

Estado mexicano, tanto en el sistema jurisdiccional 

como en el no jurisdiccional de protección a los de-

rechos humanos. Por lo tanto, el presente trabajo  

de investigación enfoca sus esfuerzos en el análisis de 

estas medidas que son contenidas en las recomen-

daciones sobre DESCA.

En este punto, el libro también expresa varias de 

sus limitaciones, tal es el caso de la información que 

presentan las comisiones, la cual no es homogénea, 

pues cada una tiene sus propios mecanismos de ex-

posición digital, interfaz de página web y exposi-

ción de resultados, así que las recomendaciones son 

distintas de acuerdo a su seguimiento y publicidad.  

De esta forma, el trabajo advierte que su búsqueda de 

recomendaciones es aleatoria y que no necesaria-

mente son todas las existentes.

En cuanto a los hallazgos específicos, los dos 

derechos que mayormente se gestionan son el de-

recho a la salud y la educación, pues ambos repre-

sentan el 37% del total de los hallazgos. De igual 

forma, llama la atención que las recomendaciones 

tienen por objetivo que la autoridad administrati-

va investigue los hechos victimizantes y –previa  

garantía de audiencia– atribuya las responsabilida-

des correspondientes al personal que incurrió en las 

irregularidades. Además, debe promover la capaci-

tación en derechos humanos. Este hallazgo es ines-

perado debido a que los trabajos de las comisiones se 

enfocan en reparaciones y no en medidas de sanción, 

pero emiten este tipo de fallos para que los hechos 

no se repitan y se sancione a los responsables de 

las violaciones de derechos humanos.

Por otro lado, en los resultados de la investiga-

ción se destaca que las recomendaciones de análisis 

toman en consideración los parámetros internacio-

nales bajo los criterios de disponibilidad, accesibi-

lidad, aceptabilidad y calidad que son establecidos 

por el Comité DESCA; actualmente, corresponden a la 

metodología de estudio de las violaciones a los DESCA  

en la Corte Interamericana de Derechos Humanos 

155FIGURAS  REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx


(Corte IDH) en aquellos casos que han necesitado la 

justiciabilidad del artículo 26 de la Convención Ame-

ricana de Derechos Humanos (1969). Los siguientes 

resultados en la obra se refieren a las desventajas 

de las recomendaciones de las comisiones estatales 

sobre los DESCA, el vínculo de las recomendaciones 

y las leyes de víctimas en las entidades federativas.

En conclusión, la obra esgrime que el sistema no 

jurisdiccional de protección a los derechos humanos 

en el Estado mexicano es una plataforma idónea para 

la tutela efectiva de los DESCA, ya que los organis-

mos protectores cuentan con los elementos jurídicos, 

administrativos y políticos suficientes para exigir  

a las autoridades de todos los niveles de gobierno la 

reparación ante una violación cometida por acción 

u omisión. 
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