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PRESENTACIÓN

En este número, la sección Perspectivas cuenta con cuatro artículos, dos de ellos 

parten del análisis del fenómeno del racismo. Uno pone el acento sobre los proce-

sos racistas del sistema colonial español en los territorios de América, y el segundo 

lleva esta reflexión hacia el cuestionamiento de las políticas públicas actuales en 

materia de educación pública en las comunidades indígenas ralámuli de la Sierra 

Tarahumara, ubicada en el norte de México. Desde otro campo de conocimiento, los 

otros dos artículos –ubicados en un contexto, anterior a la modernidad— se enfo-

can en el contenido semiótico que nos permite acercarnos a las prácticas mortuorias 

judeoespañolas y el otro nos invita a repensar las adivinanzas de la lírica popular 

medieval hispánica, más allá de los enfoques didácticos y lúdicos tradicionales con 

los que se ha tratado el tema. 

En la sección Escenas se agrupan cuatro ensayos que, en esta ocasión, tienen co-

mo eje de reflexión la conceptualización del ensayo en sí mismo. Cuatro miradas 

que reparan en el significado y sentido del ensayo como una forma de fijar ideas en 

tanto una manifestación del pensamiento libre, como medio para plasmar la crí-

tica, como un género de escritura que se adapta a la singularidad de quien escribe, 

o la escritura ensayística como un proceso de conocimiento propio.   

La sección Resonancias incluye dos reseñas críticas sobre libros publicados recien-

temente: uno aborda el proceso de desarrollo urbano de la ciudad de Mexicali en 

Baja California, México resaltando el papel de la actividad prostibularia como deto-

nante de la urbanización de una ciudad fronteriza; el segundo, en una compilación 

de 35 artículos, destaca la mirada multidisciplinaria sobre la pandemia de covid-19 

en el contexto de la gobernanza mundial en el siglo XXI. Dos reseñas que se ocupan 

de Proyectos de Innovación: uno dedica sus esfuerzos al análisis crítico decolonial de 

las prácticas de la biblioteca digital Biodiversity Heritage Library (BHL) y propone un 

cambio a partir de la descolonización de los medios digitales con los que esta bi-

blioteca trabaja. En el segundo se reseña la creación de eLaboraHD en el marco de 

la implementación de las Humanidades Digitales que incorporan las innovaciones 

tecnológicas actuales a este basto campo de conocimiento que, de inicio, no se iden-

tificaba con estos procesos. Por último, dentro del campo de las artes plásticas, una 

reseña inspiradora sobre la obra pictórica de una artista que realiza su obra nutrida 

de la historia política y la historia del arte del siglo XX.

COORDINACIÓN EDITORIAL

https://elaborahd.unam.mx/
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Indigenous Education in The Sierra Tarahumara as a Matter of Death: 
Obstacles and Challenges in a Discriminatory and Unequal Society

 Ana Paula Pintado-Cortina

Investigadora independiente

Sistema Nacional de Creadores de Arte, FONCA

Resumen: Este artículo intenta mostrar el contexto social en que se encuentran las 

escuelas del sistema educativo indígena entre los ralámuli de las barrancas de la Sie-

rra Tarahumara. Busca revelar toda una serie de problemáticas a las que se enfren-

tan tanto maestros como alumnos, ubicados en una región lejana, de difícil acceso e 

insegura. El principal argumento es que el sistema educativo está construido desde 

la discriminación y el racismo; dada esta situación, no existe un interés serio por 

crear una escuela de calidad, además de que el contexto social en que se encuentran 

tanto maestros como alumnos tampoco se toma con el debido interés. Esto provoca 

una serie de consecuencias que no sólo tienen que ver con la dificultad que profeso-

res y educandos tienen para ejercer sus obligaciones; también tiene relación con que 

el mismo sistema los expone a situaciones donde su seguridad física e integridad 

moral corren enormes riesgos que llevan a la muerte no sólo de una cultura y de su 

proyecto de vida, sino de ellos mismos.

Palabras clave: Tarahumaras, ralámuli, sistema educativo indígena, 

discriminación, racismo.
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La educación indígena en la Sierra 
Tarahumara como un asunto de muerte:
obstáculos y retos ante una sociedad  
discriminatoria y desigual 
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Abstract: This article endeavors to present the social context in which the schools 

of the indigenous educational system, among the Ralámuli of the Sierra Tarahu-

mara ravines, find themselves. It seeks to reveal a series of problems faced by both 

teachers and students, located in a distant, difficult to access and insecure region. 

The main argument is that the educational system is built upon discrimination and 

racism. In light of this situation, there is no real interest in building a quality school, 

and the social context in which both teachers and students find themselves is not 

taken into account seriously. This causes a series of consequences that not only have 

to do with professors and pupils difficulty fulfilling their obligations, but also the 

system itself exposes them to situations where their physical and moral integrity 

are at risk which could lead to the death not only of a culture and their life project, 

but also to their own. 

Keywords: Tarahumaras, Ralámuli, Indigenous educational system, Discrimina-

tion, Racism.

—

Introducción

El objetivo principal de este trabajo es exponer las problemáticas sociales que rodean 

a una escuela indígena en la Sierra Tarahumara y cómo, al no tomarse en cuenta en 

la implementación educativa, afectan no sólo a los alumnos, también a los maestros 

en diversos niveles que aquí se irán exponiendo. 

El sistema educativo indígena es profundamente político, pues históricamente ha si-

do una estrategia de colonización por excelencia. Por ello, el concepto de “bio-poder” 

se convirtió en un tema de discusión en las agendas de políticas educativas en Amé-

rica Latina, sobre todo en el Perú y en el Ecuador. Lo que decían los especialistas del 

tema es que la educación en países como el nuestro es un asunto de colonización, 

de colonialidad del poder, relacionado con el racismo, por ello es un “bio-poder”.

Uno de los ejes fundamentales de ese patrón de poder es la clasificación social 

de la población mundial sobre la idea de raza, una construcción mental que ex-

presa la experiencia básica de la dominación colonial y que desde entonces permea 

las dimensiones más importantes del poder mundial, incluyendo su racionalidad 

específica, el eurocentrismo. Dicho eje tiene, pues, origen y carácter colonial, pe-

ro ha probado ser más duradero y estable que el colonialismo en cuya matriz fue 

establecido. Implica, en consecuencia, un elemento de colonialidad en el patrón 

de poder hoy mundialmente hegemónico. (Quijano 2014, 777)
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Se supone que ahora se busca la descolonización, donde se debe reconocer el “buen 

vivir” del indígena en oposición a la noción de progreso y de desarrollo eurocen-

trado promovido por el Estado (Ramallo 2016, 371). Sin embargo, las experiencias 

del colonialismo siguen vivas, en el sentido de que están definiendo y estructurando  

el presente (Restrepo apud Ramallo 2016, 373). Y esto se ve claramente en lo que su-

cede en la Sierra Tarahumara en varios niveles: 1) en la relación del Estado con el do-

cente, 2) la relación del alumno con el Estado, 3) la relación del maestro con el alumno 

y, finalmente, 4) la relación tanto de maestros y alumnos con el entorno social.

Como parte de la normalización del racismo y la discriminación dentro de la co-

lonialidad del poder, es importante decir que ocurren situaciones muy complejas, 

a veces difíciles de desenmarañar. En el caso de la Sierra Tarahumara, no sólo no se 

toma en cuenta el contexto social, sino que también la escuela es deficiente pues, 

como ya se mencionó, no existe un interés serio por una escuela de alto nivel para 

indígenas. En la falta de interés está intrínseca la idea de que los indígenas son seres 

inferiores y, por ende, no necesitan la misma calidad escolar. 

Hay una relación estrecha entre el bajo nivel escolar y la ruralidad, que también se 

relaciona con la indianidad, pues el Estado es quien no se compromete.

Mientras que el Sistema Educativo Mexicano expresa grandes ideales respecto a la 

educación para grupos étnicos, ofrece pobres alternativas. Algo que se identifica 

en diversos actores de la educación (maestros y padres de familia) es una tenden-

cia recurrente al ver a la educación indígena como un medio mediante el cual el 

niño recibe exclusivamente una formación elemental: aprender a leer, escribir y 

hacer cuentas, así lo señala un padre de familia cuando se le pide que hable de los 

beneficios que le trae la educación a su pueblo […]. Se constata, además, que más 

del 80% de maestras y maestros ingresan al magisterio sin una sólida formación 

profesional. (Madrigal Luna, Carrera Hernández y Vergara Fregoso 2018, 109-116)

La información etnográfica de este artículo surge de la investigación participante 

realizada en varias temporadas de trabajo de campo a lo largo de 30 años. De esta 

manera se tuvo la oportunidad de ser testigo principalmente de la dinámica de una 

pequeña escuela primaria ubicada en la ranchería ralámuli de Coyachique,1 comu-

nidad de Potrero, municipio de Batopilas, además de la primaria y secundaria de 

1	 En el caso de la primaria de la comunidad de Coyachique se ha observado su evolución a 
partir de 1989, cuando era una escuela abandonada, con pupitres rotos, sin techo y libros 
carcomidos por los ratones, y hasta ahora, con nuevas instalaciones que incluyen dos 
salones de primaria y uno de kínder.
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la comunidad de la Mesa de la Yerbabuena en el mismo municipio. La observación 

participante se considera una herramienta trascendental para poder entender a 

profundidad el contexto social en que viven los ralámuli, es decir, en este caso, las 

relaciones sociales en distintos niveles entre la comunidad y la escuela.2 De acuerdo 

con Vincent, Lahire y Thin: 

El análisis sociogenético de la forma escolar como forma de relaciones sociales 

permite […] desnaturalizar ciertas nociones constituidas frecuentemente co-

mo genéricas […] el registro numérico es apenas la expresión más inmediata y 

de fácil visualización […] la dimensión cotidiana de las interacciones cara a cara 

[…] intentando verificar cómo los niveles más amplios de una tradición cultu-

ral o, incluso, cómo las orientaciones más generales de una propuesta curricular  

–como en el caso de la escuela indígena diferenciada– se entrelazan con aspectos 

que regulan las formas de interactuar y convivir en contextos de la vida cotidiana. 

(apud Gomes 2004, 31-40) 

Asimismo, en términos metodológicos fue necesario tener claro que la pregunta iba 

más allá de saber cuántas escuelas había, sino más bien qué dinámicas sociales ro-

dean una escuela de estas características y si éstas afectan la buena ejecución de las 

escuelas. A partir de estas preguntas nos dimos cuenta de que lo importante era ob-

servar, analizar y comprender el contexto social en donde se desenvuelve la escuela 

en las barrancas de la Sierra Tarahumara, que no puede ser desligado del histórico, 

y que sabemos ha conllevado una fuerte carga de discriminación, racismo y violen-

cia. Es importante no olvidar que el sistema educativo indígena fue construido sobre 

estas bases, las cuales buscaban “dejar morir” la cultura indígena. Si bien esto se ha 

transformado con el tiempo, aún existen fuertes reminiscencias del pasado, im-

posibles de olvidar. Aquí el concepto acuñado por Foucault ([2004] 2007), “hacer 

vivir-dejar morir”, nos parece muy importante porque, como García Canal men-

ciona, “el racismo surge como una necesidad del ejercicio del poder de la normali-

zación, que es la condición por la cual puede continuar el viejo derecho soberano de 

matar” (2004, 24). Asimismo, Didier Fassin explica que la política es también sobre 

la vida, sobre las “bio-desigualdades”. Este concepto se explica como una estrategia 

para “no normalizar la vida de las personas, tener presente que todos tienen derecho 

a elegir el tipo de vida que quieren vivir” (Fassin 2009, 49). 

2	 Este trabajo es una versión mucho más larga, corregida y aumentada de lo que se entregó 
al Programa Nacional de Etnografía de las Regiones Indígenas del INAH, del que formé 
parte hasta diciembre de 2019. El artículo se entregó como manuscrito y probablemente 
tardará cuatro años en publicarse. 
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En estos términos, se quiere mostrar cómo la educación indígena ha sido y es un 

asunto de muerte, pues si bien antes, al querer eliminar una cultura se estaba aten-

tando contra la vida que los individuos querían vivir, ahora siguen las reminiscen-

cias de ese pasado discriminatorio y racista que provoca políticas superficiales que 

no toman en serio el contexto social en donde se implementa la política educativa, 

y que provocan así también la muerte cultural y, en muchos casos, física de los in-

dividuos involucrados.

Chihuahua, aspectos generales

No podemos negar que la educación indígena en nuestro país sigue siendo un talón 

de Aquiles. El mayor porcentaje de alumnos con nivel de logro Por debajo del básico 

se encuentra en las primarias indígenas (INEE 2013, 402 y ss.).3 De las 9 656 escue-

las preescolares indígenas en México, el 49.9% (4 816) son unitarias, es decir, las 

atiende un sólo docente; en cambio, de las 60 183 preescolares generales sólo 16.1% 

(9 674) lo son. Aunque la mayoría de las preescolares unitarias indígenas (4 610) se 

ubican en localidades de menos de 2 500 habitantes, hay 46 preescolares unitarias 

en localidades de 15 000 habitantes o más. Por otro lado, de las 10 102 primarias in-

dígenas en el país, el 66.5% son multigrado,4 es decir, que son atendidas hasta por 

tres docentes que dan clase en más de un grado escolar al mismo tiempo. En cambio, 

en las primarias generales, 33.1% son multigrado. 

De las primarias indígenas multigrado, 1 390 se ubican en comunidades de menos de 

100 habitantes; 5 099 en rancherías de entre 100 y 2 499 habitantes; y 78 se localizan 

en localidades de más de 15 000 habitantes (INEE 2013, 362 y ss.).

3	 En Español 75% y Matemáticas 65%. En comparación con las escuelas urbanas públicas, 
los porcentajes fueron 37 y 36%, respectivamente.

4	 En México hay 43 665 escuelas multigrado que representan 44% del total de las  
escuelas primarias públicas. Estas escuelas primarias atienden a 1 327 388 alumnos  
en condiciones de alta vulnerabilidad social, aislamiento docente y escasa supervisión, 
asesoría y acompañamiento pedagógico (INEE 2016). En 2005, del total  
de las escuelas multigrado, 60% pertenecen a la modalidad de primaria general, 15%  
a primaria indígena y 25% a cursos comunitarios del Conafe. La mayoría de las escuelas 
multigrado, generales e indígenas son unitarias (30%), es decir, cuentan con un sólo 
maestro, o bidocentes (31.8%) (Weiss et al. 2007, 6). En el nivel secundaria, observamos 
que de los alumnos hablantes de lengua indígena, una gran proporción, 54%, asiste a  
las telesecundarias; además, una quinta parte de estas escuelas, 19.7%, son unitarias  
o bidocentes. El porcentaje de alumnos que tuvieron un nivel de logro Por debajo del 
básico en Español fue más alto en las telesecundarias (33%) que en las generales (22%). 
En Matemáticas los porcentajes fueron 40% en telesecundarias y 33% en las generales, 
según los resultados educativos generales en 3º de secundaria (INEE 2013, 402 y ss.). 
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Según el Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación (INEE), las escuelas 

multigrado surgieron por una necesidad de resolver el problema educativo en re-

giones de difícil acceso.

La enseñanza en este tipo de escuelas ocurre en condiciones adversas y con impor-

tantes carencias que comprometen la calidad de los procesos y niveles de apren-

dizaje de los alumnos e impiden igualdad de oportunidades educativas que son 

imprescindibles para ofrecer la atención diferenciada que requieren estos grupos 

vulnerables. (INEE 2013, 363)

En 2010, Chihuahua fue clasificado como el estado con mayor desigualdad social, 

y una de sus entidades, Batopilas, fue el segundo municipio con el menor Índice de 

Desarrollo Humano (IDH) en México (Coneval-Sedesol 2014). 

Debemos entender que este tipo de indicadores no sólo reflejan la situación de po-

breza sino las relaciones desiguales entre indígenas y mestizos. Por ejemplo, en tér-

minos de autonomía resulta aún muy lejano pensar que un tarahumara puede llegar 

a ser presidente municipal, cosa que en otros estados de la república se ha logrado.5 

La conquista en el norte fue tardía y violenta. El primer jesuita que se aventuró a la 

Sierra Tarahumara fue Joan Fonte en 1607. Ante las misiones y la explotación de las 

minas, los indígenas de aquella época se levantaron en armas, quemaron y destru-

yeron más de 20 misiones de un total de 28 (González Rodríguez 1993, 237). De la 

guerra surgió una profunda escisión entre las dos culturas, de tal forma que a los 

indígenas se les etiquetó como “indios de guerra”, “bárbaros”, “enemigos” y “de-

predadores”. Después de casi un siglo de violencia, los indígenas decidieron pararla,  

replegándose a las barrancas, donde el acceso era mucho más complicado, así 

podrían vivir libremente, lejos de los conquistadores y los misioneros. Se trataba, 

además, de un acto de paz, de evitar más guerras (Pintado 2012a).

A partir de la expulsión de los jesuitas, de 1767 a 1900, si bien los franciscanos re-

tomaron el trabajo misional, no tuvieron el impacto de la Compañía de Jesús. Según 

Alcocer, los frailes no iban con frecuencia a los pueblos de visita de las misiones por 

ser un trabajo insoportable: “Los pueblos están bastantemente distantes unos de 

5	 Esto tiene una relación con la educación indígena. Por ejemplo, en Oaxaca es superior 
a la educación en la Sierra Tarahumara. Es decir que los maestros están mucho mejor 
preparados, mucho más conscientes de la importancia de una educación dentro  
de sus términos, a partir de la comunidad.
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otros y los caminos por las quebradas de la sierra son muy penosos” (Alcocer [1788] 

1958, 161-162). Esto provocó una nueva etapa de aislamiento. 

El proceso violento de conquista, el repliegue de muchos indígenas a lugares más 

lejanos y el relativo abandono de las misiones, provocó que la relación entre mes-

tizos e indígenas se volviera más distante, quizá más que en otros lugares de la Re-

pública Mexicana.

Las condiciones adversas

Según el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), para una buena 

educación se requiere de: 

1.	 Lo que el estudiante trae consigo6, 7

2.	 El entorno8

3.	 Los contenidos

4.	 Los procesos9

5.	 Los resultados10

En cuanto a los contenidos y procesos, el estudio realizado por el INEE llamado 

logro Por debajo del básico muestra que de los nueve estados que cuentan con un 

número importante de población indígena, Chihuahua es el segundo, después de 

6	 ¿Qué experiencias aporta el estudiante a la escuela y qué dificultades concretas enfrenta? 
(UNICEF, s.f.) Creo que la primera dificultad a la que se enfrenta el estudiante es a 
encontrarse con un maestro que no tiene la preparación que debería tener, resultado  
de la negligencia del Estado, al no dar la importancia que se merece la educación.

7	 ¿Se ha visto afectado por situaciones de emergencia, por el maltrato, el trabajo infantil  
o el SIDA? ¿En su primera infancia, su educación preescolar y las experiencias vividas  
en su familia y su comunidad fueron positivas? ¿El lenguaje empleado en su hogar es muy 
distinto del que se usa en su escuela? ¿Ha contado con la preparación suficiente que le 
permita mantener el ritmo de la escuela? (UNICEF, s.f.)

8	 ¿El entorno de aprendizaje es saludable, seguro, protector, estimulante y tiene en cuenta 
las necesidades de los géneros? (UNICEF, s.f.)

9	 ¿Los métodos que los profesores emplean se centran en los niños y las niñas?  
¿Sus valoraciones facilitan el aprendizaje y reducen las disparidades? ¿Se gestionan 
debidamente las aulas y las escuelas? ¿Los métodos de enseñanza, aprendizaje y apoyo 
–provengan de los supervisores, el personal docente, los programas o las comunidades– 
mejoran o disminuyen la capacidad de las niñas? (UNICEF, s.f.)

10	 (UNICEF, s.f.) Disponible en: https://www.unicef.org/spanish/education/index_quality.
html Revisado el 26 de enero, 2021.
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Nayarit, con los puntos más altos en su medida (INEE-UNICEF 2016).11, 12 En 2010, 

Batopilas tenía como grado de escolaridad de la población de 15 años o más un 3.8, 

en comparación con un 8.8 en todo el estado. Tiene un total de 143 escuelas de edu-

cación básica y media superior (CONEVAL-SEDESOL 2014). En Batopilas, de un total 

de 14 362 habitantes, hay 3 388 analfabetos de 15 y más años, y 1 076 de los niños y 

jóvenes entre 6 y 14 años no asisten a la escuela. De la población a partir de los 15 

años, 3 344 no tienen ninguna escolaridad, 3 525 tienen escolaridad incompleta, 520 

tienen escolaridad básica y 388 cuentan con algún grado posterior a la educación 

básica. Un total de 297 de la generación de jóvenes entre 15 y 24 años de edad han 

asistido a la escuela, la escolaridad media entre la población es de 3 años.13 

Una de las razones por las que Batopilas es uno de los municipios más rezagados en 

cuanto a la educación es por su entorno geográfico. En general, todos los servicios 

tardan mucho más en llegar, pues hay pocos accesos. En muchas de las comunida-

des de la barranca se llega a pie. Ahora bien, los ralámuli viven de manera dispersa, 

en donde no sólo sus casas se distribuyen de manera muy esparcida, sino también 

que una comunidad comprende varias rancherías cuya distancia entre ellas puede 

ser de diez horas a pie. Una ranchería puede comprender de dos hasta treinta casas.14 

Aunado a ello, hasta hace aproximadamente veinte años vivían la mitad del año en la 

barranca y la otra, en los valles altos. Al comenzar el invierno, se movían a las partes 

bajas, y en la primavera subían para aprovechar ambas tierras para siembra y dis-

frutar de la diversidad de productos que ofrecen estas regiones, por ejemplo, de las 

11	 Chiapas, 25 puntos más; Chihuahua, 33 puntos más; Guerrero, 15 puntos más; Hidalgo, 
24 puntos más; Nayarit, 36 puntos más; Puebla, 29 puntos más; San Luis Potosí, 30 
puntos más; Veracruz, 30 puntos más; y Yucatán, 31 puntos más (INEE-UNICEF 2016).

12	 En el 2012 (ENLACE 2012), sumando la categoría de bueno y excelente, las escuelas 
primarias privadas toman delantera con 59.8 puntos; en segundo lugar se ubican las 
escuelas primarias generales con 48.4 puntos; y, ocupando un tercer lugar, las escuelas 
primarias indígenas con una evidente desventaja al alcanzar tan solo 25.4 puntos,  
y una ligera ventaja de 1.8 respecto a las escuelas de Conafe, logro no tan loable al 
considerar que estas últimas instancias son atendidas por un sólo instructor comunitario 
(Madrigal Luna, Carrera Hernández y Vergara Fregoso 2018, 102).

13	 http://www.nuestro-mexico.com/Chihuahua/Batopilas/ Revisado el 26 de enero, 2021.

14	 Las rancherías de la comunidad de Potrero cubren una superficie cuya extensión 
aproximada es de 33.15 km. Aunque en otras comunidades el templo queda más  
o menos al centro de las rancherías, en Potrero se ubica en el límite del perímetro y es 
un templo solitario donde sólo vive una familia mestiza. Sólo se visita en las fechas del 
calendario tridentino adoptadas por los ralámuli. Por ejemplo, la gente de la ranchería 
de Coyachique camina de dos a cuatro horas (unos 9 km aproximadamente: seis de 
una empinada vereda y tres de terracería), dependiendo de la carga o si van con hijos 
pequeños, para llegar al templo.
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naranjas, los limones, las papayas, o de los duraznos y manzanas (Pintado 2012a). 

Como se observa, esta movilidad era trascendental para la sobrevivencia de los ra-

lámuli, sin embargo, no se compaginaba con el calendario escolar. Esto provocó 

que los niños asistieran sólo la mitad del año a la escuela, pues al irse a sus tierras 

de valles o barrancas la distancia podía llegar a ser de diez o más horas a pie. Años 

después, con el Programa de Educación, Salud y Alimentación (Progresa) creado por 

el presidente Ernesto Zedillo (1997-2002), se implementa el apoyo económico inte-

grado en las dimensiones de salud, alimentación y educación enfocado en la familia, 

por ello, el apoyo económico se les daba a las madres de familia, por cada hijo que 

tenían.15 Las familias sólo recibían los apoyos si cumplían con enviar a sus niños a 

la escuela, asistir a pláticas y consultas médicas. Era innovador porque por primera 

vez, en lugar de subsidios o canastas alimenticias, se entregaba dinero en efectivo 

(Hevia de la Jara 2009, 45). Esto transformó la manera de vivir de los ralámuli, pues 

muchos dejaron de sembrar en las tierras lejanas a la escuela, dependiendo así de 

este dinero. Es decir, si bien fue una forma de mantener a los estudiantes todo el año 

escolar, esto limitó la libertad y economía sustentable de los ralámuli y afectó su ni-

vel de producción agrícola y también su sistema alimentario, pues con el dinero de 

la beca empezaron a comprar alimentos que no necesariamente tendrían un alto 

contenido alimenticio. Pero la pregunta es: ¿qué tanto valió la pena este sacrificio, 

cuando sabemos que el nivel de calidad de la escuela no es el esperado?

Este es un ejemplo claro de cómo funcionan las políticas públicas: a nivel de esta-

dísticas tuvieron “éxito”, porque se reflejaba la cantidad de niños que asistían a la 

escuela, pero los resultados no han sido los esperados. Conozco a varios ralámuli 

que salieron de la comunidad de Coyachique, pues creyeron que estaban prepara-

dos para continuar con sus estudios y, de pronto, se dieron cuenta de que su nivel 

era muy bajo. Como Felicita Yoder, ralámuli de la ranchería de Coyachique, dice: 

“Yo no sé qué aprendí en la escuela; ni hablaba el español, ni nada” (comunicación 

personal, 2020). 

En términos de lo que la UNICEF llama “lo que el estudiante trae consigo”, no se to-

mó en cuenta un aspecto de sobrevivencia trascendental para el ralámuli que es su 

movilidad. ¿Qué tanto es factible que la escuela se mueva con la comunidad? Como 

estas preguntas hay muchas otras que complejizan el análisis de las políticas educa-

tivas indígenas en México. ¿Qué tanto estamos dispuestos a tomarnos en serio estos 

aspectos culturales trascendentales para un ralámuli? Por ejemplo, y esto es gene-

ralizado entre todos los pueblos campesinos e indígenas del país, los niños, desde 

15	 Con la llegada de Vicente Fox al poder en 2000, Progresa logró sobrevivir a la alternancia 
y continuó funcionando regularmente (Hevia de la Jara 2009, 46).
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pequeños, dentro de su familia tienen obligaciones relacionadas con su subsistencia. 

Una de ellas es trabajar en el campo. Sin embargo, el calendario escolar no coincide 

con el agrícola. Es decir, en momentos en donde se requiere de la ayuda de los niños 

y adolescentes para cosechar o sembrar, están en la escuela. A raíz de ello, los niños ya 

no ayudan a sus padres en la siembra y la familia entera tiene que sacrificarse para 

vivir en un solo lugar, lo que significa que no aprovechan la mitad de sus recursos. 

El sistema educativo indígena está construido sobre la base de que el camino final es 

convertirse en profesionistas y que ser campesinos es una actividad inferior. Con eso 

en la cabeza salen la mayoría de las personas que terminan sus estudios y la alter-

nativa de regresar a la comunidad rara vez se plantea. Pero, por otro lado, tampoco 

hay alternativas de trabajo para profesionistas dentro de la comunidad y el traba-

jo en el campo, dadas las sequías, requiere otras tecnologías sustentables para que 

realmente funcione.

Y es aquí donde habría que preguntarse si la educación indígena puede ofrecer otros 

caminos, por ejemplo, los relacionados con la sustentabilidad de una comunidad. 

En un diagnóstico realizado para el gobierno del estado de Chihuahua (COEPI 2017), 

proponíamos escuelas técnicas dentro de la región, donde se enseñaran oficios co-

mo electricidad, mecánica, computación, química, construcción, contabilidad, tu-

rismo y nuevas técnologías para el campo, como los sistemas de riego y la captación 

de agua. 

O bien, si estudiaran turismo, serían los ralámuli quienes recibirían directamente 

los beneficios que los agentes de turismo de la Sierra Tarahumara reciben usando 

la imagen de ellos.

En cuanto a la tecnología, en las comunidades no hay especialistas que puedan re-

parar la bomba que impulsa el agua a todas las casas, o un radio que los mantiene 

en comunicación con el muncipio de Batopilas, o las computadoras que usan en las 

secundarias. Para repararlas hay que llevarlas a los pueblos cercanos, que en reali-

dad son muy lejanos dado que en la Sierra las distancias son enormes. Por lo ge-

neral, las cosas se quedan sin arreglar. Este es el caso de la escuela de Coyachique, 

llevan más de dos años sin luz porque el transformador se descompuso, lo llevaron 

a la presidencia municipal a que lo arreglaran y dicen “que ya no saben qué pasó con 

él”. Por ende, tampoco sirve la bomba de agua, así que son los niños quienes van al 

aguaje en horas de clase para acarrear el líquido. Esto implica utilizar, por lo menos, 

media mañana de escuela cada día.

Si regresamos al punto de los maestros, se ha mostrado que 90% de éstos no tie-

ne vocación docente (Francisco Cardenal, comunicación personal, 2016). Desde mi 

17FIGURAS REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras


PDF

experiencia se observa que quienes son maestros tuvieron una historia particular 

que los llevó a decidir estudiar para profesor indígena. Hay muchos de ellos que son 

hijos de maestros o sus padres tuvieron una relación más cercana con la sociedad 

mestiza, al exterior de su comunidad. Otros fueron enviados por sus padres a los al-

bergues escolares, lejos de sus ranchos, en las poblaciones como Guachochi o Creel, 

donde conocieron una nueva forma de vida y, sobre todo, donde descubrieron que se 

les nombraba con el adjetivo “indígena” y que éste era discriminatorio. Descubrie-

ron que los indígenas eran rechazados no sólo por los mestizos, si no por el mismo 

Estado. Felicita Yoder dice “Yo no sabía que no nos querían los chabochi, hasta que 

llegué a Creel, aprendí el español y escuchaba lo que decían sobre nosotros [los ralá-

muli]”, también lo mencionan Yásnaya Aguilar (Pintado 2014) e Iván Oropeza Bruno 

(Pintado 2012b): que al salir de su comunidad y al llegar a una población o ciudad se 

enteran de que son “indios”.

Esto llevó a muchos a intentar borrar la forma de vida de sus padres y encontrar como 

alternativa única la de ser maestro.16 Optaron por dejar de hablar la lengua y apren-

dieron un deficiente español. Sólo 35.8% de los profesores egresados son bilingües, 

contra 64.2% que son monolingües en español (Mayagoitia Padilla 2011, 39).17 Esto 

también demuestra que la llamada educación intercultural bilingüe sigue siendo un 

discurso político, lejano de una realidad apremiante, pues esto conduce al manejo 

mayoritario de los contenidos propuestos en los libros de texto y manejados exclu-

sivamente en español (Mayagoitia Padilla, 40).

A un profesor ralámuli, originario de una ranchería cercana a la población de Sama-

chique, se le preguntó por qué estudió para maestro, a lo que respondió: “Yo que-

ría tener lo mismo que tienen los chabochi, llegar a mi rancho y enseñarles que yo 

tengo y más”. Él sufrió discriminación por los chabochi desde el primer momento 

que salió de su rancho y pisó Samachique,18 eran actos violentos que llegaban a los 

golpes. Las únicas opciones que pensaba tenía para obtener el nivel de vida deseado 

16	 Si bien de niñas van a las cabeceras, siempre van protegidas por sus padres y por ello  
no experimentan la discriminación directamente hasta que salen del rancho a las 
escuelas secundarias.

17	 A ello se agrega que es frecuente que muchos de los que son bilingües trabajan en 
comunidades donde la lengua indígena del maestro no coincide con la que se habla  
en la comunidad de trabajo (Mayagoitia Padilla 2011, 39).

18	 Es una ranchería que poco a poco se convirtió en el centro de la comunidad que, como ya 
mencionamos, comprende varias rancherías. En Samachique fueron instalados servicios 
como la escuela y la clínica, y en este caso fue cerca del templo tradicional ralámuli. 
Aquí se realizan las fiestas grandes, por ejemplo, la Semana Santa, donde la gente de las 
rancherías que pertenecen a este templo llega a celebrar.
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era ser maestro o narcotraficante. Estuvo trabajando en la Sierra en el narcotráfico 

por años, fue guardando cada centavo de ese dinero, pensaba que algún día logra-

ría juntar lo suficiente para pagar sus estudios, y lo logró. Ahora, después de mucho 

tiempo, dice que ya puede llegar a Samachique y mostrarles a todos esos mestizos 

lo que ha logrado.

Podemos observar que el significado de “ser docente” va más allá de entrar al aula 

y educar a unos niños: significa resiliencia. Por ello mismo, muchos no llegan allí 

por vocación. Ésta ayudaría a sostener el enorme esfuerzo que implica dar clases 

en rancherías tan lejanas, donde se requiere compromiso, responsabilidad, dedi-

cación y, sobre todo, atenerse a ser ignorados por el Estado. El escenario al que se 

enfrentan algunos profesores es el siguiente: un ralámuli que busca ser maestro 

con la idea de salir del ciclo de discriminación, posteriormente se percata de que 

esto no sucede en absoluto, luego se enfrenta a un entorno lejano, violento y aban-

donado por el Estado, lo cual termina por desestabilizarlo por completo. Algunos 

tienen serios problemas de alcoholismo y otros de plano se convierten en delin-

cuentes, como lo expresa una gobernadora ralámuli: “los maestros se portan mal, 

no les importa nada, ahora están vendiendo alcohol a los alumnos” (Anónimo, co-

municación personal, 2017). 

Otro aspecto relacionado con la pregunta que hace la UNICEF en cuanto al entor-

no en que se encuentra una escuela, es que las barrancas de la Sierra Tarahumara 

están dentro del llamado “triángulo dorado”, por ende, presenta un alto índice de 

violencia. Tanto maestros como alumnos corren mucho peligro en estas regiones. 

Por ejemplo, en el caso de los docentes, cuando deben trasladarse a sus casas o a los 

múltiples trámites que deben realizar constantemente, se arriesgan a encontrarse 

con gente del crimen organizado y ser levantados. Así lo narró un maestro de pri-

maria; cuenta que había bajado de la ranchería por la vereda y estaba parado sobre la 

carretera donde esperaba que alguien le diera un “raite”, es decir, un aventón, que 

lo acercara al pueblo de Guachochi en donde suelen realizarse, entre otros asuntos, 

las reuniones de los maestros indígenas.

Eran como las ocho de la noche, en eso escucho una troca, volteo para ver si me 

pueden dar un raite, la troca se para, pero ellos se bajan y me agarran, me tumban 

al suelo, me apuntan con un arma y me ordenan a que diga mis últimas palabras. 

Me dejan allí en el suelo, yo, mientras espero el tiro de gracia, escucho sus gritos. 

Me quedo en silencio, minutos después hacen que me levante y me dicen que me 

van a dar “la ley fuga”, entonces me echo a correr, corro… sin parar, corro, hasta 

que escucho detrás de mí unas carcajadas, se me doblan las piernas, me caigo, no 

puedo levantarme. Lo hombres se suben a la camioneta, se van. Ya son cuatro veces 

las que me han levantado. (Anónimo, comunicación personal)
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No sólo los maestros tienen ese riesgo constante, también los niños de la secun-

daria, pero en el caso de ellos es para reclutarlos: “Él ya no está estudiando, tenía 

una beca, pero se fue a trabajar la amapola […]. Es que a muchos niños se los llevan 

a sembrar, los sacan de la escuela” (Anónimo, comunicación personal, 2017). 

Las escuelas se construyen en los lugares más accesibles de una ranchería; los dos 

elementos estratégicos para escoger un buen lugar son: que esté cerca de la carre-

tera, o bien, en un lugar en donde sea más fácil hacer un camino y que cuente con 

un suministro de agua no lejos de allí. Dado que, por lo general, a una escuela se le 

pone un sistema de agua potable y electricidad, se empiezan a construir cerca de ella 

otros servicios como la clínica de salud y la tienda que vende productos de despensa. 

Es así como la escuela se convierte en el centro administrativo gubernamental, es 

decir, en el eje del desarrollo de la comunidad. Ojo, no necesariamente en el tradi-

cional, pues, como ya se mencionó, a veces el templo se encuentra alejado de todo, 

como es en el caso de la comunidad de Potrero.

Paradójicamente, en algunas comunidades el centro de desarrollo se ha convertido 

también en la base de los sicarios, un hogar provisional cerca de los servicios nece-

sarios para subsistir. Desgraciadamente el gobierno lo sabe y no hace nada. ¿Cómo 

se puede obviar un problema así? ¿Quién quiere ir a la escuela con un riesgo así? ¿Por 

qué el gobierno se hace de la vista gorda? ¿Será porque la seguridad para los estu-

diantes y los maestros indígenas no resulta importante?

Este escenario poco a poco se convirtió en algo naturalizado para los niños y, en al-

gunos casos, hasta idealizado; se transformó en esa extraña mezcla entre miedo y 

admiración, en donde estas personas se vuelven autoridades para los niños. ¿Quién 

no va a obedecer a un individuo que porta un arma de fuego?

Un gobernador de la localidad explicaba cómo los niños “se malean en la escuela, 

llegan a la casa y ya no nos hacen caso”. Para los padres de estos niños, se convierte 

en una tragedia, pero el gobierno sigue sin hacer nada. 

Aunque un maestro quisiera proteger a los alumnos, le es evidentemente imposi-

ble; primero tiene que ver por su propia seguridad y en eso se le va la vida. ¿Cómo 

pretender que un maestro indígena, abandonado del Estado, apenas sobreviviendo, 

pueda proteger a sus alumnos? ¿Quién puede contra ese gran monstruo, contra el 

que ni el Estado puede? El abandono hacia los maestros empieza desde niños, cuan-

do viven en un albergue indígena en malas condiciones para después terminar sien-

do maestros, sin recibir la preparación necesaria. Y no hay que olvidar que todo ello, 

además, implica muchos sacrificios. Por ejemplo, en cuanto a lo económico, 62.5% 

de los docentes perciben remuneraciones salariales que no alcanzan los siete mil  
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pesos mensuales. Una parte sustancial del salario se invierte en el traslado a las 

comunidades de trabajo, cuya distancia del lugar de residencia oscila entre una hora 

y hasta dos días. Además, de las viviendas en que habitan, 36.7% carece de drenaje 

y 5% no dispone del servicio de energía eléctrica. 74.7% vive en barrios o comuni-

dades sin pavimento y sólo 18% de ellos tiene teléfono en casa (Mayagoitia Padilla 

2011, 38-40). El salario y la preparación de los maestros no son suficientes ante los 

riesgos y el panorama que viven en la Sierra Tarahumara.

Los maestros indígenas rara vez han sido prioridad para el Estado. No tienen el res-

paldo que necesitan del gobierno y tampoco se escuchan sus sugerencias. Es decir, 

la experiencia del maestro no cuenta para la construcción de las políticas públicas. 

Madrigal, Carrera y Lara explican que, de los 294 maestros que entrevistaron, 112 

reclamaron no ser consultados para crear una política educativa y 144 mencionaron 

la falta de comunicación con la autoridad inmediata. Las ideas para construir una 

política educativa se basan en las recomendaciones de organismos internacionales 

desde una realidad ajena a la ralámuli (Ornelas 2002, 43 apud Madrigal Luna, Ca-

rrera Hernández y Lara García 2015, 61). Los que están en el campo de batalla son 

los maestros y su valiosa información podría enriquecer las políticas públicas. Una 

compleja realidad que quizá para los políticos es más conveniente pasar por alto. 

Por ello, no cabe duda, lo que dicen Madrigal, Carrera y Lara es muy cierto:

[…] es necesario reconocer que la educación en el ámbito indígena implica un gran 

reto, por la explotación física y económica a la que se ha sometido históricamente 

a estos grupos. La situación de los Rarámuri en la región serrana de Chihuahua es 

crítica; al intermediarismo comercial, al trabajo mal remunerado, además de la 

baja productividad de sus tierras hay que sumar el desempleo, violación de dere-

chos humanos, despojo territorial, olvido político, hambre, desnutrición, morta-

lidad infantil, crisis social y moral; violencia e impunidad ante grupos delictivos 

y, el deterioro de la madre naturaleza agravado desde inicios del siglo XXI en el 

ámbito mundial, nacional, estatal y regional. (2015, 60)

Si hay escuelas que medianamente funcionan en la Sierra es gracias a los docentes 

y alumnos que asisten a pesar de este sinfín de obstáculos. El no escuchar las vo-

ces de los maestros, el no asumir el campo minado sobre el cual trabajan y estudian 

maestros y alumnos, respectivamente, es discriminar. Pero sabemos que es mucho 

más fácil crear una política indigenista que pretenda que no existe esa problemáti-

ca y así implementar programas que se compaginen con los tiempos políticos. Y si 

algo ocurre mal, poder culpar a los alumnos y a los maestros. En este mismo estu-

dio de Madrigal, Carrera y Lara se muestra el sentir de los maestros en cuanto a su 

formación considerada por ellos mismos como insuficiente en cuanto a “la falta de 

conocimiento didáctico”, “falta de reconocimiento y prestigio social” y “falta 
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de desarrollo profesional” (2015, 62). Pero en vez de invertir en programas de for-

mación para maestros, gastan en obras que, además, están arriba de su valor real. 

Un docente no entiende por qué en Coyachique gastaron 300 mil pesos en la cons-

trucción de un salón, y en una cancha de voleibol, 350 mil; “hay otras necesidades 

urgentes, como la luz, por ejemplo” (Anónimo, comunicación personal, 2017).

En la investigación que realizaron Madrigal, Carrera y Lara muestran que, de los 294 

maestros entrevistados, 156 se quejan de las exigencias de la Secretaría para que sean 

cubiertos los contenidos escolares (2015, 61). Estas llamadas “estrategias” consis-

ten en llenar una bitácora por internet cada quince días. Si no la llenan no pueden 

cobrar su cheque. Muchos de estos maestros, como lo explica un docente de Coyachi-

que, no tienen acceso a internet, además de que el primer banco a la redonda puede 

estar a cinco horas o más de la ranchería, por lo que tienen que salir abandonando a 

sus alumnos. Hay otras exigencias como asistir a una reunión mensual: “Para lle-

gar a dicha reunión nos tardamos tres días. Las distancias son grandes y el acceso, 

complicado. Esto también provoca el ausentismo de los maestros” (Anónimo, co-

municación personal, 2016). Nada tiene que ver con el contenido ni la calidad de la 

educación, pero sí se trata de complicados trámites burocráticos que además corren 

por cuenta de los maestros, pues no sólo implica dejar de dar clases por días, sino 

también es un costo económico financiado por ellos mismos de alrededor de 600 

pesos por viaje; éste incluye transporte o gasolina, más los días del hotel y comidas. 

Asimismo, dado que se encuentran en un lugar tan aislado, suelen realizar otras 

actividades que no les corresponden, lo cual afecta su desempeño. Por ejemplo, en 

Coyachique un maestro dice:

Tenemos que ir a comprar la comida de los niños hasta el pueblo, allí perdemos 

dos días por lo menos. Son dos horas en camioneta a la cabecera municipal y otras 

dos de regreso. Sin embargo, el camino de terracería, como no se les da un mante-

nimiento constante, muchas veces no pasa la camioneta, por lo que hay que subir 

las cosas a pie y en burro. Entre esto y las obligaciones burocráticas se pasan los 

días sin atender la escuela; de 200 días de clase al año, terminamos dando como 

150. (Anónimo, comunicación personal, 2017)

Durante los recorridos a varios albergues tarahumaras se ha observado que están 

bastante descuidados y terminan siendo un foco de enfermedades. Muchos tienen 

letrinas desbordadas y usan cobijas viejas y llenas de piojos. He sido testigo de que 

cuando reciben cobijas nuevas no se las dan a los niños, las guardan o las venden. 

Los maestros dicen que los niños son muy sucios, pero tampoco ellos les enseñan 

a ser ordenados y limpios, como a cualquier niño de cualquier lugar del mundo. La 

mayoría de ellos no tienen baños en sus casas, por lo que no saben usar las letrinas.
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En cuanto a la alimentación, los comedores en los albergues ofrecen un alto consu-

mo de productos lácteos, grasas saturadas y harinas refinadas. Tanto a estudian-

tes como a trabajadores que viven gran parte del año en estos lugares, se les ha ido 

creando un patrón de alimentación con nuevas necesidades que son de muy bajo 

valor nutricional.

En cuanto a los contenidos de la escuela, una mujer ralámuli explica: “Yo no habla-

ba español hasta que me fui a Creel, es que en la escuela de mi rancho no hablaba 

nada. Los primeros meses de la secundaria en Creel fue muy difícil, pero después ya 

aprendí el español” (Paula López, comunicación personal, 2017).

Los libros vienen con mucha información que está fuera del contexto social. Un 

maestro dice “Yo trato de poner ejemplos de aquí del rancho para que se entien-

da bien” (Patricio Villegas, comunicación personal, 2017). “El Libro integral para 

la enseñanza en lengua indígena en el primer año no es otra cosa que un calco del 

libro correspondiente en y para la lengua castellana” (Hamel 1988, 59). “[…] cada 

comunidad cultural requiere de su programa propio donde, tanto la manera de ad-

quisición como también el uso social de la lengua escrita, deben corresponder a las 

condiciones socioculturales del grupo” (Heath 1984; Valiñas 1983 apud Hamel 1988, 

59). ¿Cómo explicar qué es un semáforo? ¿Un supermercado? ¿Un pastel? Cuando 

nada de eso lo han visto nunca. Los maestros reclaman que hacen falta materia-

les en lengua indígena (Madrigal Luna, Carrera Hernández y Lara García 2015, 62). 

“No tenemos acceso a material didáctico y los padres de familia no tienen dinero 

ni siquiera para comprar una cartulina” (Patricio Villegas, comunicación personal, 

2017). Un cuaderno en un pueblo de la Sierra cuesta 20 pesos, a diferencia de los 7 

que cuesta en la ciudad de Chihuahua.

Por otro lado, la relación de los padres de familia con los maestros es casi nula, ellos 

mismos reclaman que no la hay (Madrigal Luna, Carrera Hernández y Lara García 

2015, 62). La concepción de la comunidad y la familia tradicional son trascendentales 

para los ralámuli, también en la implementación de políticas públicas (Loera Varela 

1998). La comunidad forma parte de las decisiones más importantes para los niños, 

por ello vincular la comunidad con la escuela no sólo significa crear un vínculo con 

las tradiciones y un espacio de comunicación entre padres y maestros, sino también 

incluir la manera en que se aprende y se enseña en la tradición ralámuli.

A pesar de las buenas intenciones de los maestros, el entorno en que viven, per-

meado por la discriminación, ha marcado la vida tanto de los alumnos como de los 

docentes. Éstos han expresado su preocupación por la situación laboral. Recono-

cen que tienen una formación deficiente, aceptan que es necesario estar en cons-

tante formación y que les hace falta tiempo para el trabajo en clase; sin embargo, 

23FIGURAS REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras


PDF

no tienen las condiciones económicas ni tampoco la protección del Estado, que son 

indispensables para desarrollar su trabajo. Además, se encuentran en situación de 

pobreza, con sobredemanda de actividades en la que el trabajo administrativo ex-

cede el trabajo académico. Asimismo, no tienen capacidades para resolver conflic-

tos, situación que se agrava dada la ubicación de las escuelas rurales. Por todo ello 

observamos que el sistema educativo no garantiza la educación de calidad con per-

tinencia cultural (COEPI 2017).

Conclusiones 

Tal como lo dice la UNICEF, no existe una exitosa transmisión de aptitudes y co-

nocimientos necesarios para romper el ciclo de pobreza, mientras haya discri-

minación (UNICEF, s.f.). Sin embargo, aquí se ha observado que no es fácil quitar 

de tajo los siglos de discriminación y que, si bien en el discurso de las políticas  

indigenistas hoy tienen una propuesta incluyente,19 es muy común que en la práctica 

ocurra lo contrario. Tal y como lo expresa José del Val (comunicación personal, 12 de 

mayo, 2016): “Es una trampa de discursos, una crisis epistemológica que fragmenta 

la realidad, son expertos en la sustantivación, pero no comprenden la relación”.20

19	 A nivel internacional, el Convenio 169 de la OIT, sobre los Pueblos Indígenas y Tribales 
en Países Independientes (1989) reconoce los derechos de los pueblos indígenas. En el 
artículo 27, inciso 1, dicta que: “Los programas y los servicios de educación destinados  
a los pueblos interesados deberán desarrollarse y aplicarse en cooperación con éstos a  
fin de responder a sus necesidades particulares, y deberán abarcar su historia,  
sus conocimientos y técnicas, sus sistemas de valores y todas sus demás aspiraciones 
sociales, económicas y culturales” (OIT 2014, 55-56). En la Ley de Derechos de los 
Pueblos Indígenas del Estado de Chihuahua, concretamente en el artículo 20, se declaran 
algunos fines oficiales que se persiguen en el marco de la educación para las etnias: 
“Los integrantes de los pueblos y las comunidades indígenas tienen derecho a recibir 
educación en su idioma. Asimismo, a diseñar, implementar y a recibir una educación que 
garantice la revitalización, permanencia y desarrollo de sus idiomas, cosmovisiones, 
saberes tradicionales y culturas, sin más restricciones que las que dicten las demás leyes 
en la materia” (2013, 6-7).

20	 Los resultados de diversas investigaciones sobre la enseñanza de lenguas originarias 
han demostrado que trabajar los idiomas originarios en la educación básica desde las 
concepciones teóricas, metodológicas y lingüísticas que se utilizan para la enseñanza  
del español, ha producido resultados poco alentadores, tanto en los procesos de 
educación bilingüe bicultural como en los propósitos establecidos para la educación 
intercultural bilingüe, a lo que se suman experiencias para su tratamiento en ambientes 
escolarizados como lengua de aprendizaje y en los procesos de lecto-escritura (Programa 
de Lengua Ralámuli-DGEI).
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No cabe duda de que hay conciencia sobre los errores cometidos en el pasado, pero 

persisten los prejuicios y esto se observa con más claridad al ejecutar las políticas. 

Por ejemplo, como ya se mencionó, se parte de la idea de que quien necesita una 

educación intercultural es el indígena, cuando para los funcionarios que constru-

yen políticas y quienes las ejecutan es indispensable tener un sólido bagaje cul-

tural relacionado con el conocimiento de las culturas de los pueblos indígenas.  

El problema es que creen que lo tienen, y sabemos que en general su conocimiento 

es muy superficial. Esto es producto de la discriminación, pues el pensar que con 

tres palabritas ya sabemos la lengua indígena y con unas cuantas visitas a sus ri-

tuales ya sabemos sus tradiciones, es muy común entre mucha gente. Paradójica-

mente, continúa la equivocada y simplista idea de que la culpa del nivel educativo 

que tienen los indígenas es porque ellos no quieren aprender o porque los maestros 

son flojos. Nosotros como antropólogos somos testigos de que, para los indígenas, 

abrirse a la interculturalidad siempre ha sido una herramienta de sobrevivencia. 

Un ejemplo de ello es que, aunque la escuela sea deficiente y se encuentre dentro 

de un contexto de condiciones adversas, los maestros siguen impartiendo y los 

alumnos, asistiendo.

La escuela es, para los ralámuli, un espacio de oportunidad para aprender el español; 

es tan fundamental, que un ralámuli que no lo habla puede perder la posibilidad de 

casarse, sobre todo en el caso de los hombres, que son quienes bajan con regulari-

dad a la cabecera municipal a comprar la despensa. A la pregunta de por qué les es 

importante la respuesta es sencilla: “¿Cómo saber lo que nos venden? ¿Cómo saber 

si no nos lo dan más caro? ¿Cómo hablar con el municipio?”, dicen en general los 

ralámuli. Ellos saben que los mestizos, cuando los indígenas no entienden el espa-

ñol, sacan provecho, ya sea en las tiendas de abarrotes o en la entrega del dinero de 

una ayuda gubernamental. 

Un indígena que no habla español corre más probabilidades de ser discriminado que 

uno que lo habla. Iván Oropeza, me’pháá de la montaña de Guerrero, explica que su 

abuela le enseñó el español “para que no sufriera” (Pintado 2012b). Un indígena que  

sólo se comunica en su lengua es considerado inferior por el resto de la sociedad 

mexicana, a diferencia de uno que también usa el español. Las lenguas indígenas en 

México siguen siendo calificadas por la mayoría de la población como lenguas me-

nores. Asimismo, cuando el español se habla con acento también serán discrimina-

dos. No está en el imaginario de muchos que la lengua materna de un indígena no 

es el español y que, por ende, puede llegar a hablarlo como cualquier otro hablante 

extranjero. Tampoco está en la ocurrencia de muchos que las escuelas son deficien-

tes y eso afecta en el aprendizaje de la lengua nacional. Otro elemento que causa dis-

criminación es la vestimenta tradicional. Es por esta razón que, tal y como lo explica 

Roseberry, “[para] la mayoría de los escolares, colegiales y universitarios indígenas 
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es más fácil absorberse, acomodarse en el mundo mestizo sin su vestimenta, sin su 

lengua […] Para muchos blancos/mestizos con muy poca cultura, el traje tradicional 

es un “disfraz” asociado a lo sucio y a la mala presentación (Roseberry 2007 apud 

Illicachi Guzñay 2015, 108).

Los pueblos indígenas tienen muy claro que para sobrevivir hay que conocer la cul-

tura hegemónica. La única manera de proteger y preservar las tradiciones es apren-

diéndose los códigos de una cultura dominante que no termina de aceptar y respetar 

a los pueblos indígenas. 

La gran paradoja de la educación en el caso de la Sierra Tarahumara es que, si bien 

hay interés por parte de los indígenas por aprender, y aun cuando saben que la es-

cuela es deficiente, que sufren discriminación y hasta arriesgan su vida, sacrifi-

can horas de su tiempo sentados en un pupitre. Al final, pocos son los que hablan 

bien el español y muchos prefieren intentar olvidar su cultura y su lengua con la 

inocente esperanza de no ser discriminados. En los albergues, por ejemplo, no se 

aprende bien el español, pero sí se olvida la lengua materna. La mayoría de los maes-

tros tarahumaras vienen de allí. Socialmente son discriminados por los mestizos  

–chabochi, en lengua ralámuli– pero también por su comunidad, quienes pueden 

llegar a considerarlos también chabochi. Recuerdo que así le llamaban a una maes-

tra de Coyachique, aun cuando hablaba la lengua, se vestía con su traje tradicional 

e inclusive tenía relaciones de parentesco con esta ranchería.

Hemos aprendido a normalizar la discriminación, pero la historia nos recuerda que 

“[…] la educación bilingüe fue creada e implementada para castellanizar e ‘integrar’ 

en el panorama nacional a todas las personas pertenecientes a los pueblos origina-

rios, según para ‘educarlos’” (Tonalmeyotl 2016). 

Los mexicanos que no somos indígenas seguimos imbuidos en nuestro nicho cul-

tural, occidental, sin querer aprender que la existencia diversa de nuestro país es 

compleja y tiene muchos matices.

 

En todos los niveles, el tema del racismo ha sido negado y encubierto durante dé-

cadas bajo la idea de mestizaje; sin embargo, es un fenómeno de gran peso social 

(Gall 2017). En este trabajo se mostró la repercusión de esto a través de la educación 

indígena y, tal y como se había mencionado al principio, se considera un “asunto de 

muerte” (Fassin 2009, 47). Es decir, el que un sistema educativo aún contenga remi-

niscencias discriminatorias afecta directamente la vida y esencia tanto del maestro 
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como del alumno.21 Por ejemplo, en el caso del primero, en un acto de sobrevivencia 

tiene que dejar su lengua y sus tradiciones con la idea de no ser discriminado. Y en 

el caso de los segundos, se arriesgan a que sean levantados por el narcotráfico, pues 

las escuelas están expuestas a ello y no hay un Estado que los proteja. 

Para los ralámuli, sembrar las tierras y que den sus frutos es sinónimo no sólo de 

riqueza y felicidad, sino de ser humillado y maltratado por una sociedad y un Esta-

do que supuestamente debería protegerlos; es la muerte. En el caso de los alumnos 

y su comunidad, el impedimento de no sembrar todas sus tierras porque sus hijos 

tienen que estar en la escuela es mucho más dañino de lo que uno como occidental 

se puede imaginar. Significa dejar de ser autosuficientes para depender de un apoyo 

del gobierno que carece de programas serios que sean hechos con respeto, con bases 

profundas y con el objetivo de que sean sustentables. 

Las políticas públicas deben partir del respeto al proyecto de vida de las sociedades 

por las que trabajan. Se trata de una obligación, no de un favor; los funcionarios que 

trabajan en estas políticas a veces olvidan que son servidores de la sociedad y no al 

revés. Y que el proyecto de vida es el fin último de cualquier sociedad y esto significa 

la fortaleza del espíritu. Walter Benjamin lo llamaba “el simple hecho de la vida” (the 

simple fact of living), “la sacralidad de la vida como tal” (Benjamin 1978 apud Fassin 

2009). Matar el proyecto de vida es matar la tradición, es decir, el espíritu de una 

sociedad. Hablar de espiritualidad tal vez les suene a algunos como algo fuera de 

lugar en un trabajo científico,22 sin embargo, este concepto ya es un derecho legal, 

suscrito en el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), y se 

expresa así en el artículo 7, inciso 1: “Los pueblos interesados deberán tener el dere-

cho de decidir sus propias prioridades en lo que atañe al proceso de desarrollo, en la 

21	 “Pese a ello, en Chihuahua no se apuesta demasiado a esta tarea: la inversión es 
cuestionable y no existen instituciones educativas creadas ex profeso para ofrecer 
una formación inicial en la docencia a jóvenes indígenas que aspiran al magisterio.” 
De 294 maestros del sistema educativo indígena de Chihuahua entrevistados: “cuatro 
han cursado sólo la secundaria, 103 bachillerato, 167 que también ingresan al sistema 
con perfil de bachiller pero que actualmente reportan tener LEPEPMI’90 (Licenciatura 
en Preescolar y Primaria para el Medio Indígena) de la UPN (Universidad Pedagógica 
Nacional); sin embargo, gran parte de ellos no la han concluido, diez son licenciados 
del CAM (Centro de Atención Múltiple); por último, se identifican seis casos en que los 
maestros estudian maestría y en un mismo número doctorado” (Madrigal Luna, Carrera 
Hernández y Vergara Fregoso 2018, 109-113).

22	 Cuando realicé el peritaje del Aeropuerto Internacional de Creel, Chihuahua, la indicación 
emitida por el Juez Octavo de Distrito fue la siguiente: “Establecer el IMPACTO SOCIAL, 
ESPIRITUAL, CULTURAL Y SOBRE MEDIO AMBIENTE que la construcción del aeropuerto 
regional ‘Barrancas del Cobre-Creel’ produjo y producirá sobre la comunidad ‘Bosques 
San Elías-Repechike’” (Pintado 2015). 
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medida en que éste afecte a sus vidas, creencias, instituciones y bienestar espiritual” 

(OIT 2014, 28). Las políticas educativas en la Sierra Tarahumara no han respetado 

ni las vidas ni las creencias ni las instituciones ni el bienestar espiritual de los ralá-

muli; por ende, el sistema educativo indígena es un asunto de muerte, representa 

la muerte de la lengua, de la identidad, del amor propio, la muerte de las tradiciones 

y también la muerte de la inocencia al descubrir un buen día que son indígenas y son 

rechazados por una sociedad de la cual también son parte.  
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Resumen: El objetivo del presente estudio es ofrecer un análisis semiótico de las 

endechas (cantos de muerte que fueron transmitidos de manera oral e intergene-

racional entre las comunidades judías sefarditas que se asentaron en el norte de 

Marruecos después de su expulsión de España en 1492). El método utilizado en el 

presente trabajo es documental y está basado en la recopilación de endechas que 

realizó Manuel Alvar (1969) en las comunidades judeoespañolas de esta región, en 

la segunda mitad del siglo XX. En este estudio se concluye que el contenido semió-

tico de estos textos es relevante porque arroja luz sobre las costumbres y creencias 

mortuorias judeoespañolas medievales, y el papel que jugó la mujer judía sefardí 

como agente de transmisión de esta poética lúgubre en lengua haketía, hoy extinta.

Palabras clave: Endecha, semiosfera, semiosis, haketía, sefardita.
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Abstract: The aim of this study is to offer a semiotic analysis of the dirges (songs of 

the dead) that were transmitted orally and intergenerationally among the Sephar-

dic Jewish communities that settled in northern Morocco after their expulsion from 

Spain in 1492. The method used in the present work is documental and is based on 

the compilation of dirges made by Manuel Alvar (1969) in the Judeo-Spanish com-

munities of this region, in the second half of the 20th century. This study arrives 

to the conclusion that the semiotic content of these texts is significant, because it 

sheds light on medieval Judeo-Spanish mortuary customs and beliefs, as well as the 

role that Jewish Sephardic women played as agents of transmission of a lugubrious 

poetics in the Haketian language, nowadays extinct.

Keywords: Dirge, Semiosphere, Semiosis, Haketian, Sephardic.

—

Introducción

Después del Decreto de Expulsión de 1492, la comunidad judeoespañola que se exilió 

en el litoral norte de Marruecos conservó por casi cerca de cinco siglos no sólo su len-

gua, el judeoespañol –conocido localmente como haketía–,1 sino también un rico 

bagaje cultural. No obstante, a raíz de la fundación del Estado de Israel (1948) y de la 

1	 De acuerdo con algunas fuentes (Bénichou 1945; Bendayan de Bendelac 1990; Jalfón 
de Bentolila 2011), el haketía –con ortografías vacilantes en haketilla, haquitía, jakitía, 
jaquetilla, haketiya, hakitiya– es la variedad lingüística del judeoespañol que se desarrolló 
en la región norte de Marruecos, conformada por variantes del castellano medieval 
del siglo XV con incrustaciones lingüísticas del hebreo y el árabe. Acerca de la lengua 
haketía, Ángeles Vicente nos comenta que: “En primer lugar, aludiremos a la variedad 
del español que llegó con los judíos expulsados de la Península Ibérica en 1492 y que 
se establecieron en el norte de Marruecos, especialmente en las ciudades de Tánger y 
Tetuán. Se trataba de una variedad de lengua romance, mezclada con rasgos del hebreo 
y del árabe, y conocida como hakitia, cuyo origen, según Benoliel (1977: 4), autor de la 
única descripción de esta lengua, es antiguo, ya que era hablada por los judíos en tierras 
hispanas antes de su expulsión, por lo que refleja algunas de las diferencias diatópicas 
entre los distintos romances hablados en la Península Ibérica. Una vez en el norte  
de África, su duración en el tiempo fue larga ya que los judíos mantuvieron su español 
arcaico hasta el siglo XX, pues hablar esta lengua les proporcionaba cierta identidad y los 
diferenciaba de sus correligionarios autóctonos y hablantes de variedades judeo-árabes 
magrebíes. Cuando la hakitia desapareció, dejó hispanismos específicos sólo usados  
por parte de la población judía de Marruecos, por lo tanto, prácticamente caídos  
en desuso en la actualidad”. (2011, 64)
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independencia de Marruecos (1956), la comunidad sefardita2 de esta región comen-

zó a decrecer drásticamente, poniendo su lengua y cultura en peligro de extinción. 

Aunado a ello, los cambios sociales, educativos y de costumbres que se suscitaron 

desde mediados del siglo XIX y durante el XX tuvieron un impacto en la comunidad 

judeoespañola de esta región que aceleró el desvanecimiento, casi por completo, de 

sus elementos culturales y su función.

Entre los pocos remanentes culturales documentados que quedan de la comunidad 

judía sefardita del norte de Marruecos cabe destacar un interesante corpus de lite-

ratura oral, tanto en prosa (cuentos, refranes) como en verso (romances, cancio-

nes, coplas y endechas). Dentro de este repertorio, las endechas (cantos de muerte) 

llaman la atención por su singularidad y escasez, las cuales fueron recolectadas y 

dadas a conocer en la segunda mitad del siglo XX gracias al trabajo etnográfico de 

Manuel Alvar (1969) en esta zona geográfica.

En la actualidad, son contados los trabajos que se han enfocado en el estudio de estos 

cantos fúnebres judeoespañoles, entre ellos cabe mencionar los trabajos de Béni-

chou (1968) y de Díaz-Mas (1980; 1982; 2003; 2008). La presente investigación se 

suma a esta lista, a la par que ofrece un análisis semiótico de las endechas judeoes-

pañolas marroquíes y está estructurado en cinco apartados. En el primer apartado, 

se define la endecha y el acto de endechar; en el segundo, aborda el aspecto teórico 

dentro del cual el presente estudio enmarca el análisis semiótico (semiosfera del 

texto) de las endechas judeoespañolas marroquíes; en el tercero, se presenta la es-

tructura de la endecha; en el cuarto, se avoca al análisis semiótico de un seleccionado 

corpus de endechas; y, en el quinto, se exponen las conclusiones generales. Asimis-

mo, se ofrece un pequeño glosario haketía-español con algunos de los términos 

encontrados en las endechas para una mejor comprensión de éstas.

2	 El término sefardí, sefardita o sefaradita proviene de Sefarad, vocablo con el cual la Biblia 
designa a la península ibérica, como consta en el Libro de Abdías (1:20), en el que aparece 
por única vez la palabra Sefarad: “Y los cautivos de este ejército de los hijos de Israel 
poseerán lo de los cananeos hasta Sarepta, y los cautivos de Jerusalén que están en 
Sefarad poseerán las ciudades del Négueb”. De acuerdo con Espinosa Villegas, el vocablo 
sefardí o sefardita ha sufrido una extensión semántica “para designar a todos aquellos 
judíos procedentes de una amplia área, fundamentalmente de cultura o influencia 
islámica –en que quedarían comprendidas regiones tan distintas como el Norte de 
Marruecos o Turquía– y que se caracterizan por utilizar en su ritual religioso la liturgia 
sefardí, habiendo conservado lengua y tradiciones hispánicas”. (1999, 133)
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La endecha y el acto de endechar

De acuerdo con algunas fuentes (Molho 1950; Alvar 1969; Díaz-Mas 1982; Muñoz 

Fernández 2009), la endecha es una expresión lírico-poética que se desarrolló en 

la época medieval, a través de la cual una persona o un grupo de personas dolien-

tes expresaban su sufrimiento por la muerte de un ser querido o de alguna persona 

notable de la comunidad. En ellas se elogiaba al fallecido y se hacía una reflexión 

sobre la vida y la muerte. Estas composiciones líricas iban usualmente acompañadas 

de llantos, gritos, ululaciones y desfiguros corporales que contribuían a manifestar 

con mayor intensidad el duelo por el finado. Con el tiempo, el acto de endechar vino 

a formar parte del corpus de la poesía medieval hispánica bajo el nombre de planto 

popular, no sólo como representación de un sentimiento o un acontecimiento do-

loroso, sino también como género poético, particularmente entre las comunidades 

judías de España en las que el endechar a un difunto ya era una tradición desde los 

tiempos bíblicos; sirvan como botón de muestra los siguientes pasajes extraídos de 

la Tanaj (Biblia judía).

Por tanto, así dijo el Señor, el D-os de los ejércitos: En todas las plazas habrá llan-

to, y en todas las calles dirán: ¡Ay! ¡Ay! Y al labrador llamarán a lloro, y a endecha 

a los que endechar supieren. (Amós 5:16)

Esta es la endecha, y la cantarán; las hijas de los gentiles la cantarán; endecharán 

sobre Egipto, y sobre toda su multitud, dijo el Señor D-os. (Ezequiel 32:16)

¡Atención! Manden llamar a las mujeres que tienen por oficio hacer lamentación. 

¡Sí, que vengan pronto y que hagan lamentación por nosotros, que se nos llenen 

de lágrimas los ojos y nuestros párpados se inunden de llanto! (Jeremías 9:17-18)

Las endechas, cantadas en un lenguaje popular, se adaptaban a cualquier tipo de di-

funto (un hijo, un marido, una hija, una persona notable de la comunidad, etcétera). 

A propósito, Alvar señala:

El planto popular tiene carácter más espontáneo; está motivado por cada uno de 

los hechos luctuosos (la muerte, salida del cadáver, entierro, soledad tras la in-

humación) y en cada momento la misma endecha repetida ha de tener acomoda-

ción distinta e, incluso, el mismo motivo se varía para hacerlo valer a personas 

diferentes. (1969, 33)

Ahora bien, en la Edad Media, el acto de endechar o hacer planto era realizado cardi-

nalmente por las endecheras (plañideras), mujeres asalariadas que eran contratadas 

para los velorios y cortejos fúnebres. Estas mujeres, que en su mayoría eran judías,  
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no sólo lloraban con efusivas lágrimas la muerte del difunto, sino que también, co-

mo ya se mencionó, gritaban, vociferaban, se rasgaban la ropa, se desgreñaban, se 

arañaban la cara, se abofeteaban a sí mismas, se tiznaban con cenizas el cuerpo, 

al tiempo que interpretaban las endechas. De ahí el conocido proverbio que refiere 

a “la judía de Zaragoza, que cegó llorando duelos ajenos”, el cual, sin duda, alude a 

este viejo oficio mujeril de emplearse para endechar a los muertos.3 Con respecto 

a los desfiguros corpóreos que acompañaban el acto de endechar, Filgueira Valverde 

comenta:

… fazían grandes duelos e desaguisados por los muertos. Así que algunos había 

que non querían comer nin beber fasta que morían, e otros que se mataban con sus 

manos, e otros que tanto ponían el duelo en el corazón que perdían el seso, e los 

que menos desto fazían mesaban los cabellos, e tajabanlos e desfazían sus caras, 

cortándolas e rascándolas. (1945, 516)

En la España medieval, la ausencia de una exhibición pública de duelo habría indi-

cado una falta de amor y respeto por el difunto. En las manifestaciones mortuorias, 

el llanto es una expresión de pena y dolor universal que se asocia con el luto y el 

duelo; el primero de carácter social (externo) y el segundo, más personal (interno). 

Muñoz Fernández señala: 

El luto se define como el conjunto de prácticas sociales y procesos psíquicos susci-

tados por la muerte de una persona durante cierto lapso de tiempo, mientras que la 

fase de duelo está hecha de los elementos internos y angustiosos que acompañan 

al luto; por ello correspondería fundamentalmente al ámbito psíquico y emocio-

nal. (2009,107)

Aunado a las expresiones de dolor, ya sean vocales, corporales o emocionales, el 

acompañamiento de un instrumento musical durante el acto de endechar era algo 

muy común, sobre todo entre las comunidades judías donde se acostumbró tocar 

3	 La alusión a este refrán fue extraída del Florilegio, en el cual se explica que: “Esta judía 
de Zaragoza sería probablemente una de aquellas mujeres que, con los nombres de 
endechaderas o plañideras, se asalariaban en lo antiguo para acompañar al entierro  
de los difuntos, llorando estrepitosamente, haciendo mil gestos de dolor, llevando  
la cabellera suelta y rasgándose los vestidos.” (Sbarbi y Osuna 1873)
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el adufe –un tipo de pandero con doble membrana– y la flauta,4 durante la proce-

sión al cementerio.

En términos generales, el acto de endechar tenía una doble finalidad: por un lado, la 

de intensificar el dolor por el difunto y, por el otro, la de mitigar el dolor de los deu-

dos. No obstante, debido al daño corporal que éste ocasionaba en las personas que 

lo realizaban, fue prohibido en varias ocasiones tanto por las autoridades internas 

de la judería (rabinos) así como por las externas (las alcaldías), al grado de multar 

a aquéllos que lo llevaran a cabo, por lo que poco a poco fue cayendo en desuso en 

toda la península ibérica.5 Pero fue en el exilio donde el acto de endechar y las ende-

chas se lograron conservar gracias a la mujer judía sefardita, quien se convirtió en la 

guardiana y transmisora intergeneracional de esta tradición mortuoria. En el norte 

de Marruecos, la interpretación de las endechas entre las mujeres de la comunidad 

judía sefardí continuó con fuerza hasta entrado el siglo XX (Alvar 1969; Díaz-Mas 

2008; Muñoz Fernández 2009), posteriormente, comenzó a declinar. Manuel Alvar 

(1969) sólo logró rescatar trece endechas durante el estudio de campo que realizó 

entre las comunidades sefarditas de esta región, justo cuando estos cantos lúgubres 

ya casi estaban extintos. De ahí la importancia de realizar un análisis de ellos desde 

una perspectiva de la semiosfera del texto (Lotman 1998) porque, como veremos 

en este estudio, las endechas arrojan luz sobre las costumbres y creencias luctuosas 

judeoespañolas medievales.

La semiosfera del texto

Antes de analizar la estructura y el contenido semiótico de las endechas judeo- 

españolas, conviene precisar qué se entiende por semiosfera del texto. De acuerdo 

4	 En la Tanaj (Biblia judía), cuando se hace referencia a las endechas, se dice que en ellas 
al menos toquen dos flautas para acompañarlas. La flauta era un instrumento musical 
muy apreciado entre las antiguas comunidades hebreas, aparece tanto en cantos de boda 
(flauta de las bodas) como en las endechas (flauta de los muertos). Tanto la flauta como 
el adufe aparecen mencionados en varios pasajes de la Tanaj.

5	 La periodista Analise Infante (2009) asegura que, en algunas zonas rurales de España, 
aún quedan remanentes del acto de endechar a través de las plañideras (o lloronas)  
del siglo XXI. Mujeres católicas y rezanderas quienes, a diferencia de sus predecesoras 
judías medievales, lloran y oran de manera discreta cuando alguien muere en algún 
pueblo. Por llorar y rezar en un velorio, estas plañideras del siglo XXI reciben  
una paga por sus servicios. Disponible en: https://www.bbc.com/mundo/cultura_
sociedad/2009/11/091103_espana_planideras_rg
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con Iuri Lotman6 (1998), la semiosfera del texto es un término que alude al espacio 

semiótico en el que los humanos se encuentran inmersos. Al interior de este espacio 

se hallan todos los fenómenos culturales y las lenguas naturales, los cuales forman 

sistemas semióticos (de signos) que se construyen a partir de sus interacciones en-

tre sí. Además, dicho espacio semiótico es el único lugar en donde se puede dar una 

semiosis, es decir, cualquier forma de actividad, conducta o proceso que involucre 

signos y la creación de significado. El proceso de semiosis se desarrolla en la mente 

del intérprete como resultado de la operación de tres elementos: un signo, su obje-

to y el intérprete.

Figura 1. Proceso de semiosis

un signo + + =su objeto el intérprete semiosis

Elaboración: Norma Rosas Mayén

Con base en el diagrama anterior, podemos definir la semiosis como el proceso de la 

asociación de signos en la producción de significación interpretativa.

Si consideramos lo ya mencionado, analizar la semiosfera de un texto equivaldría 

a considerar la totalidad de los símbolos de una cultura y las interacciones que los 

individuos forjan con ellos, lo cual se refleja en sus actos comunicativos. Ese “espa-

cio semiótico”, en un sentido abstracto-metafórico, está ocupado por formaciones 

semióticas de diversos tipos (culturales y lingüísticas) que se hallan en diversos ni-

veles de organización (Lotman 1998). De ahí que la semiosfera del texto carezca de 

uniformidad interna.

Así, al analizar las endechas judeoespañolas desde una perspectiva semiosférica, 

vamos a observar que, aunque estos textos no posean aparentemente una unifor-

midad interna, contienen formaciones semióticas de diversos tipos que no están 

6	 Iuri Mijáilovich Lotman (1922-1993) fue un investigador de la Universidad de Tartu 
(Estonia) de reconocida trayectoria internacional, cuyos aportes en el ámbito  
de la Semiótica de la Cultura trascendieron las fronteras de la entonces Unión Soviética,  
a pesar de las dificultades y censuras impuestas por el gobierno comunista a la difusión 
de su obra. Su labor de investigación abarcó toda una diversidad de problemas  
más allá de la teoría semiótica, para adentrarse en la mitología, el cine, la historia  
de la cultura, la estética, el teatro, la literatura, entre otros.
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aisladas ni son unívocas, sino que están relacionadas entre sí dentro de un espacio 

semiótico (semiosfera), el cual está esperando ser interpretado. Estos cantos fú-

nebres, como veremos más adelante, están dotados de una amalgama de signos de 

índole diversa que nos comunican todo un corpus de costumbres, tradiciones, ex-

presiones lingüísticas, escenarios, en fin, toda una semiosfera de la cultura mor-

tuoria judeoespañola que ha sido transmitida de manera oral y, por ende, adaptada 

y re-adaptada tanto diacrónica como sincrónicamente. La carencia de uniformidad 

interna de estos textos luctuosos quizá se deba a que la endecha, como acto catártico, 

no necesita comunicar ningún argumento lineal, sino que expresa breves e intensos 

destellos de sentimientos y emociones por la muerte de una persona, al tiempo que 

intensifica el sentimiento trágico que produce la muerte.

Al interior de cada endecha encontramos lo que Lotman (1998) llama “tendencias 

en tensión”, tanto de integración como de desintegración. La integración es la con-

versión del contexto en texto y la desintegración es la transformación del texto en 

contexto. La siguiente figura ilustra de manera esquemática esta idea.

Figura 2. �Tendencias de tensión (Lotman 1998)

Integración:

La muerte

La muerte

Endechas judeoespañolas

Endechas judeoespañolas

Desintegración:

CONTEXTO

CONTEXTO

TEXTO

TEXTO

Elaboración: Norma Rosas Mayén

Según las funciones socio-comunicativas del texto establecidas por Lotman (1998), 

el texto no sólo transmite la información depositada en él desde fuera –en el caso 

de las endechas, a través de la tradición oral de una generación a otra y de un indivi-

duo a otro-, sino que también transforma el mensaje. En este sentido, las endechas 

judeoespañolas cumplen no sólo la función de una memoria cultural colectiva (un 

aspecto que es externo al texto), sino que también se convierten en una fuente de 

información (un aspecto interno del texto), pues al ser trasladadas a otro contexto 

geográfico-cultural (de la península ibérica al norte de Marruecos), funcionaron 

como receptoras de información para los miembros de la comunidad sefardita de 
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esta región y, por extensión, para aquellos que nos interesamos en el análisis se-

miótico de estos textos.

Estructura de la endecha judeoespañola marroquí

El formato de las endechas, en general, es breve, se reduce con frecuencia a un la-

mento que se repite a lo largo de la misma y cuya finalidad es la de intensificar el 

dolor entre los deudos, o como lo dijera Bénichou (1968), su “fuerza fúnebre”.  

En cuanto a su métrica, las endechas judeoespañolas usualmente constan de es-

trofas de cuatro versos de arte menor (de seis o siete sílabas) y de rima asonante en 

los versos pares, aunque existen algunas variantes –como, por ejemplo, la endecha 

mixta y la endecha real.7 Como se mencionó en el apartado anterior, algunas de ellas 

carecen de secuencia y uniformidad debido a su naturaleza semiosférica; entre los 

factores que inciden en ello se pueden mencionar: la inestabilidad de arbitrariedad 

de un sujeto a otro que afecta la transmisión oral, el entorno geográfico, el momento 

histórico y político, entre otros. Díaz-Mas al tratar de definir la naturaleza interna 

de las endechas, comenta:

[…] lo que define un romance de endechar no son precisamente sus característi-

cas formales […] ni tampoco su contenido […] y mucho menos su origen y difusión 

geográfica. Lo que hace […] un romance de endechar es algo sumamente inapren-

sible, escurridizo y difícil de delimitar para nuestra sensibilidad de lejanos obser-

vadores: ese algo es que en un momento determinado el romance se sienta como 

apto para aumentar la tensión afectiva del momento, para acrecentar el dolor y 

facilitar la catarsis del cantor y de los oyentes. (1980, 105)

Asimismo, por su carácter semiosférico, la temática de las endechas puede variar 

desde reflexiones de tipo moral sobre la vida, la muerte como algo inevitable, la 

frustración por la partida de una persona, la soledad en la que se quedan los vivos, 

entre otros temas.8 Manuel Alvar (1969) clasifica el inventario de las endechas que 

recogió en su estudio etnográfico en seis temas: 1) de malogrado, [Textos I y II];  

2) descriptivas, [Textos III y IV]; 3) aquéllas en las que incurren palabras del mori-

bundo o del muerto, [Textos V, VI y VII]; 4) las que describen la procesión al sacar 

el cadáver de casa [Textos XVIII, IX y X]; 5) las endechas tradicionales hispánicas 

7	 La endecha mixta alterna versos de seis o siete sílabas con otros de cinco (6/7-, 5a, 6/7-, 
5a) y la endecha real alterna versos de seis sílabas con otros de once (6-, 6a, 6-, 11A).

8	 No todas las endechas estaban dominadas por el tono fúnebre y luctuoso; algunas, por su 
carácter popular, acogieron temas nostálgicos e incluso amorosos.
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[Textos XI, XII y XIII]; y 6) las de la literatura moderna [Texto XIII]. En el próximo 

apartado se analizan las endechas más representativas de ese corpus (Textos I, II, 

IV, V, y VI), ya que su semiosfera ofrece interesantes datos de los rituales y creencias 

fúnebres de las comunidades sefarditas del litoral norte de Marruecos.

Un análisis semiótico de las endechas

Texto I

En la tradición judía, el morir a una edad muy avanzada es considerado una bendi-

ción, porque se deja tras de sí todo un legado de experiencias y valores tanto en el 

seno familiar como en la comunidad.9 Por el contrario, el morir joven es visto como 

una desgracia. La endecha I es precisamente un canto luctuoso dedicado a aquellos 

que mueren en plena juventud, es decir, malogrados. Así lo pone de manifiesto el 

estribillo intercalado que se repite en las primeras cuatro estrofas. 

Malogrado muere,

malogrado ya se moría,

maique a todos duele

cuando se guardan de la luz del día.
5	 Malogrado muere

de hermosa frente,

maique a todos duele

cuando no aljadra nadie de su gente.

Malogrado muere
10	 de ojos pintados, 

maique a todos duele

cuando no se casa y deja un deseado.

Malogrado muere

de cara pintada, 
15	 maique a todos duele

cuando no trae la novia a su casa.

9	 Entre los judíos de la diáspora es muy frecuente escuchar la expresión ¡Que vivas 120 
años! como una de las bendiciones más grandes y afectuosas entre las personas que se 
quieren. Esto es porque en el judaísmo cabalístico los números tienen siempre algún 
significado y el 120 es uno de ellos. En lengua hebrea hay una variante de esta expresión: 
¡Hasta los 120 como a los 20!; es decir, que la persona viva con el mismo aspecto, la misma 
capacidad y salud que tenía a los 20. 

   �malogrado 
Una persona joven,  
un adolescente.

   �pintado 
Hermoso, bonito,  
bello, lozano.

   �aljadrar  
Reunirse, estar presente.
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La finalidad de la repetición de este estribillo, como ya se dijo, es intensificar el dolor 

entre los deudos y ensalzar el cortejo fúnebre que se hacía de la judería al cemen-

terio. En el imaginario judeoespañol, la muerte de los que morían en la flor de la 

vida era un infortunio, un signo de mal agüero. Esto de algún modo puede explicar 

el por qué entre las comunidades sefarditas, todavía hoy, el cantar endechas fue-

ra del mes de Tiš  á beab (la festividad luctuosa del pueblo judío) puede traer mala 

suerte. Al respecto Ortega comenta: “Jamás hablan los hebreos de la muerte, ni 

se comunican noticias de un fallecimiento. Para este caso se valen de un signo he-

cho con la mano, que equivale a decir: ¡Fulano… se marchó!” (1919, 167). Con el fin 

de complementar el comentario de Ortega, Manuel Alvar nos cuenta sobre las di-

ficultades que enfrentó para recolectar las endechas durante su investigación de 

campo en el norte de Marruecos:

Sabido es que la muerte, el morir, el cementerio, etc., son palabras que deben evi-

tarse; del mismo modo trae mala suerte entonar endechas con las que se evoca el 

recuerdo de los familiares muertos. Largas horas y pacientes consuelos me costó 

en Tetuán recoger los textos que publico y, al final, la negativa más absoluta de 

proseguir. En Larache fui más afortunado: encontré una vieja plañidera que, sal-

vados los primeros escrúpulos, no tuvo inconveniente en recitarme los cantos que 

hoy transcribo. (Alvar 1969, 7-8)

En el entrevero del estribillo citado, se resaltan las características físicas de una 

persona que muere en la flor de la vida: joven, de hermosa frente (sin arrugas), de 

ojos pintados (bellos y claros), de cara pintada (bonita y lozana). Asimismo, cada 

estrofa termina por aludir a alguna acción que el difunto no logró en vida por haber 

muerto joven e inesperadamente: sin ver el amanecer [cuando se guardan de la luz 

del día], sin reunirse con sus familiares [cuando no se aljadra nadie de su gente], sin 

casarse y tener hijos [cuando no se casa y deja un deseado], sin llevar a la novia a su 

casa [cuando no trae la novia a su casa]. Todas retratan las costumbres de la sociedad 

sefardita del exilio (Gutkowski 1999).

A las cuatro primeras estrofas les sigue una glosa [versos 17-20] que complementa 

el mensaje central del estribillo que es el llanto luctuoso, signo de un código antro-

pológico que expresa la pena y el dolor de manera universal y que forma parte del 

acto de endechar.

Ya limpié mis ojos

con su ajuar y su alaría;

corren desmandadas, 
20	 cuando se guardan de las alegrías.

alaría  
De acuerdo con Alvar 
(1969), alaría deriva  
del vocablo árabe  
al-hadiyya > arjadía  
que significa: 
presente, don, regalo. 
Considerando el contexto 
en que aparece este 
término, refiere a  
un regalo de bodas.

   �desmandada  
Abundante.
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En la glosa anterior observamos la coexistencia de dos signos en códigos esencial-

mente diferentes, la palabra y el gesto. En el primero, las palabras se sirven de una 

figura retórica, la elipsis, para describir el llanto. En el segundo, el gesto nos lleva 

al mundo lacrimal, estrechamente unido a la acción de llorar, en la que las lágrimas 

–elididas en la elipsis (corren desmandadas, cuando se guardan de las alegrías)– son 

las protagonistas que expresan el llanto por los difuntos. En este contexto, las lá-

grimas, como signo visual, interactúan con la acción de plañir el dolor, que es una 

manifestación del duelo.

Los versos que siguen [21-25] se valen, nuevamente, de una elipsis para referir al 

momento de la muerte del difunto, la cual ocurre poco antes del amanecer (y ande el 

sol no salía), y es anunciada a través de ululatos (y ayujo y ayujo) y los graznidos de 

un águila negra que se personifican en voces, y que propician los gritos [las voces] 

de los muchachos y las muchachas (las voces de mancebos y argasbas).

Y ayujo y ayujo,

y ande el sol no salía, 

y ande el águila negra

sus voces a todos daría,
25	 las voces de mancebos y argasbas.

Conviene hacer notar que, simbólicamente, el águila es considerada un ave que no 

se deja intimidar por los espíritus de los muertos y que actúa como mediador en-

tre el cielo y la tierra o, dicho de otro modo, entre el mundo espiritual y el mundo 

terrenal (Blaschke 2001). Esto explica por qué se hace referencia en estos versos al 

águila y no a otro animal.

La endecha I termina con la voz de la madre del difunto exclamando:

¡Quién me diera las uñas

de un gavilane!,

desde que se ha muerto mi hijo,

yo viviendo en pesare.
30	 ¡Y ay los nidarales!,

yo me era de las bien casadas,

no era de envidiarme.

En la estrofa anterior resulta interesante la alusión al gesto de carpido [versos 26 y 

27], que forma parte, al igual que el llanto, del repertorio de expresiones que acom-

pañan el acto de endechar, valiéndose de un símil que compara las uñas de la madre 

con las de un gavilán para arañarse y desgreñarse. Sabido es que las uñas del gavilán 

   �carpido  
Del latín carpare (herir, 
maltratar) pasó al español 
como carpir (dejar a alguien 
maltratado y sin sentido).

   �nidaral  
Nido.
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son sumamente incisivas –finas y afiladas para prender y desgarrar a sus presas con 

más facilidad–, por lo que dicha comparación transmite al lector el dolor tan intenso 

y desgarrador que se siente a causa de la muerte de un ser querido, en este caso, un 

hijo. Un dolor que destroza el corazón de una madre desangrándolo.

Los tres últimos versos [30-31] se valen otra vez de una metonimia que reemplaza 

nido por casa y, por consecuencia, las cualidades de una buena esposa judía con las 

cualidades de un gavilán hembra, siendo esta última muy buena para construir su 

nido y criar a sus polluelos. Esto se infiere del significante nidarales (nidos), que en 

la endecha refiere al hogar en un contexto exclamativo y a la condición de una bue-

na esposa [yo me era de las bien casadas, no era de envidiarme]. Tradicionalmente, la 

mujer judía era educada para el matrimonio y la maternidad; su papel quedaba limi-

tado al cumplimiento de sus obligaciones derivadas de su condición de esposa y ma-

dre, así como a la realización de los trabajos domésticos (Cantera Montenegro 1989).

Texto II

Para entender el contenido semiótico del Texto II, conviene recordar el tipo de ac-

tividades que realizaban usualmente los judíos durante la Edad Media. A lo largo de 

la historia se ha creado un estereotipo del judío dedicado a la usura, a los arriendos 

y al comercio, así como también su participación en la medicina, las actividades 

fiscales y financieras, entre otras de menor raigambre como son las artesanales y 

las textiles. Sin embargo, en algunas fuentes históricas (Hinojosa Montalvo 2000;  

De Antonio Rubio 2009), los judíos no sólo aparecen en el contexto urbano sino 

también en el rural, en el que realizan trabajos relacionados con la agricultura que 

variaban según la región. Entre los principales cultivos estaban los cereales y los de 

huerta de regadío, especialmente los viñedos, debido al papel que el vino kasher10 

jugaba en la dieta judía.

Si partimos de este supuesto, las primeras cuatro estrofas de la endecha del Texto II 

[versos 1-23] están contextualizadas en un ámbito rural; desde los primeros cuatro 

versos y a través de estribillos parciales intercalados que se repiten y refuerzan la 

contemplación de la tierra sembrada de trigo y cebada.

A la tierra iría, 

con dolor l’arrobaría

10	 El vino que es hecho siguiendo los estatutos alimenticios y de limpieza  
que prescribe el judaísmo.

   �arrobar  
Del verdo arrobar. 
Sinónimo de embelesar 
que significa cautivar los 
sentidos, contemplar.
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yo l’arrobo y a la tierra 

la que siembra sin bienes;

…

Y a la tierra iría,

la que sembráis de trigo;

…
15	 A la tierra iría,

la que sembráis de cebada,

…

A la tierra iría, 
20	 con dolor l’arrobaría.

Yo t’arrobo a la tierra

y a ese hijo tan bueno

yo no lo dejaría.

En el entramado de este estribillo parcial se da información acerca del uso del paño 

de tumba, con el que se cubría o envolvía el cadáver del difunto según la costumbre 

mosaica.

5	 que le pudra los sus paños

y no su hermosa frente;

…
17	 que le pudra los sus paños 

y no su cara pintada.

…

De acuerdo con algunas fuentes (Molho 1950; Alvar 1969; Rouach 1990; Zafrani 

2001), el paño de tumba podía ser de color negro para un adulto, o bien blanco para 

un niño o un adolescente. La endecha del Texto II hace referencia a un muerto joven, 

esto se deduce de los versos [31 y 35] a través de las palabras que entabla el moribun-

do con su madre antes de morir (si mal durmiera) en la última estrofa [versos 28-37].

Si mal durmiera,

la mi madre, en vuestra halda
30	 cobriésemes la mi cara

con el velo de los mancebos y arasbas.

Si mal durmiera,

la mi madre en vuestros brazos,

cobijemes la cara 
35	 con el velo de los malogrados.

halda  
Refiere al regazo  
o al enfaldo de la saya 
(una especie de falda).

mancebo  
Del latín mancipus ‘criado 
o empleado doméstico’; 
durante la Edad Media 
esta palabra extendió 
su significado hasta 
referir en forma general 
a un joven soltero de 
séquito nobiliario y, 
posteriormente, pasó 
a designar a cualquier 
persona joven.

arasba / argasba  
Doncella, del árabe  
al-cazbā.
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Indudablemente, el foco de esta endecha es la juventud del difunto que muere jo-

ven (malogrado) y sin dejar descendencia, como se aprecia en los siguientes versos. 

…

Se van los novios chiquitos

y no crían sus hijos.

…

Y si este dolor fue tan grande,

doblarlo ha el pesare,

se van mancebos y arasbas 

y vacían su lugare.

Los versos anteriores que se resaltan nos proporcionan información sobre una de 

las máximas talmúdicas que es la de contraer matrimonio en una edad joven11 y 

procrear familia, pero que, en esta endecha, debido a una muerte prematura, no se 

cumple. Al respecto, Cantera Montenegro señala: “Para el judaísmo la vocación del 

hombre y de la mujer debe ser la unión fecunda, lo que tiene su justificación en 

el precepto divino de «creced y multiplicaos» (Génesis, 1, 28)” (1989, 41). En la mis-

ma veta, Molho comenta:

Para un hombre casado, el más vivo deseo era tener una numerosa progenitura en 

la que dominase el sexo fuerte, porque los varones, que estaban llamados a per-

petuar el nombre familiar, eran los destinados a dar al padre, cuando fuese viejo, 

confortación y alivio y, después de su muerte, rezar el Qaddiš para el reposo del 

alma del difunto. (1950, 50)

La endecha concluye con un par de versos exclamativos en la boca del moribundo, 

que aluden al gavilán. 

…

¡Que madre me llamaba

de ese gavilán pintado!

La mención del gavilán tanto en el Texto II como en el Texto I, anteriormente anali-

zado, puede obedecer quizá a que esta ave posee un enérgico vuelo cuando es joven. 

11	 En la época post-bíblica la legislación rabínica favoreció los matrimonios de edad temprana, 
de tal modo que la edad mínima para contraer matrimonio se fijaba a los trece años para los 
varones y a los doce para las mujeres. En España la edad para casarse en las comunidades 
judías era alrededor de los quince años para los hombres y dieciséis para las chicas.

   �Qaddiš (o Kaddisch)  
Oraciones y costumbres 
para la celebración  
del recuerdo del alma  
y por el tiempo de duelo.
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Asimismo, el adjetivo pintado (lozano) refuerza la imagen de una persona que muere 

en la flor de la vida, que es el tema focal de los Textos I y II. De ahí que Alvar (1969) 

los haya puesto en la categoría temática de “malogrado”.

Texto IV

Como se puede observar, el texto IV está compuesto de cinco cuartetas que inician 

con un estribillo parcial de dos versos que se intercalan al inicio de cada estrofa.

Háganle, le hagan

vestidos con mucho pesare,

que hoy se departe

de su casa y su lugare.
5	 Háganle, le hagan

vestidos con muchas oínas,

para el golpe rabioso

no halló cura ni melecina.

Háganle, le hagan
10	 vestidos con mucha mancilla:

se van mocitos y arasbas, 

no hacen alegría.

Háganle, le hagan

vestidos con mucho sospiro,
15 	 se van los novios chiquitos

y no crían a sus hijos.

Háganle, le hagan

vestidos con mucha alcarja,

se van los novios chiquitos
20	 y vacían su casa.

El estribillo de este canto luctuoso describe cómo los sudarios de los difuntos eran 

confeccionados en una atmósfera de pesar, dolor, llanto y lamento colectivos. Esto 

lo sabemos por las palabras resaltadas en cada cuarteta: pesare (pesar), oínas (en-

dechas), mancilla (dolor), sospiro (suspiros), alcarja (pena). Observamos entonces 

que el duelo no sólo se puede llorar a través de los ojos, sino también a través de 

la boca (cantos, llantos, gritos, suspiros) y de las manos (la hechura de la mortaja 

del difunto). Esto es lo que Lotman (1998) en su descripción de semiosfera llama-

ría fronteras semióticas (en esta endecha expresadas a través de los ojos, la boca 

y las manos) dentro de una unidad sémica (la endecha per se del Texto IV). Dichas 

oínas  
Del verbo oinar. Cantos 
de muerte, endechas. 
De acuerdo con Alvar 
(1968), el acto de oinar, 
conocido de manera más 
general como endechar, 
es un vocablo que era 
de uso común entre 
las comunidades judías 
que vivían en la España 
medieval y significaba 
cantar cantos de muerte 
o cantos de lamento, los 
cuales eran interpretados y 
llorados por las plañideras 
que acompañaban a los 
muertos durante el velorio 
o el cortejo fúnebre. Con 
respecto al término oinar, 
Alvar (1969, 9-10) señala: 
“Oína ‘endecha’. La voz, 
como sus derivados oinar 
‘endechar’ y oinadera 
‘endechera’, pertenece 
«al vocabulario castellano 
de los judíos de España», 
según Leonie Feiler, o 
mejor, son hebraísmos 
del léxico judeoespañol 
conocidos antes de la 
diáspora. […] del hebreo oy 
‘exclamación de dolor’”.

mancilla  
Del latín macellare 
‘matar, abatir’. En este 
contexto, mancilla se 
refiere a realizar algo con 
abatimiento, es decir, sin 
ánimo, sin fuerza, con 
tristeza, con aflicción, con 
dolor.

alcarja  
Pena.
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fronteras semióticas cohabitan en el texto y sirven como intensificadores, en este 

caso, la transmisión de dolor por la muerte.

Asimismo, el estribillo de la endecha IV hace alusión a una de las actividades de la 

mujer judía medieval, que era la ocupación en el hilado de la lana, del lino o del cáña-

mo, labor que devenía en una actividad artesanal –la costura, el bordado y el trabajo 

textil– y que complementaba la prioritaria dedicación a su hogar. En el ámbito textil, 

algunas judías se dedicaban exclusivamente a la hechura de paños; se les conocía 

bajo el nombre de pañeras, la cuales elaboraban paños para toda ocasión, incluyendo 

mortajas. Al respecto Cantera Montenegro comenta:

De este modo, figuran en la documentación tintoreras, colchoneras, colcheras, 

chapineras, tejedoras, «labranderas» o costureras, pañeras, así como también 

alguna propietaria de tenerías. Asimismo hay alguna referencia documental a 

lavanderas, que creo que pueden tratarse de las encargadas de lavar la lana, tarea 

que constituía el primer paso en la producción textil. [El énfasis es mío] (1989, 57)

Si regresamos a las mortajas, pareciera como si metafóricamente el acto de endechar 

entretejiera con dolor el sudario de los muertos, en especial el de los malogrados. Así 

lo reiteran los versos [11, 12, 15, 16, 19 y 20] de las tres últimas cuartetas, los cuales 

aluden a aquellos que se mueren jóvenes (se van mocitos y arasbas) / (se van los novios 

chiquitos), sin dejar descendencia (sin dejar alegría), sin criar a sus hijos (y no crían 

a sus hijos), dejando su hogar vacío (y vacían su casa).

En cuanto a la preparación del cadáver, los relatos bíblicos y algunas fuentes (Molho 

1950; Rouach 1990; Ehrlich 2006) revelan lo meticulosos que eran (y son los judíos 

todavía) al preparar los cadáveres para su entierro. Primero se acostumbraba lavar 

el cuerpo del difunto (reh.is.á), acto seguido se impregnaba con especies aromáticas 

y después se ungía con buenos aceites12 para, finalmente, envolverlo en un simple 

sudario13. En el judaísmo es importante respetar los preceptos de este ritual, se tra-

te de alguien con o sin recursos, ya que, en la cosmogonía judía, la muerte iguala 

a todos los seres humanos.

12	 Entre las comunidades judías tradicionales, la unción y la preparación del cuerpo requiere 
una mezcla especial de especias, esencias y aceites (sándalo, mirra, nardo, mirto, pino, 
abeto, aceite de oliva extra virgen, entre otros). Estos bálsamos se han utilizado durante 
cientos de años para la preparación y purificación de los muertos. Es casi posible que esta 
práctica haya sido adoptada de otras culturas anteriores a la hebraica, como la egipcia. 

13	 Consúltese la Biblia, Juan 19:39-40; Hechos 9:36-41.

   �mortaja  
Proviene del latín 
mortualia, que significa 
relativo a un muerto. 
Es una pieza de lino 
parecida a una sábana, 
que sirve para envolver  
el cuerpo del difunto 
antes de colocarlo  
en el sepulcro.
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Texto V

Antes de abordar la endecha V, conviene subrayar que en el judaísmo la muerte es 

una extensión o continuidad del ciclo vital. De ahí que el ser humano esté dotado de 

dos componentes: un cuerpo y un alma. El primero es una especie de vehículo terre-

nal dotado de límites, es decir, mortal. El alma, por otro lado, es una entidad espiri-

tual e inmortal, la cual continúa activa dentro de la comunidad y sigue en contacto 

con sus familiares, procurando el bienestar de los mismos. En otras palabras, el alma 

pasa a ejercer la función de un intercesor espiritual.

Si consideramos lo anterior, la primera estrofa de la endecha V alude al alma del 

difunto [versos 1-2], cuyo cuerpo ha dejado de existir en este mundo, pero su alma 

yace en la Casa de la Eternidad, es decir en el cementerio [versos 3-4].

“Ni anda ni parece

ni le veo como solía,
3	 que la tierra hizo morada

por siempre y toda la vía”.

En la fe mosaica, el entierro en el cementerio es considerado como la vuelta al ho-

gar, a través del cual el difunto se reúne de nueva cuenta con sus antepasados.  

De ahí, la fórmula que se acostumbra a grabar en los epitafios lapidarios para re-

cordar a un difunto fhî nismatô frûrcl bi-fror ha-hayyím, abreviada con cinco letras 

hebreas (הבץנת) que significan literalmente sea su alma atada al mundo de los vivien-

tes, lo cual equivaldría a decir “que su alma esté unida a los lazos de la vida eterna 

de los suyos”, expresión que alude a la eternidad del alma (en el verso 4: por siem-

pre y toda la vía). Las siguientes fotografías muestran dicha expresión abreviada en 

algunas tumbas del cementerio judío de Tánger en Marruecos.

Figura 3. �Tumbas del cementerio judío de Tánger (Marruecos, 2016)  

con la fórmula epitáfica judáica.

Fotografías y elaboracion de la composición de Norma Rosas Mayén
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En la siguiente estrofa [versos 5-9], la voz del alma del difunto se deja oír amar-

gamente, establece un diálogo de dolor y añoranza con su madre por la vida que le 

fue arrebatada.

5	 —“Si subieras, mi madre,

y al campo por la mañana,

pregunta a los corantados

cómo es el trago de la retama,

amargo y preto”.

En el plano tangible, el alma del difunto sufre la separación de su madre, persuadién-

dola de que suba al cementerio [al campo] por la mañana y les pregunte a las almas de 

los muertos [los corantados] lo amargo que es despojarse de la vestimenta terrenal, 

el cuerpo. Ese tono de amargura se lo da el vocablo retama, una planta silvestre de la 

que brota una flor de color blanco-amarillento cuyo sabor es amargo al ser destilada.

En cuanto al vocablo preto [negro], en este contexto, alude al primer periodo luc-

tuoso judío conocido como Shiv’ah (siete), el cual consta de siete días después del 

entierro y prescribe vestirse con ropa oscura.14 En el judaísmo, durante este primer 

periodo luctuoso, los pensamientos de los deudos se concentran en la memoria del 

ser querido que han perdido y no deben salir de sus casas, salvo por asuntos de fuer-

za mayor (De Lange 2011). Es interesante observar que, en esta estrofa, el dolor del 

alma del difunto es tan intenso que persuade a su madre para que salga de su hogar 

y vaya al cementerio en un periodo en el que la prescripción del luto judaico, como 

se acaba de mencionar, no lo permite.

La tercera cuarteta [versos 10-14] alude de nueva cuenta al cementerio, lugar donde 

moran las ánimas de los difuntos o, como dicen los rabinos: “donde flotan sobre las 

tumbas las almas de los muertos”.

14	 Los antiguos hebreos se vestían con una túnica de cilicio como una expresión de duelo. 
El cilicio era una tela oscura y áspera tejida generalmente de pelo de cabra o de camello. 
Las personas se lo ponían encima de sí como señal de su duelo. Acostumbraban también 
arrojarse tierra o cenizas sobre sí mismos. El vestirse de cilicio y echarse ceniza indicaba 
un profundo arrepentimiento y una voluntad de cambio y transformación interior a una 
vida sencilla, humilde y lejos de las vanidades de este mundo, de lo cotidiano y rutinario. 
Era tiempo de reflexión sobre su propia vida y meditación profunda en Dios. Para ilustrar, 
sirvan como ejemplo los siguientes pasajes bíblicos extraídos del Antiguo Testamento. 
Génesis (37:34): “Entonces Jacob rasgó sus vestidos, y se puso cilicio sobre sus lomos,  
y guardó luto por su hijo muchos días.” Lamentaciones (2:10): “Se sentaron en tierra,  
se callaron los ancianos de la hija de Sion; echaron polvo sobre sus cabezas, se ciñeron  
de cilicio; las vírgenes de Jerusalén bajaron sus cabezas a la tierra”.

   �corantado  
Un muerto.

   �preto  
Negro.
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10	 “Ni anda ni parece,

ni le veo hoy como solía,

y entre montes y valles,

allí se escondía”.

En la antigüedad, por lo general, los cementerios judíos se situaban bien al otro lado 

del río o bien en lugares elevados y apartados, como se puede deducir del verso 12 de 

esta endecha (y entre montes y valles). Con respecto al emplazamiento de cementerios 

judíos, Casanovas Miró señala:

Por razones de salubridad, los cementerios judíos se situaban extramuros y en 

ocasiones a considerable distancia, en lugares ligeramente elevados y orientados, 

siempre que esto fuera posible, hacia el sector donde se encontraba el barrio judío 

(Barcelona, Girona). En Barcelona, el recorrido desde la ciudad hasta el cementerio 

era largo y penoso, ya que además había que subir una empinada cuesta. No me-

nos largo era el trayecto desde la ciudad de Zaragoza hasta la necrópolis situada en 

Miralbueno. En otros lugares ésta se levantaba en un lugar cercano a las murallas 

(Murcia, Valencia, Córdoba) y junto a una de las puertas de la ciudad o al otro lado 

del río cerca de un puente que servía de enlace entre la necrópolis y el barrio judío 

(Segovia, Plasencia, Besalú). (2003, 209)

En la cuarta estrofa [versos 14-17] se vuelve a escuchar la voz del difunto, la cual an-

da merodeando por la que fue su casa después de haber pasado el primer periodo de 

luto (Shiv’ah). Esto se deduce de los versos 14 y 15, los cuales describen la ausencia de 

cirios a los costados del que fuera el lecho del difunto (tálamo). Una costumbre que 

se realizaba durante los primeros siete días después de haber fallecido la persona.15

“Un tálamo vidi armado
15	 sin cirios y candelares;

ansina hacen los maridos buenos,

vácian su casa y su lugare.

Los versos 16 y 17 simplemente intensifican la nostalgia del difunto por el que fue 

su hogar. La endecha continúa describiendo, en voz del difunto, lo que éste ve sobre 

el que fuera su lecho, refiriéndose a la ropa que acostumbraba a ponerse en los días 

festivos (el sábado y la Pascua).

15	 De acuerdo con algunos investigadores (Ortega 1919; Molho 1950: Alvar 1969),  
estas costumbres cumplen el periodo de margen que exigen todos los ritos de paso.

   �tálamo  
Lecho conyugal,  
cama de los desposados.

candelares  
Velas, candelas.
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Y el tálamo vidi mal armado

tapado con la ropa que pone
20	 el sábbay y la Pascua.

Para los judíos, vestir ropa especial y limpia en los días festivos, especialmente los 

sábados (sábbay), es una costumbre muy arraigada. Con respecto a la costumbre de 

la celebración del sábado, Bel Bravo comenta:

El aire de fiesta se nota no sólo en el descanso, sino también en la comida que es 

especial, más cuidada. De la misma manera, todo el mundo se cambia de ropa, y 

a esto se alude en la causa contra Joana de Rojas: ‘y vestirse los sabbados camisa 

limpia y rropa limpia”. Por otra parte, es lógico que, si se aprovechaba este día 

para hacer visitas sociales y acogerlas, se usasen ropas limpias y mejores que las 

de a diario. (2012, 259)

La endecha termina con la voz del finado narrando una de las costumbres que solía 

hacer la mujer judía al enviudar (se quema), que era el guardar la ropa festiva de su 

esposo en un baúl (el arca).

Y ansina hace la mujer cuando se quema,

lo tiene guardado el arca”.

Para concluir el análisis de los signos que se aprecian en esta endecha, es pertinen-

te enfatizar que en el texto se alude de manera muy clara a dos mujeres: a la madre 

y a la esposa del difunto (la quemada); esto se debe a que, en el judaísmo, la mujer 

juega un papel esencial en la transmisión de los valores y la identidad religiosa en 

el plano familiar (Ortega 1919; Molho 1950; Alvar 1969; Díaz-Mas 2008). Como raíz 

espiritual de la educación, la mujer es responsable de que la religión, las costumbres 

y las tradiciones judías se transmitan de manera intergeneracional, de ahí que la 

mujer juegue un papel protagónico en las endechas como se ha venido observando.

Texto VI

El tono de la endecha VI es catártico, en ésta el moribundo sostiene un agitado diá-

logo con su madre al verse en el umbral de la muerte por una enfermedad intestinal 

que ningún remedio pudo aliviar.

El dolor tan intenso que siente el desahuciado y que finalmente lo lleva a la muerte 

está expresado a partir de la primera estrofa, la cual funciona como una sinopsis de 

la catarsis que describe esta endecha y en la que el moribundo, como última voluntad 

   �Sábbay  
Sábado, día festivo.

   �quemarse  
Enviudar.

arca  
Baúl.
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antes de que llegue su muerte (los viene el golpe rabioso), pide que se le intensifiquen 

los llantos (dobladas las oínas) de las plañideras.

Y este dolo fue grande,

dobladas las oínas,

los viene el golpe rabioso,

no llevan cura ni melecina;

condaba las manos al portillo:

“No me dejéis, mi madre, 

irme he de ir contigo,

si ya me dejatis

jamás volveré”.
 10	 Condaba las manos a la puerta:

“No me dejéis mi madre, 

salir afuera”.

A lo largo de la endecha, la voz del moribundo se deja oír una y otra vez, aferrándose 

a la vida y suplicándole a su madre que no lo deje solo (condaba las manos al portillo), 

porque de un momento a otro puede morir. Esto hace alusión a la costumbre judía 

de no dejar solos ni a los moribundos ni a los muertos.

Los versos 11 y 12 aluden de manera indirecta a la tradición judía de sacar y llevar a 

cuestas al difunto en procesión hasta el cementerio, acompañándole con endechas 

y otras manifestaciones de duelo. La figura 4, extraída de la Hagadá Dorada,16 ilustra 

este acontecimiento lúgubre.

Estos signos gestuales y emocionales, como se ha venido diciendo, eran realizados 

por las plañideras (en la imagen, las mujeres vestidas de negro que van al frente 

de la procesión) y por los familiares y amigos cercanos (en la imagen, los hombres 

que llevan a cuestas el cadáver) para avivar el dolor durante el cortejo fúnebre del 

difunto.

16	 Hagadá, vocablo hebreo que significa literalmente “narración”, es también el nombre 
del libro que se lee en los hogares judíos durante la cena y celebración que tienen lugar 
en la noche de Pésaj (la Pascua judía), momento en que se conmemora el Éxodo o 
salida del pueblo de Israel del antiguo Egipto. Este libro sirve de guía para organizar las 
plegarias y el desarrollo del Séder; la Hagadá de Pésaj es uno de los libros de oraciones 
judíos que con mayor frecuencia son iluminados e ilustrados. La Hagadá Dorada fue 
realizada probablemente en Barcelona hacia 1320 en lengua hebrea.

   �condaba  
Poner, acercarse.
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Figura 4. Cortejo fúnebre (detalle de Hagadá Dorada)

Fuente: “The Golden Haggadah now online”, Medievalists.net https://www.medievalists.
net/2017/01/golden-haggadah-now-online/#jp-carousel-68046

Las últimas estrofas de la endecha VI hacen alusión a algunas partes del cuerpo que 

conllevan un significado muy especial en el judaísmo: la cara, las manos, los intes-

tinos (estantinas).

Y alzara los sus ojos

y mirara de cara en cara:
15	 “La mi madre, ya me muero,

ya jamás me mirarás mi cara”. 

Alzara las sus manos

y apretóla de las estantinas:

A propósito de estos signos corporales (cara, manos e intestinos), el Zohar (El Libro 

del Esplendor), en la discusión dedicada al alma y al cuerpo, establece:

Los misterios relativos a los rasgos de la cara son solo conocidos por aquellos sa-

bios que penetran en las profundidades de la sabiduría […]. Las veintidós letras del 

alfabeto están impresas en cada alma y a su vez ésta las imprime en el cuerpo al 

cual anima; […] si la conducta del hombre es buena, las letras están dispuestas en 

el rostro de una manera regular, si no, sufren una inversión que deja una marca en 

el rostro. […] las líneas de las manos encierran grandes misterios, al igual que las 

de los dedos. […] el estómago es imagen de la muerte, pues de allí suben los vapores 

que provocan el sueño. [El énfasis es mío] (Giol 2016,103-114) 

   �estantinas  
Intestinos, tripas.
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Como ya se ha mencionado, el alma está recubierta con una vestimenta terrenal que 

es el cuerpo humano. Al igual que éste, el alma cuenta con 248 órganos y 365 arterias 

espirituales. De ahí que el alma y el cuerpo están constituidos del mismo número 

de partes. Al tomar en consideración dicha paridad, los constituyentes espirituales 

del alma se entrelazan con los corporales para otorgarles vida y permitirles realizar 

sus funciones físicas. Por eso, cuando llega la muerte y el alma se separa del cuerpo, 

todas las partes físicas pierden su conexión espiritual que las mantenía con vida y 

dejan de subsistir en el plano terrenal (Giol 2016, 103-138). El momento en que el 

alma se despoja de su envoltura corporal está representado en los dos últimos ver-

sos [19 y 20] de esta endecha.

“La mi madre, ya me muero,
20	 no me aprestaron las melecinas”.

Estas palabras del moribundo (La mi madre, ya me muero) ponen fin a la escena 

catártica que se desarrolla a lo largo de la endecha VI, para finalmente aceptar la 

muerte, ya que ningún remedio sirvió para evitarla (no me aprestaron las melecinas).  

Conclusiones generales

A lo largo de este artículo hemos presentado un análisis semiótico sobre el conte-

nido de un género poético-lírico extinto, la poesía luctuosa del norte de Marruecos, 

conocida en su conjunto como endechas judeoespañolas. Vimos que estos cantos de 

muerte se conservaron entre las comunidades sefarditas del exilio, después de su 

expulsión de la península ibérica acaecida en 1492. La salida de su Sefarad, como los 

judíos llamaban a su España natal, supuso un continuo lamento, un rememorar la 

tierra perdida, una nostalgia que los motivó a mantener muchas de sus tradiciones, 

como la de endechar a sus muertos, por cerca de cinco siglos.

La importancia de las endechas radica en que encierran toda una semiosfera en su 

texto (Lotman 1998), es decir, una aglomeración de signos culturales y lingüísti-

cos –en este caso relacionados con lo mortuorio y en lengua haketía– que forma-

ban parte de la identidad de los judíos de la España medieval y que resulta difícil, 

a primera lectura, de apreciar. Nuestro análisis muestra que las endechas judeo- 

españolas carecen de una continuidad argumental entre sus estrofas debido a su 

carácter semiosférico, por lo que no siguen un orden fijo. Sin embargo, cada en-

decha encierra elementos relacionados con las costumbres y creencias luctuosas 

judeoespañolas medievales que se conectan al interior de un espacio semiótico (se-

miosfera), en donde la suma de sus elementos tanto culturales como lingüísticos es 

significativa. De ahí su valor no sólo literario sino también sociocultural.

   �aprestar  
Servir, valer.
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La endecha fue una poesía luctuosa expresada como un canto comunal que la cos-

tumbre y la tradición mantuvieron. El acto de cantar endechas fue, ante todo, una 

actividad cardinalmente femenina, siendo la mujer judía sefardita la depositaria, la 

guardiana y el agente de su transmisión. La repetición de estribillos que, como vi-

mos, se entretejen en las endechas, facilitó la memorización y por ende la conser-

vación y transmisión de estos cantos luctuosos a través de las generaciones. Estas 

mujeres llamadas endecheras (plañideras) jugaron un papel decisivo en la ejecución 

de estos cantos, los cuales acompañaban al son del adufe y la flauta con lamentos, 

llantos, entre otro tipo de gestos corporales impropios que agudizaban el dolor de 

los dolientes en los velorios y cortejos fúnebres, y convierten el acto de endechar 

en una verdadera catarsis. Después del siglo XV, todas estas expresiones de dolor y 

abatimiento en los funerales empezaron a entrar en decadencia en la península ibé-

rica y fue la Inquisición la que las erradicó por completo. No obstante, la costumbre 

de endechar a los difuntos se conservó en el exilio marroquí, aunque con el paso del 

tiempo también se fue diezmando y, casi en su ocaso, un reducido corpus de ende-

chas fue rescatado y transcrito por Manuel Alvar en la segunda mitad del siglo XX.

Las endechas recogidas por Alvar son sólo el eco, a distancia, de lo que fue propia-

mente el acto de endechar en las comunidades judeoespañolas medievales y sefar-

ditas del norte de Marruecos. No por ello esta poesía luctuosa pierde su fuerza y su 

invaluable carga semiótica –pues no hay que olvidar que el mundo de la cultura oral 

está lleno de signos17 utilizados en los rituales, los cuales poseen un amplio carácter 

polisémico derivado de esos rituales y textos orales de los que son signos mnemo-

técnicos. Por esta razón, las endechas judeoespañolas del norte de Marruecos apre-

miaban un análisis de su contenido semiótico que este estudio ha ofrecido. Quiero 

cerrar con las siguientes palabras de Lotman (1998, 82): “La escritura es una forma 

de memoria y si el texto (cultura oral) –a su vez– es memoria, entonces puede de-

cirse que todo texto es una escritura mediante un sistema de signos complejos que 

hablan de la cultura”. 
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Resumen: Con el apoyo teórico de los estudios de género, raza y etnicidad enmar-

cados en la historia de la cultura afrolatinoamericana, este artículo analiza docu-

mentos históricos y narrativas literarias, para explicar que el discurso del racismo 

tiene sus orígenes en las estructuras del sistema colonial y su ideología esclavista, 

religiosa y corporativa, que derivó en la segregación jerárquica de castas y el incre-

mento del mestizaje. Aunque en sus conciencias no existía el concepto de raza co-

mo hoy lo conocemos, se percibe en la mirada clasista de los criollos de ‘la ciudad 

letrada’ una política de dominio racial, que aquí se comenta a través del análisis de 

la relación como instrumento literario e histórico, particularmente, Alboroto y Motín 

de México, escrita por Carlos de Sigüenza y Góngora. En el contexto colonial novo-

hispano de los siglos XVI y XVII, el racismo, el sexismo y la violencia de género es-

tablecían barreras del cuerpo en relación con el Otro, lo cual generó la segregación 

de indígenas, afrodescendientes y mestizos, como se puede observar en cédulas y 

códigos jurídicos del poder colonial.
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Palabras clave: Raza, género, mestizaje, castas, Nueva España, México, historia de 

la cultura, Sigüenza y Góngora.

Abstract: With the support of gender, race, and ethnicity theories framed in the 

history of Afro-Latin American culture, this article analyzes literary narratives and 

historical documents to explain that the antecedent of current racism is found in 

the discourse and structure of the colonial system, and it’s enslaving, religious, and 

corporative ideology, which derived in hierarchical segregation of castes and an in-

crease of mestizaje. Although the concept of race as we know it today did not exist in 

their consciousness, a policy of racial domination is perceived in the classist gaze 

of the Creoles of ‘the literate city’, which is discussed here through the analysis of 

the relation as a literary and historical instrument, particularly, Alboroto y Motín de 

México, written by Carlos de Sigüenza y Góngora. In New Spain colonial context of 

the 16th and 17th centuries, racism, sexism, and gender violence established barri-

ers of the body in relation to the Other, which generated the segregation of African 

descendants, indigenous, and mestizo populations, as can be seen in the colonial 

power’s writs and juridical codes. Much of that historical and epistemic violence is 

projected in the society and culture of Mexico and Latin America to this day.

Keywords: Race, gender, mestizaje, caste, New Spain, Mexico, history of culture, 

Sigüenza y Góngora.

Preámbulo

Como muchos otros aspectos de nuestra vida actual, la violencia de género y el 

imaginario racializado y de clase de las sociedades latinoamericanas contem-

poráneas tienen su origen en el periodo colonial. Los abusos sexuales de los 

conquistadores contra mujeres indígenas, negras y mulatas, registrados en la 

historiografía del periodo colonial, contrastan con las aspiraciones de la legisla-

ción de la época a la luz de interpretaciones críticas actuales, o frente a las versio-

nes maquilladas de “encuentro cultural” entre dos mundos, en las que hacen uso 

de metodologías de la historia de la cultura1 y aplican teorías de raza, etnicidad  

1	 Agradezco a la University of Southern Indiana Foundation por haber financiado 
parcialmente esta investigación.

Acerca del campo de estudio de la historia de la cultura, Cfr. Florescano, La función social 
de la Historia, 341-368. Ver también Bakhtin, Rabelais and His World, 59-144.  
Sobre estudios afrolatinoamericanos, Cfr. De la Fuente y Reid Andrews (eds.), Afro-Latin 
American Studies: An Introduction, 27-485. 
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y género.2 Esta investigación explora el discurso de prácticas legislativas, políticas y 

culturales degradantes contra afrodescendientes, indígenas y mestizos que fueron 

también internalizadas y replicadas en múltiples representaciones simbólicas de la 

cultura colonial, en las que, prestigio y linaje dominaban el ego de las mentalidades 

de poder. Sin excluir el contexto latinoamericano, este estudio se enfoca en el perio-

do colonial novohispano de los siglos XVI y XVII, analiza registros históricos de corte 

jurídico, eclesiástico y literario, cuyo resultado muestra que el racismo y la violencia 

de género, como hoy los conocemos, tienen antecedentes muy marcados en la men-

talidad dominante del colonialismo español o, como dijera Aníbal Quijano, en la ‘co-

lonialidad de poder’ que ha permeado el imaginario colectivo hasta nuestros días.3

Aunque se han referido las intenciones del imperio español con respecto a la con-

quista de América, se hace necesario todavía analizar el sentido cultural que ad-

quirió la mentalidad europea y su violencia epistémica “de la ley y la educación 

imperialistas”, en términos de Spivak4 en los territorios colonizados, lo cual dio 

como resultado una transformación distinta a lo que se esperaba. Sus efectos indi-

can que, con la instauración del poder monárquico y transcontinental como aparato 

de estado y de sus instituciones religiosas, jurídicas y educativas en las colonias de 

Indias, se pretendía emular totalmente el modelo social y cultural moderno traí-

do de Europa. En el terreno de las mentalidades, la política de control y dominio 

del sistema colonial cristiano encontró desde sus inicios fundamentos filosóficos 

en los antiguos griegos, particularmente en la Política de Aristóteles, quien argu-

mentaba sobre la ‘esclavitud natural’ como categoría humana que correspondía 

2	 Sobre teorías de raza y etnicidad, ver Quijano, “Coloniality of Power and Eurocentrism  
in Latin America,” 215-232; Duncan, Contra el silencio; Barth, Ethnic Groups and Boundaries; 
Hall, “Cultural Identity and Diaspora”; Gilroy, “Cultural Studies and Ethnic Absolutism”; 
Fanon, Piel negra, máscaras blancas; Miles and Brown, Racism y Wade, Degrees of Mixture, 
Degrees of Freedom, 2-18. Sobre estudios de género y cultura latinoamericana,  
ver Alcoff, Visible Identities: Race, Gender and the Self; Schutte, “De la colonialidad  
del poder al feminismo decolonial en América Latina,” 137-158 y Lugones, “Toward  
a Decolonial Feminism,” 742-759.

3	 Para el filósofo peruano Aníbal Quijano, la ‘colonialidad de poder’ abarca dos elementos 
que fueron introducidos a América: 1. Formas de producción, explotación y trabajo 
derivadas del capitalismo colonial/moderno y 2. Una nueva categoría mental para 
codificar las relaciones entre conquistadores y conquistados: la idea de ‘raza’ como 
diferencia biológica, estructural y jerárquica entre dominantes y dominados. Cfr. Quijano, 
“Coloniality of Power and Eurocentrism in Latin America,” 215.

4	 Spivak retoma de Foucault el concepto de violencia epistémica para aplicarlo al contexto 
de su teoría feminista y post-colonial sobre la mujer subalterna. Cfr. Spivak, “A Critic  
of Postcolonial Reason,” 2199. Ver también Asher, “Spivak and Rivera Cusicanqui on  
the Dilemmas of Representation in Postcolonial and Decolonial Feminisms,” 512-524.
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a los ‘bárbaros’ o extranjeros.5 Este pensamiento sería retomado después por el 

cristianismo renacentista, impregnado de escolasticismo, quienes lo aplicaron y 

aderezaron para entender y designar a los “indios” como ‘incivilizados’, ‘no eu-

ropeos’ y ‘paganos’,6 por demás términos impuestos desde una lógica y una polí-

tica eurocentrista y colonizadora que atentaban contra las identidades históricas 

de africanos e indígenas. Justificadas en el poder que le otorgaba la bula papal de 

Alejandro VI a los Reyes Católicos en 1493 y tras deliberaciones de la corte de Cas-

tilla con juristas, canónigos y universitarios, se constituyeron las llamadas “Leyes 

de Burgos” en 1512, en las que se escribieron decretos que legitimaban la con-

quista y justificaban la esclavitud de los indios al ser considerados como bárba-

ros, “hombres sin virtud alguna”7 según la concepción grecolatina. Esta política  

que enarbolaba el dominio de la ‘civilización’ contra la ‘barbarie’ a través de nocio-

nes de supremacía racional y negación de todo ‘paganismo’ fue similar a otras prác-

ticas de exclusión de la sociedad de Castilla, como la discriminación de los cristianos 

viejos contra conversos, judíos y moros, de la cual, sugiere María Elena Martínez, 

se derivó el llamado estatuto de “limpieza de sangre” desde principios del siglo 

XV, aunque la primera legislación al respecto parece haber sido en Toledo en 1449.8  

En los procesos de colonización del Nuevo Mundo, las ideas filosóficas escolás-

ticas adoptadas por el imperio convergían con un creciente interés por distinguir 

las identidades étnicas y religiosas en términos de raza, casta o linaje y fueron el 

aparato ideológico que dio sentido a la conquista de América mediante la evange-

lización y la implantación de un nuevo pensamiento y cultura. Sin embargo, la con-

quista espiritual, material e ideológica no fue tarea corta ni sencilla, pero alcanzó su 

cenit durante el siglo XVII. Todo el extenso periodo que duró el colonialismo espa-

ñol en México se caracterizó por una marcada jerarquización social que distinguía  

5	 El término “bárbaro” fue usado por los griegos para designar a todo aquel individuo 
extranjero que no compartiera el pensamiento y la moral griega. Esta noción  
fue retomada por la filosofía escolástica medieval y a su vez por los jurisconsultos y 
canónigos castellanos de principios del siglo XVI. Ver Pagden, La caída del hombre natural, 
75-82; Restall, Seven Myths of the Spanish Conquest, 131-145.

6	 Pagden, La caída del hombre natural, 76.

7	 Pagden, 53. Ver también Pietschmann, El Estado y su evolución al principio  
de la colonización española de América, 73-79.

8	 La primera vez que se aplicaron los estatutos de limpieza de sangre fue en Toledo  
en 1449, después de los amotinamientos en varias partes de la ciudad que tuvieron  
como blanco la judería y los cristianos nuevos. Como resultado, el alcalde mayor  
de la ciudad, Pedro Sarmiento, junto con otros oficiales emitieron un decreto prohibiendo 
que los judíos y sus descendientes pudieran ocupar cargos públicos de gobierno  
en el ayuntamiento. Cfr. Martínez, Genealogical Fictions, 29.
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la calidad fisiológica y el estatus de las personas entre españoles peninsulares, crio-

llos blancos, indios, negros y el resto de las llamadas ‘castas’ o mezclas racializadas. 

Sexualidad y raza en la lectura  
del cuerpo esclavizado

Durante la época colonial, la cultura pública patriarcal mantenía el control sobre el 

cuerpo y la voluntad de las mujeres. Aunque no se puede generalizar, como en mu-

chos contextos aún vigentes, durante el siglo XVII se concebía la virginidad como 

honor público en vez de personal, se castigaba el adulterio en el caso de las mujeres 

blancas, y se hacían esfuerzos por mantener la reproducción de genealogías que al 

cabo del tiempo acabaron fundiéndose. Sin embargo, una diferencia sería la división 

notable entre distintos tipos de mujeres, estratificadas como el resto de los indivi-

duos por tonalidades del color de la piel, el origen familiar, de casta o de clase. En 

las relaciones dominante-dominado, esa diferencia era determinante si un due-

ño fornicaba con su esclava negra o mulata; en esos casos, como indica Asunción 

Lavrin, “Cohabitar con una esclava no era deshonor”.9 En ese esquema desigual y 

excluyente se puede observar el dominio masculino que incide sobre el cuerpo y la 

sexualidad femenina sometida, adquiriendo oscuros tonos de violencia y machismo.

Registros históricos del siglo XVI que dan cuenta de la legislación de la Corona es-

pañola, como las Leyes Nuevas expedidas en 154210 durante el reinado de Carlos V, 

decretaron la no esclavización de los indios, quedando como vasallos del reino y 

sujetos a pagar tributo. Éste y otros factores segregacionistas dieron origen a la 

división geopolítica de “república de indios” y “república de españoles”,11 lo cual 

generó exclusión social y sistemas jurídicos separados. Aparte de los establecidos  

 

 

9	 Lavrin, “La sexualidad y las normas de la moral sexual,” 506.

10	 Las Leyes Nuevas promulgadas durante el mandato de Carlos V, prohibieron la esclavitud 
de los indios, y abolieron la encomienda, quedando sujetos a vasallaje y pago de tributo  
al reino. Sin embargo, éstas no se aplicaron inmediatamente en los territorios 
colonizados y se siguió capturando esclavos indígenas en “guerra justa” en muchos 
lugares todavía hasta las primeras décadas del siglo XVII. Cfr. Van Deusen, Global Indios, 
7-8; Pietschmann, El Estado y su evolución, 86-89. Sobre la Real Provisión del texto 
original de las Leyes Nuevas, seguimos la versión de Konetzke, Colección de documentos  
para la historia de la formación social de Hispanoamérica, 1493-1810, I:216-220.

11	 Cfr. Nemser, Infraestructures of race, 102; Van Deusen, Global Indios, 88-119; Martínez, 
Genealogical Ficcions, 95-105.
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para españoles, se instauró un juzgado de indios en la Ciudad de México y en otros 

territorios y audiencias para su legislación.12 Del mismo modo se decretaron orde-

nanzas exclusivas para controlar a la población negra y mulata, como lo señala el Li-

bro II, Título V, de la Recopilación. Al quedar los africanos, por su origen y condición, 

excluidos tanto de una como de otra división geopolítica, tuvieron que ser adscritos 

para asuntos de legislación a la ‘república de españoles’ en calidad de esclavos para 

el servicio doméstico y laboral de todo tipo.

La situación de los afromexicanos en el siglo XVII se mantuvo sujeta a restricciones 

jurídicas y morales. A pesar de que, desde Las Siete Partidas (siglo XIII) la legislación 

española (que también se utilizó en las colonias) otorgaba algunas concesiones a los 

esclavos, como el derecho al matrimonio13 y, posteriormente, incluso el derecho a 

acumular bienes, otros decretos destinados a controlar el comportamiento de la po-

blación afrodescendiente de la Nueva España restringían, por ejemplo, el derecho a 

portar armas los negros y mulatos, a usar joyas y sedas las mujeres y obtener pues-

tos de enseñanza y cargos públicos o religiosos los varones.14 En las colonias ame-

ricanas, un esclavo o esclava negra no podría poner en riesgo su vida bajo ninguna 

circunstancia. Si lo hacía, incluso para salvar a un ser querido, podía ser castigado. 

Los castigos fueron siempre severos; lo menos eran cien azotes por desobediencia y 

doscientos por haber huido en caso de ser capturado.15 A diferencia de España, donde 

el esclavo fue tratado como “miembro de la familia”, en América, el esclavo era un 

objeto de propiedad con valor económico, por lo que podía ser vendido, castigado 

e incluso torturado, sin que ello, la costumbre –aunque no la ley–, lo considerase 

un delito. La ley también podía castigar con multas y cárcel al amo que maltratara, 

mutilara o abusara de sus esclavos, como lo demuestra la cédula real de 1681 dirigi-

da al virrey del Perú contra el dueño de obraje, Francisco Franco, por considerar el 

mal estado en que se hallaban los esclavos pardos y cuarterones que laboraban en 

el obraje de sombreros de Francisco Franco, “donde se hallan cargados de cadenas, 

12	 Recopilación. Ley XXXVII. “Que se conserve el juzgado de los indios en México, y donde 
estuviere fundado.” Ver también Stavig, “Ambiguous Visions: Nature, Law, and Culture 
in Indigenous-Spanish Land Relations in Colonial Peru,” 77-111.

13	 Las Siete Partidas del Rey Don Alfonso el Sabio, particularmente la Partida IV, Título 5, 
“De los casamientos de los siervos”. Ver también Cortés López, La esclavitud negra en la 
España Peninsular del siglo XVI, 193-194. 

14	 Konetzke, “Ordenanzas de la Real Audiencia de Nueva España sobre las juntas y trajes de 
los negros y mulatos,” en Colección de documentos, II:182-183. Sobre las ordenanzas para 
ser maestro de escuela se refiere: “que el que hubiere de ser maestro no ha de ser negro, 
ni mulato, ni indio, y siendo español, ha de dar información de vida y costumbres y ser 
cristiano viejo” (Konetzke, II:66).

15	 Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias, 1681. 
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mazos de hierro, barretones, garapiñas y grillos sin tener ningún descanso aun 

en los días feriados”.16 Paradójicamente, existía una tensión; por un lado, entre la 

noción del esclavo como propiedad y, como sujeto cristiano, por el otro, intentaba 

regular abusos o incumplimientos en las colonias mediante la emisión de cédulas 

reales y ordenanzas, lo cual da a entender que el maltrato y la violencia física y psi-

cológica fueron constantes desde los inicios de la conquista. En esa lógica de dominio 

imperial, la corona optó por decretar penas y condenas que sancionaban los abusos 

y desacatos, como lo muestra también otra Real Cédula expedida en Madrid el 2 de 

diciembre de 1672 “Que los negros y negras anden vestidos”.17 El motivo era que:

En Cartagena de Indias y otras provincias y lugares de ellas, andan desnudos los 

negros y negras, siendo esto tan ajeno a la honestidad cristiana y materia muy es-

crupulosa. Y para evitar las ocasiones de pecados, y atendiendo a que lo es la total 

desnudez (especialmente de las mujeres) y muy contra la pudicia y honestidad 

cristianas, se acordó dar la presente.18

La exposición del ‘problema’ para la Corona española, y por supuesto para la Iglesia, 

evidencia la estrecha comprensión –entendida como virtud– con que ambas ins-

tituciones veían el cuerpo de la negra y el negro esclavizados. Más que su miseria, 

su desnudez era la causa del escándalo y la censura, ya que atentaba contra la pu-

dicia, la honestidad y daba ocasión al pecado. Debido a la apremiante necesidad de 

atacar el problema en todas las provincias colonizadas, la ordenanza iba dirigida a 

virreyes, presidentes y gobernadores de todas las Indias Occidentales, islas y tierra 

firme. Aunque se puede comprender que, puesto que vestían andrajos, la semides-

nudez de los africanos y la frecuencia con que se presentaba el acto, los castigos por 

incumplimiento eran severos, tanto para las personas esclavizadas (multa, cárcel 

y azotes) como para dueños (multa, cárcel y perdida del esclavo). Con respecto a la 

reprobación de la desnudez, como parte  inherente de la cultura colonial cristia-

na, vale la pena analizarla bajo la óptica de Judith Butler, quien, coincidiendo con 

otras feministas como Julia Kristeva y Marion Young, argumenta que, “podríamos  

entender el sexismo, la homofobia y el racismo, es decir, el repudio de los cuerpos 

16	 “R.C. Al virrey del Perú que al esclavo que justifique no estar en verdadera y legítima 
esclavitud haga se saque de ella (Madrid, 8 de abril de 1681).” Konetzke, Colección de 
documentos, II:722. También Michelle McKinley da cuenta de 1,045 litigios o ‘casos de 
negros’ documentados en el Archivo Arzobispal de Lima de 1593 a 1862. Cf. McKinley, 
Fractional Freedoms: Slavery, Intimacy, and Legal Mobilization in Colonial Lima, 1600-1700.

17	 “Que los negros y negras anden vestidos (Madrid, 2 de diciembre de 1672).” Konetzke, 
Colección de documentos, II:587.

18	 Konetzke, 587-588.
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por su sexo, sexualidad y/o color, como una ‘expulsión’, seguido de una ‘repulsión’ 

que culturalmente funda y consolida identidades hegemónicas sobre las diferen-

cias de sexo, raza y sexualidad del Otro o de un grupo de Otros”.19 Sin duda, ese repu-

dio derivado de una moral religiosa prejuiciada y estatuida como ley, como se puede 

observar en las ordenanzas referidas anteriormente, establecieron diferencias cul-

turales homogéneas para designar a los Otros mediante el uso coercitivo del poder, 

el lenguaje y el control sobre los cuerpos esclavizados, doblemente circunscrito 

en el caso de la mujer negra, por su condición desventajosa en la que intersectan 

género, raza y sexualidad.

En otra Cédula Real emitida también ese año de 1672, se observa otro delito que evi-

dencia la moral y la jurisprudencia cortesana durante el reinado de Carlos II. Se tra-

taba de prohibir que las negras esclavas salieran de noche de las casas de sus dueños. 

Se ha entendido el gran abuso que se ha introducido en las Indias por los dueños 

de las esclavas a vender cosas y géneros con que se hallan, y si no traen de retorno 

aquellas ganancias que presuponen podrían producir, que salgan de noche a que 

con torpeza y deshonestidad las consigan.20 (Cursivas nuestras) 

Como han señalado varios autores, muchos colonos, hombres y mujeres, empleaban 

a sus esclavas negras en oficios diversos, podían arrendarlas, emplearlas como ven-

dedoras en el mercado y, en varios casos, en el comercio sexual.21 El eufemismo en la 

cita anterior demuestra que la práctica fue constante entre muchos dueños y dueñas 

de esclavas. Por eso la Corona decretaba que, “para que se eviten pecados tan feos e 

indignos de la pureza cristiana, […] las negras esclavas ni libres no salgan de casa de 

sus dueños después de anochecido”.22 En este caso, los castigos no eran tan severos, 

porque correspondía al dueño el modo de “corregir” la conducta de la esclava, “la 

primera vez con la pena que fuere competente y en la segunda o tercera se le agraven 

en la forma y agrado que reconocieren ser necesario”.23 De tal manera que dichas 

prácticas se mantuvieron por mucho tiempo solapadas. Pero, no todas las mujeres de 

origen africano eran tratadas de la misma manera. Aunque por lo general siempre es-

tuvieron en el nivel más bajo de la escala social, como refiere Pilar Gonzalbo Aizpuru, 

19	 Butler, “Gender Trouble,” 2495.

20	 Cit. en Konetzke, Colección de documentos, II:589.

21	 Velázquez Gutiérrez, Mujeres de origen africano en la capital novohispana, 217-223;  
Wade, Race and Ethnicity in Latin America, 24-35.

22	 Konetzke, Colección de documentos, II:589.

23	 Konetzke, II:589.
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“se denunciaba que tenían un punto débil, porque eran proclives a caer en los peca-

dos de la carne”.24 Al igual que en otros aspectos de la vida colonial, los estereotipos 

perpetuaban la imagen negativa de la mujer negra, considerándola como objeto, ya 

fuera para realizar duros trabajos domésticos, para satisfacción del deseo masculino 

y, en el caso de muchas matronas negras, como ‘nanas’ o ‘amas de leche’ a quienes 

se les requería en trabajos de nutrición y amamantamiento de los hijos del amo.25

Mestizos y castas coloniales

Los repetidos motines y rebeliones de esclavos desde mediados del siglo XVI y 

buena parte del XVII, incluso hasta 1692 en la Ciudad de México, sólo agregaron 

más represión hacia negros y mulatos mediante leyes y ordenanzas, muchas de 

ellas decretadas por monarcas anteriores, ratificadas en el código llamado Recopila-

ción de Leyes de los Reynos de las Indias, dado a conocer el 1º de noviembre de 1681.26 

Sin embargo, la Recopilación no produjo cambios de fondo en la pragmática y po-

lítica de la Corona española, ya que se siguieron repitiendo los mismos esquemas 

de explotación y violencia. Esto obedecía al hecho de que la colonización del Nuevo 

Mundo nunca fue monolítica o uniforme, sino que tuvo diversas interpretaciones 

y modos de ser ejecutada, principalmente a partir de la ambigüedad de concebir 

social, religiosa y jurídicamente a los subordinados: como propiedad material en 

el caso de los afrodescendientes, o como sujetos de vasallaje y tributo, en el caso de 

los pueblos originarios.

Tras el adoctrinamiento y aculturación de africanos e indígenas al modelo es-

pañol, surgió en la Nueva España una devoción barroca y una mentalidad burguesa 

naciente. En el campo se preservaron modelos feudales, sobre todo, con la imple-

mentación de encomiendas, donde los colonos españoles desarrollaron plantaciones 

agrícolas, fincas ganaderas, minas de oro y plata, bajo un régimen de explotación 

en el que los indígenas fueron repartidos y sometidos a largas jornadas de trabajo, 

un pago miserable y la promesa de los conquistadores de “proteger y cristianizar a 

los indios”. 27 En las ciudades, mientras tanto, florecieron los obrajes artesanales 

24	 Aizpuru, Los muros invisibles, 108.

25	 Silva Vasconcellos, “Fotografías de amas de leche en Bahía,” 119-138.

26	 Ver, Recopilación, Preliminares, 1681.

27	 “Esta institución introducida por Colón en 1499 proporcionaba a los indios la 
‘protección’ española, la instrucción religiosa y un pequeño salario por su trabajo.  
Su función principal había sido suministrar a las minas y las granjas de las Indias  
una mano de obra gratis o casi gratis.” Pagden, La caída del hombre natural, 60.
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y el comercio, en ellos se ocuparon también muchos afrodescendientes en tareas de 

servicio doméstico, limpieza urbana y construcción. Las diferencias raciales corrían 

paralelamente con las diferencias de clase en la mayoría de los casos, incrementando 

así la distancia social entre las castas y las élites peninsular y criolla privilegiadas.

Sabemos que el concepto de casta nunca tuvo el mismo significado. Como seña-

la María Elena Martínez, en registros peninsulares del siglo XVI, casta podía alu-

dir tanto a la reproducción, a diversas especies o al linaje de las personas.28 En las 

colonias latinoamericanas tuvo connotaciones diversas, relacionadas con pureza 

de sangre y linaje, con el color de la piel, la mezcla racial o el estatus económico.  

Es decir, para el siglo XVIII los españoles y eventualmente los criollos blancos deja-

ron de ser casta por autoexclusión: una manera de marcar los límites de la diferencia 

racial y social de las élites con los sectores subordinados o ‘castas’. En su lugar, el 

término ‘calidad’ es más frecuente en la documentación eclesiástica y civil.29 Desde 

principios del siglo XVII se observa un marcado interés por diferenciar categorías 

racializadas como: negros, mulatos, indios, mestizos, castizos, moriscos y criollos 

entre otras designaciones que se alejan por su casta o etiqueta racial del español 

peninsular. Esas clasificaciones codificadas en la documentación de las institucio-

nes civiles y eclesiásticas repercutieron ineludiblemente en la formación ideológica 

de un sistema social que intentaba (con resultados fallidos dado el intenso mesti-

zaje) trasladar a las colonias una legislación aplicada en España a los conversos, el 

llamado estatuto de “limpieza de sangre”.30 Aunque en general, las castas eran un 

sistema más fluido que inalterable, su ejecución requería del establecimiento de 

instituciones y formas simbólicas representadas en la cultura, la religión, la lengua 

y las relaciones sociales.31

28	 Martínez, Genealogical Fictions, 162.

29	 Vinson III, Before Mestizaje. The Frontiers of Race and Caste in Colonial Mexico, 60-69; 
Aizpuru, Los muros invisibles, 23-141.

30	 La “probanza de limpieza de sangre” tuvo mayor impacto desde el siglo XVI en España. 
Durante el reinado de Felipe II, la probanza se hizo un requisito para todo el que quisiera 
ocupar un cargo en la Santa Inquisición. La ansiedad aumentaba entre los castellanos 
viejos frente a los repliegues de conversos de judíos y moros. La Inquisición sancionaba 
mediante previa investigación sobre el linaje y genealogía de cualquier peninsular  
o criollo propuesto para asumir un cargo oficial, ingresar a una orden religiosa o colegio, 
aunque este estatuto, ni en España ni en las Américas fue totalmente rígido.  
Ver, Martínez, Genealogical Fictions, 63 y 173-199.

31	 Sobre las castas en la Nueva España ver también Katzew, Casta Painting; Aizpuru, 
Los muros invisibles; Vinson III, Before Mestizaje; Schwartz, “Colonial identities and 
the sociedad de castas,” 185-201; Castro Morales, “Los cuadros de castas de la Nueva 
España,” 671-690.
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Matrimonios interraciales y movilidad social. 
Ciudad de México, 1606-1633

A principios del siglo XVII, la sociedad colonial de la Nueva España ya mantenía un 

sistema jerárquico de clasificación social, cuyas etiquetas aparecen en la documen-

tación de la época con significantes racializados. Un sondeo ligero de solicitudes de 

matrimonios de la Diócesis de México entre los años de 1606 a 1633 proporciona 

muestras de diversas parroquias, tanto de la Catedral Metropolitana, la Parroquia de 

la Santa Veracruz y de otras iglesias de pueblos y villas aledañas.32 El conteo arroja 

interesantes datos que son indicadores de las preferencias de pareja matrimonial 

entre los diversos grupos étnicos. Como se observa en el cuadro 1, las cifras en este 

breve ejemplo de 136 partidas de matrimonio indican que 47 de ellas son entre “ne-

gro esclavo con negra esclava”. Sin duda, este periodo se caracterizó por incentivar 

32	 AGN México. Regio Patronato Indiano, Matrimonios Vol. 5, Exp. 1-127,1606-1633.  
Este volumen incluye partidas de matrimonio de la Catedral Metropolitana de la Ciudad 
de México, de la Parroquia de la Santa Veracruz de la Ciudad de México y de otras iglesias 
de pueblos y villas aledañas.

De Chino cambujo  
y de India, Loba,  
de Miguel Cabrera,  
1763, óleo sobre tela,  
132 × 101 cm.  
Museo de América, 
Madrid, España. Fuente: 
Revista Artes de México, 
no. 8, 1990.
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el matrimonio entre personas esclavizadas, seguramente como una medida de los 

dueños y de la Iglesia ante el aumento de la población afrodescendiente, aunado al 

creciente descontento generado por este sector a finales del siglo XVI y a lo largo de 

toda la primera mitad del XVII, descontento expresado en el aumento del cimarro-

naje, las insurrecciones y motines que se registran en la historiografía.33

Cuadro 1. �Solicitudes de matrimonios. Ciudad de México, 1606-1633

Etnicidades / Año 1606 1615 1616 1631 1633 Total

Negro esclavo  
con negra esclava

3 3 41 47

Español con española 1 2 6 16 25
No especificado 8 1 5 12 26
Mestizo con mestiza 1 2 3
Mulato criollo libre  
con mestiza

1 2 3

Mulato esclavo con india 1 1 2
Esclavo negro con india 1 2 3
Otras combinaciones 4 1 5 8 18
Total matrimonios 1 20 2 21 83 127

Fuentes: AGN México. Regio Patronato Indiano, Matrimonios Vol. 5, Exp. 1-127, 1606-1633.

Es notable observar que un grupo numeroso lo constituyen 26 solicitudes que no 

especifican la calidad de los contrayentes. En su lugar, se incluye el estado civil o el 

oficio: viuda, soltera, carpintero, mercader, sedero, sastre, locero, etc. Aunque estas 

omisiones no se han podido definir con certeza por los historiadores, el hecho de no 

proporcionar referencia alguna sugiere el uso poco frecuente de la calidad o casta 

de algunos contrayentes para este periodo formativo de la sociedad colonial, o bien 

una variada y creciente interhibridación entre los diversos individuos de la sociedad 

provenientes de estratos sociales y orígenes étnicos diferentes. Un grupo considera-

ble lo constituyen los matrimonios de españoles con 25 casos, lo que es normal en la 

mayoría de los registros de este tipo, por los privilegios en las condiciones de acceso 

a ese derecho civil. En varias partidas no se menciona la categoría racial de la con-

trayente con español, probablemente cuando es dudosa su ascendencia peninsular, 

ya que cuando dicha categoría de prestigio es evidente, sí se expresa en el texto. 

También se enumeran tres matrimonios de mestizo con mestiza entre 1631 y 1633. 

Estos matrimonios parecen no perseguir cambio o movilidad social en la jerárquica 

33	 Alegre, Historia de la Compañía de Jesús en Nueva-España, Tomo II, Libro V, “Alzamiento 
de los negros, 1609,” 11-15; Seijas, Asian Slaves in Colonial México, 150-174; Proctor, 
“Slave Rebellion and Liberty in Colonial México,” 21-50.
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división de calidades. Menos frecuentes son los que sí parecen buscar algún cambio 

de su condición racializada; éstos son los matrimonios entre esclavo negro o mulato 

con india (6 casos) y mulato criollo libre con mestiza (tres casos). Recordemos que 

los llamados indios no eran legalmente esclavos y muchos negros se casaban con 

indias, si no para liberarse ellos mismos de la esclavitud, al menos que sus hijos no 

lo fueran, ya que las leyes de Indias prohibieron desde 1527 que un negro alcanzara 

la libertad casándose con cualquier otra persona de etnicidad libre.34 Bajo la deno-

minación de ‘otras combinaciones’ se encuentran: moriscos, castizos, chinos y dos 

casos de matrimonios donde el cónyuge es extranjero (portugués y genovés) y la 

cónyuge es de origen no especificado.

El mestizaje creciente desde los orígenes de la colonia dio lugar a numerosas re-

laciones interraciales que no necesariamente entraban en la categoría de mestizo. 

Con respecto a la condición de los mestizos mexicanos, Jaques Lafaye comenta que 

fueron desde muy temprano un factor de inestabilidad:

[D]esde los albores de la conquista española (los mestizos) se multiplicaron, re-

sultando inquietantes para el poder político. Estos primeros mestizos de padre 

español y de madre india no tenían ni hogar ni lugar definido en la sociedad de su 

tiempo. El tipo del pícaro mexicano, el lépero fijado en sus rasgos literarios en el si-

glo XIX por J.J. Fernández de Lizardi, apareció desde mediados del siglo XVI, mes-

tizo rechazado a la vez por el mundo indígena y por la sociedad conquistadora.35 

Debido a la necesidad del mestizo de impulsar su condición marginal en la sociedad 

colonial, con el tiempo se fue mezclando con negros, mulatos y chinos, estos últimos 

llegados de Filipinas, la India y oriente, vía el Galeón de Manila o Nao de China.36  

De ser concebido como el hijo bastardo de india y español a principios de la colo-

nia, el mestizo se convirtió en el aspirante a español que nunca pudo ser, pero fue 

incluido oficialmente en la “república de españoles”. Aunque la celebración del 

mestizo surge con el pensamiento liberal racionalista del siglo XIX, desde Molina 

34	 Recopilación. Vol. 2, Libro VII. Título V, Ley V. “Que se procure que los negros casen  
con negras y los esclavos no sean libres por haberse casado.” Ley establecida por Carlos V 
en 1527 y ratificada en la Recopilación en 1681.

35	 Lafaye, “La sociedad de castas en la Nueva España,” 29.

36	 Felipe II decretó en 1593 que únicamente dos naves de trescientas toneladas podrían 
cruzar el océano Pacífico anualmente. Este mercado se prolongó consistentemente desde 
1593 a 1720. Cruz, La Nao de China, 116. Tatiana Seijas llama la atención sobre cómo un 
gran número de chinos libres y esclavos se integraron en la llamada “república de indios” 
con el fin de evadir la esclavitud aprovechando sus semejanzas fisiológicas con los 
nativos americanos. Seijas, Asian Slaves in Colonial Mexico, 150-174.
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Enríquez, Bulnes y Pimentel,37 fue a partir de La raza cósmica de Vasconcelos que 

la construcción ideológica del mestizo se consolida como un símbolo utópico, su-

puestamente mejorado en su mezcla genética.38 Lo mismo sucedió en Brasil con la 

noción de “democracia racial” introducida por Gilberto Freyre.39 Paradójicamen-

te, México, Brasil, Perú y el resto de Latinoamérica, adoptaron el mestizaje como 

concepto neutralizador basado en una supuesta indiferenciación de las razas y se 

asumió como un símbolo de identidad nacional que se proyecta ideológica y po-

líticamente en diversas representaciones de la cultura latinoamericana. Históri-

camente, el mestizaje como concepto y como fenómeno tuvo sus orígenes en la 

península ibérica desde muy temprano, tras las incursiones de romanos, árabes y 

magrebíes, el cual se incrementó con el arribo de negros subsaharianos e indoa-

mericanos trasladados como esclavos. Todo ello generó una heterogeneidad que se 

replicó en el continente americano, de manera que el concepto mestizo al igual que 

el de casta ha tenido diferentes connotaciones a lo largo de la historia, los cuales 

pueden ser motivo de futuros estudios orientados en esa línea de investigación.40

Alboroto y Motín de México, 1692

La historia se ha echado a cuestas la ardua tarea de corroborar datos en su afán de 

ser más verídica que la narrativa. Uno pudiera pensar que la llamada literatura 

de ficción es sólo eso, fantasía e imaginación, pero la novela histórica, la crónica y la 

poesía nos muestran que no es así. Sus métodos creativos parten siempre de la ob-

servación minuciosa de la realidad. De ahí que sean entendidas como formas de re-

crear el pasado, sobre todo la novela y el relato histórico. Nos interesa destacar aquí 

el género relación, tan usual entre los escritores del barroco y, por razones correla-

tivas al tema político y social que nos atañe, una escrita por don Carlos de Sigüenza 

37	 Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, 213-219.

38	 “La civilización conquistada por los blancos, organizada por nuestra época, ha puesto 
las bases materiales y morales para la unión de todos los hombres en una quinta raza 
universal, fruto de las anteriores y superación de todo lo pasado.” Vasconcelos, La raza 
cósmica, 6. (Énfasis nuestro)

39	 Aunque Freyre nunca introdujo el concepto “democracia racial”, sí lo dejaba implícito  
en su defensa del mestizaje racial entre africanos, indígenas y europeos que  
prevaleció en Brasil desde el periodo colonial hasta después de la Independencia.  
Cfr. Freyre, The masters and the slaves [Casa-grande & senzala], 46-48.

40	 Martínez refiere que “el término mestizo, que surgió (en México) en 1530,  
para la siguiente década era casi un sinónimo de ilegitimidad, significaba simplemente 
‘mezclado’ y había sido usado en España principalmente para referirse a la mezcla  
de diferentes especies de animales”. Ver Martínez, Genealogical Fictions, 164.
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y Góngora (1645-1700) titulada, Alboroto y Motín de México del 8 de junio de 1692.  

La relación tiene por lo general el esquema epistolar, aunque no necesariamente, 

pues llegó a presentarse incluso hasta en forma de poesía. Según María Dolores Bra-

vo, “Las llamadas ‘relaciones’ han sido estudiadas como textos interdisciplinarios 

en los que colindan, con igual importancia, la literatura y la historia. En pocas obras 

podemos darnos una idea tan puntual de la ideología y la mentalidad imperantes en 

el siglo XVII como en ellas”.41 En su relación escrita a manera de carta, encomenda-

da a su amigo el Capitán Andrés de Pez para que la publicara en España, Sigüenza 

relata lo que pasó en forma singular en la capital de la Nueva España, así como los 

motivos que causaron esa rebelión:

A nada, de cuanto he dicho que pasó esta tarde, me hallé presente, porque me es-

taba en casa sobre mis libros y aunque, yo había oído en la calle parte del ruido, 

siendo ordinario los que por las continuas borracheras de los indios nos enfadan 

siempre, ni aún se me ofreció abrir las vidrieras de la ventana de mi estudio para 

ver lo que era, hasta que, entrando un criado casi ahogando, se me dijo a grandes 

voces: «¡Señor, tumulto!» Abrí las ventanas a toda prisa y, viendo que corría hacia 

la plaza infinita gente, a medio vestir y casi corriendo, entre los que iban gritando. 

«¡Muera el virrey y el corregidor, que tienen atravesado el maíz y nos matan de 

hambre!», me fui a ella.42 (Énfasis nuestro)

Como él mismo refiere, mucho de lo que cuenta su relato viene de otras voces, 

aunque también fue testigo de la quema del palacio virreinal y pudo salvar de las 

llamas, como él refiere, “de la ciudad el mejor archivo” que se hallaba en la planta 

baja del palacio. La relación de Sigüenza empieza a principios de febrero de 1692 

y su desenlace concluye el 11 de junio de ese mismo año. En su texto, el criollo y 

protegido del virrey conde de Galve describe las emociones y el vocerío de la ma-

sa popular en contra del virrey y los españoles. Desde nuestra percepción actual, 

la postura ideológica del letrado novohispano es dramática y clasista.43 Como ar-

gumentan otros autores, este texto bien pudo haber sido un trabajo por encargo, 

para justificar las acciones del virrey de Galve ante su majestad Carlos II, ya que 

Sigüenza fungía como cronista y enviado diplomático del virrey. Su postura es en 

todo momento en defensa y encomio de su protector y en contra de “la plebe” de 

más de diez mil individuos que abarrotaron la plaza y las calles, prendiendo fuego 

41	 Bravo Arriaga, “Las Glorias de Querétaro como ‘relación’ de fiesta y su percepción  
del paraíso,” 27.

42	 Sigüenza y Góngora, “Alboroto y Motín,” 129.

43	 Rivera Ayala, “En defensa de la nación criolla: Carlos de Sigüenza y Góngora  
y el Alboroto y motín de los indios de México,” 5-31.

71FIGURAS REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras


PDF

a las oficinas, balcones y habitaciones del palacio. Sigüenza no sólo alude a “las 

continuas borracheras de los indios” que lo enfadan con su ruido ordinario, sino 

que incluye en su narración a los diferentes grupos étnicos y castas, compuestas: 

“de indios, de negros, criollos y bozales de diferentes naciones, de chinos, de mu-

latos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y también de españoles 

que, en declarándose zaramullos (que es lo mismo que pícaros, chulos y arrebata-

capas) y degenerando de sus obligaciones, son los peores entre la ruin canalla.”44

A quienes más culpa Sigüenza es a los “indios” y a las “indias”, pues más de dos-

cientas mujeres indígenas llevaron a cuestas por toda la ciudad el cuerpo moribundo 

de una mujer embarazada, quien había sido golpeada en la trifulca por uno de los 

guardias de la alhóndiga donde se custodiaba el maíz. La cargaron hasta el palacio 

del arzobispo y por todo el mercado del Baratillo, incitando a la población a rebelar-

se contra la injusticia. El cosmógrafo y profesor de matemáticas de la Universidad 

de México parece no mostrar compasión ante el deterioro moral y económico que 

padecía la población nativa, denostada y hundida en el vicio, las enfermedades y el 

suicidio. Por el contrario, para él los indígenas y todas las mezclas de castas raciali-

zadas que se mencionan son “desagradecidos,” “supersticiosos” y viciosos adora-

dores del pulque.45 Calificativos que notablemente distancian al intelectual criollo 

ilustrado de la ignorante multitud. Pero sería injusto condenar a este talentoso es-

critor novohispano, sabiendo tanto como se ha dicho sobre la extensión y magnitud 

de su obra. Sin embargo, aquí nos interesa conocer y analizar su discurso, sus in-

tenciones y su punto de vista, en el contexto de la historia y la cultura de la segunda 

mitad del siglo XVII.

Sigüenza fue un humanista educado entre los Jesuitas. Obtuvo la cátedra de mate-

máticas y astronomía en la Universidad Nacional en 1672. Destacó como astrólo-

go y astrónomo. Además, fue poeta, narrador y traductor de lenguas indígenas. Su 

talento se conoció entre los intelectuales y la nobleza mexicana colonial durante 

su periodo más álgido y creativo. Desde entonces no ha dejado de despertar po-

lémica y ser motivo de estudio su obra humanística y científica. Destaca en él un 

nacionalismo criollo que, paradójicamente defiende a los “indios” en otros con-

textos, sobre todo históricos, como conocedor de una herencia ancestral que lle-

gó a él directamente a través de los escritos de cronistas de origen indígena, entre 

otros, de don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, cuya obra, Sumaria Relación, fue reti-

tulada por Sigüenza como Historia de la nación chichimeca. Esta obra fue entregada 

44	 Sigüenza y Góngora, “Alboroto y Motín,” 113.

45	 Sigüenza y Góngora, 117-118.
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por el hijo de Alva Ixtlilxóchitl al reconocido sabio mexicano alrededor de 1680.46 

Sigüenza cae en contradicción al replicar y fortalecer la apología jesuita sobre el 

pasado glorioso de los nativos mexicanos y, simultáneamente, ser partidario de la 

segregación social y racial rampante en su tiempo, “con su bulimia de saber y su 

voluntad de sumisión,” como lo define Jacques Lafaye.47 Quizá éste sea uno de los 

deslices más contradictorios de la vida y trabajos de Sigüenza. Más que un traba-

jo por encargo, creemos que la relación, Alboroto y Motín es una obra bien pensada 

y diseñada por el autor. Ofrece no sólo su postura ideológica en defensa del virrey, 

sino la de la Corona y la Iglesia, ambas instituciones de poder de donde procede y 

afirma. En esa época, como refiere el historiador Iván Escamilla al contextuali-

zar a Sigüenza y sus trabajos escritos bajo la protección del virrey conde de Galve, 

un intelectual talentoso de la primera mitad del siglo XVII que quisiera lograr una 

carrera propia, “se veía obligado a solicitar el apoyo de un patrocinador exter-

no y a someterse en consecuencia a las reglas de conducta cortesana que regían a 

la élite novohispana”.48 Creo que en vez de justificarlo, sería mejor ver a Sigüen-

za como un personaje de su tiempo, la voz y el pensamiento de una élite criolla, 

nacionalista, en congruencia con el sistema imperial y católico, voz implícita de 

una estela de prejuicios raciales heredera de la sociedad cortesana y colonial. So-

ciedad en la que, tanto criollos como peninsulares segregaban a la población ma-

yoritaria con el elusivo calificativo de castas. Poco después de su muerte en 1700,  

Eguiara y Eguren en su Bibliotheca mexicana, llama con admiración a Sigüenza 

“un Edipo ingeniosísimo”,49 por su amor a la patria mexicana. ¿Qué tipo de patria 

imaginaba Sigüenza? Alicia Mayer lo califica de “historiador providencialista,” su 

acendrado guadalupanismo no sólo exaltó a la Virgen del Tepeyac como símbolo  

de su patria a través de su discurso en obras como, Primavera indiana y las Glorias de 

Querétaro, entre otras, sino que “también trasluce la visión del mundo de toda una  

 

46	 “Alrededor de 1680, el hijo de Alva Ixtlilxóchitl donó la biblioteca completa de su padre 
al influyente sabio criollo don Carlos de Sigüenza y Góngora. A su vez, Sigüenza adaptó 
el punto de vista de la historia mesoamericana de Alva Ixtlilxóchitl y la introdujo a su 
círculo de criollos eruditos, quienes devoraron sus relatos de intriga cortesana, príncipes 
heroicos y la población imperial del mundo azteca. Fue también a través de Sigüenza 
que los lectores europeos contemporáneos supieron sobre Alva Ixtlilxóchitl.” Brian et al. 
(eds.), History of the Chichimeca Nation: Don Fernando de Alva Ixtlilxochitl’s Seventeenth-
Century Chronicle of Ancient Mexico, 12.

47	 Lafaye, “Don Carlos de Sigüenza y Góngora. Cortesano y disconforme,” 16.

48	 Escamilla González, “El Siglo de Oro vindicado: Sigüenza y el Conde de Galve,” 184. 

49	 “Para poder elaborar estas obras (Sigüenza) había aprendido el idioma náhuatl y  
la ciencia que ha menester un Edipo ingeniosísimo.” Eguiara y Eguren apud Rubial  
y Escamilla, “Un Edipo ingeniosísimo,” 218. 
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generación que vivió un proceso histórico fundamental para la creación de una iden-

tidad propia”.50 Sin duda, la mitología bíblica y la griega ejercieron fuerte influencia 

en el pensamiento barroco y neoplatónico, pero Sigüenza se sentía atraído también 

por los arquetipos y los conocimientos astronómicos de los antiguos mexicanos, 

dándole a su estilo un barroco melifluo y alegórico en poesía, como en su Oriental 

Planeta Evangélico,51 mientras que en la prosa, va del largo relato que no escatima en 

detalles anecdóticos y descriptivos, al puntillismo histórico y referencial del erudi-

to. La temática de aludir al glorioso pasado mexicano y sus mitologías reelaboradas 

con el santoral católico fue muy frecuente entre los escritores de formación jesuita.  

Recuérdese la pretendida presencia del apóstol Santo Tomás entre los antiguos na-

huas quien les habría enseñado la escritura y el calendario, según Sigüenza.52 Sin 

embargo, su formación y sus compromisos con el poder virreinal lo alejan en Al-

boroto y motín de toda simpatía hacia la “plebe”, como él les llama. Atendamos a lo 

que describe Sigüenza cuando refiere la participación de negros, mulatos y de todos 

los diversos grupos sociales que participaron en el motín de 1692:

Por aquella calle donde yo estaba (y por cuantas otras desembocan a las plazas 

sería lo propio) venían atropellándose bandadas de hombres. Tratan desnudas sus 

espadas los españoles y, viendo lo mismo que allí me tenían suspenso, se dete-

nían; pero los negros, los mulatos y todo lo que es plebe gritando: «¡Muera el 

virrey y cuantos lo defendieren!», y los indios: «¡Mueran los españoles y gachu-

pines (son los venidos de España) que nos comen nuestro maíz!», y exhortándose 

unos a otros a tener valor, supuesto que ya no había otro Cortés que los sujetase, 

se arrojaban a la plaza a acompañar a los otros a tirar piedras. «¡Ea, señoras!», 

se decían las indias en su lengua unas a otras, «¡vamos con alegría a esta guerra 

y, como quiera Dios que se acaben en ella los españoles, no importa que muramos 

sin confesión!» ¿No es nuestra esta tierra? Pues ¿qué quieren en ella los españo-

les?53 (Énfasis nuestro)

La masa iracunda en la que se incluyen negros, mulatos “y todo lo que es plebe” re-

presenta la rebeldía explosiva que el autor reprocha. El narrador acentúa la presen-

cia de voces distintas, incluso de las indias que hablan “en su lengua”, pero todas 

50	 Mayer, “El guadalupanismo en Carlos de Sigüenza y Góngora,” 268.

51	 Largo poema alegórico en homenaje al misionero jesuita San Francisco Xavier, 
compuesto de 100 octavas con versos alternados de once y siete sílabas. Sigüenza  
y Góngora, “Oriental Planeta evangélico,” 275-295.

52	 Sigüenza y Góngora, “Anotaciones críticas sobre el primer apóstol de la Nueva España  
y sobre la imagen de Guadalupe en México,” 376.

53	 Sigüenza y Góngora, 129-130.
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se diluyen entre el tumulto. Estamos entonces ante una estrategia discursiva para 

enfatizar su argumento, viéndolo desde diferentes enfoques e introduciendo voces 

anónimas. Intencionalmente, el autor se dirige a los inculpados:

… no les pareció a los indios que verían esto el que quedaban bien si no entraban a 

la parte en tan considerable despojo y, mancomunándose con aquéllos y con unos 

y otros cuantos mulatos, negros, chinos, mestizos, lobos y vilísimos españoles, 

así gachupines como criollos, allí se hallaban, cayeron de golpe sobre los cajones 

donde había hierro y lo que de él se hace, así para tener hachas y barretas con qué 

romper los restantes, como para armarse de machetes y cuchillos, que no tenían.54 

(Énfasis nuestro)

La abigarrada multitud se describe con claridad. Aunque a los indios se atribuye 

principalmente haber iniciado el motín, tal vez por ser mayoría y los más afecta-

dos, también se hace alusión a “mulatos, negros, chinos, mestizos, lobos,” e in-

cluso “vilísimos españoles,” tanto “gachupines como criollos”. De los primeros ya 

hemos hablado, son las castas de este tiempo, cuyo principal motivo de subleva-

ción era el hambre, pues se había escaseado el maíz, como dijimos, acaparado por 

el virrey y un reducido sector de la élite de la Ciudad de México. Pero el problema se 

complica para el historiador al ver que el autor menciona también a esos “vilísimos 

españoles, gachupines y criollos”. Esto hace suponer que no sólo se trataba de una 

rebelión de subordinados.55 Junto a ellos habría que añadir a otros españoles des-

contentos, confundidos con la plebe, a quienes Sigüenza llama “zaramullos”. Según 

Irving Leonard, zaramullos eran “los numerosos españoles renegados en contra del 

virrey”,56 con lo cual insinúa que había una conspiración de un grupo de renegados, 

que se hacían llamar “los vasallos mexicanos”, quienes vieron en ese tumulto la 

oportunidad de salir gananciosos. Ciertamente, la participación de españoles entre 

los amotinados pudo ser motivada por ataques contraídos entre bandos opuestos de 

54	 Sigüenza y Góngora, 136.

55	 Otras opiniones añaden a esa primera causa, la presencia de un grupo de españoles y 
criollos descontentos con el virrey de Galve, los autodenominados ‘vasallos mexicanos’, 
quienes envían cartas a su majestad, una del 6 y otra del 31 de julio de 1692, acusando  
al conde de Galve de acaparar el maíz de Celaya, Atlixco y Chalco. Cfr. Escamilla González, 
“El Siglo de Oro vindicado,” 193-198.

56	 Leonard, Don Carlos de Sigüenza y Góngora. A Mexican Savant of the Seventeenth Century, 118.

75FIGURAS REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras


PDF

españoles que se disputaban el poder, lo cual era frecuente, como lo describe tam-

bién Vicente Riva Palacio en Monja y casada, virgen y mártir.57

Como relata Sigüenza, esa noche no sólo fueron vanos los intentos de los religiosos 

y prelados de la curia católica para calmar la ira de los amotinados que incendiaron 

el Palacio de gobierno y la Casa del cabildo, sino que, además, el narrador refiere el 

intento fallido de éstos por tranquilizar a la multitud. Ante las piedras y palos que 

volaban de manos de los amotinados, las buenas intenciones de los prelados jesuitas 

y mercedarios se apagaron, quienes con imágenes sagradas y rezos salían a calmar-

los, optando por la silenciosa huida tras los silbidos de la muchedumbre.58 Con ello, 

el autor no sólo refiere la ingratitud anticristiana de la plebe, sino que exagera con 

intención culposa el tono dramático para informar al lector peninsular a quien va di-

rigida esta relación. En ese sentido, Sigüenza nos muestra en su relación, el lenguaje 

articulado del intelectual criollo en sus funciones como cronista y asesor del virrey.

Finalmente, mediante el uso de las milicias, con la ayuda de varios españoles ar-

mados, lograron dispersar a los sublevados. Esto concluyó el miércoles 11 de junio, 

cuando los soldados del virrey, después de haber apresado a algunos el mismo día del 

motín, “ahorcaron a cinco o seis; quemaron a uno y azotaron a muchos en diferentes 

días”.59 Comprometido con el poder virreinal, apenas tres semanas después de estos 

sucesos, Sigüenza envía una carta al Conde de Galve el 5 julio de 1692,60 sugiriéndole 

lleve a efecto la segregación de los indios del centro de la ciudad y su reubicación en 

las afueras de la misma. Como hemos dicho, el virrey de Galve tenía en alta estima 

la opinión de Sigüenza, de manera que la sugerencia fue aceptada y ejecutada.

La estrategia segregacionista y geopolítica de la Corona, al crear la llamada “repú-

blica de españoles” a diferencia de la “república de indios” tuvo muchos contra-

tiempos para su efectiva realización, pero una vez establecida siguió funcionando 

sin mayores contratiempos en lo burocrático, lo jurídico y lo social. Finalmente, el 

virrey Conde de Galve logró controlar y pacificar las inconformidades, debido a que 

57	 Riva Palacio, Monja y casada, virgen y mártir, 97-123. Aunque ésta es una novela histórica 
del siglo XIX, su argumento se sitúa entre 1613 y 1615. La información histórica que  
el autor proporciona en el segmento dedicado a la conspiración y castigo de 32 negros  
de la Ciudad de México en la Semana Santa de 1612 tiene parecido con el motín  
que describe Sigüenza a finales de ese siglo. 

58	 Sigüenza y Góngora, “Alboroto y Motín,” 137.

59	 Sigüenza y Góngora, 148.

60	 “Los Ynconvenientes de vivir los Yndios en el Zentro de la Ciudad y la Reducción en sus 
Barrios y doctrinas… (México, 5 de julio de 1962).” Cit. en Leonard, Don Carlos de Sigüenza 
y Góngora, 136.
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su dictamen estuvo complementado con el suministro de alimento a la población 

indígena, medida también sugerida por Sigüenza. El criollo ilustrado Sigüenza y 

Góngora murió dos años después y no pudo ver ya su legado que influyó en las letras 

de México, sobre todo, el surgimiento de una academia mexicana y un arte barro-

co que, para el siglo XVIII, rivalizaba en esplendor y alcance con el de la metrópoli.

El texto de Sigüenza nos permite mirar la otra cara de la moneda de la sociedad no-

vohispana. Sus palabras no sólo reflejan el pensamiento de la élite ilustrada de la 

colonia, sino que describen además a la sociedad de castas racializadas que confluían 

en esa violenta y vibrante Ciudad de México. Más allá de presenciar y encumbrar los 

destellos de ‘la ciudad letrada’, en términos de Ángel Rama,61 el análisis de las men-

talidades requiere de la participación del subalterno para descolonizar su estigma 

racial y transformarlo en agencia para la construcción de la diferencia étnica y cul-

tural. Como algunos autores sugieren, nuestra concepción actual de raza, racismo 

y violencia de género, tienen su origen en las infraestructuras coloniales. 62  Una 

sociedad en la que la segregación en grupos jerarquizados y sus distintas designa-

ciones (casta, calidad, raza, linaje, nación y otros) fueron tan fluidas e inestables, 

que hay quienes afirman que no existió realmente un ‘sistema de castas’ como tal.63

Aunque la identidad femenina colonial fue casi siempre de subalternidad en relación 

con los varones de todos los grupos étnicos, las mujeres afrodescendientes e indí-

genas tuvieron un papel muy importante a nivel organizativo y devocional, tal fue 

el caso de las cofradías, donde muchas mujeres llegaron a ocupar puestos de direc-

ción como mayordomas y “madres mayores.”64 La violencia de género y el imagi-

nario racializado que percibimos en Alboroto y motín, indudablemente indican una 

actitud de activismo y organización que se muestra como resistencia de género y de 

clase entre las vendedoras del mercado y otras que no sólo eran indias, sino negras, 

mulatas y mestizas.

61	 De acuerdo con Rama, las causas que contribuyeron a la fortaleza de la ciudad letrada 
fueron dos principalmente: “las exigencias de una vasta administración colonial”  
y “las exigencias de la evangelización de la población indígena […] Esas dos inmensas 
tareas reclamaban un elevadísimo número de letrados, los que se asentaron 
preferentemente en reductos urbanos.” Rama, La ciudad letrada, 27.

62	 Nemser, Insfrastructures of race, 16-23; Vinson III, Before Mestizaje, 184-202.

63	 Aizpuru, Los muros invisibles, 18-19.

64	 Castañeda, “Piedad y participación femenina en la cofradía de negros y mulatos  
de San Benito de Palermo en el Bajío novohispano, siglo XVIII,” 42-49.
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A manera de conclusión

Como hemos visto, la violencia de género y la racialización hacia los grupos étnicos e 

identidades de color latinoamericanas de nuestros días tienen su origen en el perio-

do colonial, sobre todo en sus expresiones culturales expresadas simbólicamente en 

diversas formas del discurso escrito. Este estudio arroja que los procesos y la manera 

en que esas formas de dominación se pudieron preservar después de tantos siglos son 

resultado del mantenimiento y continuidad de políticas erróneas que siguen mirando 

a Europa como el centro y origen del conocimiento, esa ‘colonialidad de poder’ que se 

trasmina hasta en el inconsciente de los colonizados, debe ser descolonizada. Valién-

donos del análisis de documentos históricos que reflejan los modos en que funciona 

los procesos, las mentalidades, las costumbres, los mitos, y la vida social de la época 

colonial aspiramos a interpretar esas formas, injustamente quizás desde los ojos con-

temporáneos, pero sin dejar de observar las opiniones y representaciones ideológicas, 

jurídicas, eclesiásticas, morales y religiosas de esa sociedad de los siglos XVI y XVII.

La segregación racial y clasista de las élites en el poder, al igual que en el presente, 

afectaron a la mujer de color de manera doble, al intersectar la segregación de gé-

nero con la discriminación racial, pues fue claro el dominio patriarcal y la violencia 

en contra de las mujeres de todo tipo durante el periodo colonial. Pero era necesario 

distinguir otro eje, el de la condición del cuerpo esclavizado de la mujer afromexi-

cana de ese tiempo, que no sufrieron las otras. Después de cinco siglos de su entrada 

a territorio americano, la raíz africana aún persiste en México, contándose, a 2015, 

1 385 201 afromexicanos que constituyen aproximadamente el 1.3% del total de la 

población.65 Su legado y presencia histórica se manifiestan en muchos aspectos de 

la cultura nacional.

No se puede elidir la postura política del discurso dominante de los peninsulares y 

criollos de la sociedad novohispana al hacer un análisis de las mentalidades de ese 

periodo. El nacionalismo que pregonaban los criollos novohispanos, aunque apa-

rentemente escindido de la metrópoli, reflejaba en realidad una continuidad política 

excluyente y de clase heredera de la ideología religiosa y monárquica, la cual desfa-

voreció el desarrollo social de la población de color y fundó en cierta forma las bases 

para la articulación racializada y clasista de la sociedad de nuestros días.

El mestizaje biológico y cultural nacido con la conquista, sostenido como ideología 

desde comienzos de la Independencia y afirmado bajo el proyecto de nación demo-

65	 Lara Millán, “Visibilización en los censos. Afrodescendientes en la Encuesta Intercensal 
2015 en México,” 119.
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crática tras el cisma de la Revolución Mexicana, no sólo ha causado un espejismo de 

igualdad social (sin mencionar los anhelos de blanqueamiento), sino que ha enmas-

carado la racialización de millones de mujeres y hombres que hoy por hoy constitu-

yen principalmente la población indígena y afrodescendiente. Más allá de la utopía 

racial planteada en las narrativas sobre el mestizaje desde su etnogénesis en el siglo 

XIX hasta el presente, nuevas teorías sobre raza y género anteponen la instauración 

legal del respeto a las diferencias culturales que se expresan y relacionan en una so-

ciedad democrática, multiétnica y multicultural. 
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«¿Mírasme? pues mírote»: Gaze and Subjectivity  
in Some Medieval Popular Riddles 

 Rodrigo Cervantes-Espinosa

Resumen: Los críticos que se han preocupado, en las últimas décadas, por la inter-

pretación de las adivinanzas de la lírica popular medieval hispánica han adoptado 

enfoques críticos orientados hacia la psicología y la pedagogía, sin tomar tanto en 

cuenta los rasgos de estilo que presentan por su pertenencia a una tradición lírica 

específica. Tampoco se han detenido demasiado en el análisis del sujeto lírico y sus 

implicaciones poéticas. A través de la interpretación de algunas adivinanzas popu-

lares, informada a partir de un análisis estilístico, se evalúan algunas características 

fundamentales de la subjetividad en esta forma lírica, cuyo principal rasgo es una 

poética de la disimulación y el oscurecimiento a partir del simbolismo de la mirada.

Palabras clave: Adivinanza, medieval, lírica popular, subjetividad, mirada.

Abstract: In recent decades, the critics who have been concerned with the interpre-

tation of the riddles of medieval Hispanic popular lyric have adopted critical ap-

proaches oriented towards psychology and pedagogy, without taking into account 

the stylistic features they present due to their belonging to a specific lyric tradition. 

Nor have they paid much attention to the analysis of the lyrical subject and its poetic 

implications. Through the interpretation, from an informed stylistic analysis, some 
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popular riddles fundamental characteristics of subjectivity are evaluated in this lyr-

ic form whose main feature is a poetics of dissimulation and obscurity based on the 

symbolism of the gaze.

Keywords: Riddle, Medieval, Popular lyric poetry, Subjectivity, Gaze.

—

“Arka, arkita,

de Dios bendita,

cierra bien y abre,

no te engañe nadie.”

El ojo1

Si bien la mayoría de los autores que se han dedicado a estudiar seriamente el te-

ma de la adivinanza reconocen que ésta es un género de poesía, sólo algunos, hasta 

ahora, se han aventurado a ofrecer alguna interpretación poco más detallada de esos 

poemitas, como sí se hace con canciones u otras composiciones líricas.

Quizá se deba, en parte, a que la adivinanza es una tradición que traspasó fronteras 

y siglos. Carlos Sylveira ha mostrado cómo el corpus del adivinancero ha ido expan-

diéndose y actualizándose hasta nuestros días en todos los territorios hispánicos,2 

lo que hace que muchos investigadores deban ocuparse de tiempo completo al im-

portantísimo problema de ordenarlas, clasificarlas y editarlas. Pero aún más impor-

tante que esto, la mayoría de los enfoques han privilegiado el acto comunicativo que 

el texto de la adivinanza plantea; se han inclinado a pensar que la adivinanza es, ante 

todo, un tipo de juego verbal o intelectual. Por ejemplo, María Gabriela González Gu-

tiérrez parte del supuesto de “que la adivinanza es una estructura poética pertene-

ciente a la tradición popular” pero, añade “que conserva el impulso primigenio del  

 

1	 Margit Frenk, Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII) (México: 
UNAM-El Colegio de México-FCE, 2003), 1: 1449 A. En lo sucesivo, al citar el Nuevo corpus 
(el cual se referirá con las siglas NC) se indicará sólo el número de adivinanza o el número 
de página entre paréntesis. Todos los subrayados en las adivinanzas son propios. 

2	 Vid. Carlos Sylveira, Adivinanzas o la supervivencia de una manera poética de nominar  
al mundo (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2009).
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hombre por conocer a través del juego y del artificio verbal”.3 Esta definición lleva 

a la autora a suponer que “la adivinanza nos enseña, por ensayo y error, a probar 

nuestro propio proceso de asociaciones. Nos enseña a ver, a conocer de una manera 

distinta, apelando a, por lo menos, cuatro niveles de comprensión: el intelectivo o 

lógico, el estético o sensorial, el didáctico y el lúdico o emotivo”.4

El problema de un enfoque didactista5 y “ludicista” como éste, es que distrae de un 

asunto que muchos autores tocan pero luego rehúyen:6 su carácter de textos poéti-

cos pertenecientes a una tradición lírica de origen popular o tradicional. El asunto 

es que la adivinanza se puede proponer, es cierto, como un juego –del cual se pueden 

quizá aprender cosas; sin embargo, su carácter de juego no es, de ninguna manera,  

lo que la define. Mucho menos el impulso de conocer o enseñar y probar nues-

tro propio proceso de asociaciones.7 Ha habido en esta larga tradición, además de 

adivinanzas, digamos, didácticas; otras con todo tipo de funciones diversas: re-

franescas, chistosas, disparatadas, a lo divino. En muchos de estos casos, como 

estudiaremos más adelante, el acto de adivinar la respuesta queda relegado a un 

segundo plano. 

3	 María Gabriela González Gutiérrez, Hacer visible lo invisible: estructuras y funciones de  
la adivinanza mexicana tradicional (Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla-
Plaza y Valdés, 1999), 15. 

4	 González Gutiérrez, Hacer visible lo invisible, 37.

5	 Al enfoque didactista de la adivinanza popular quizá se deban algunos equívocos de 
considerar a ésta como propiedad exclusiva del folclore infantil. Pedro Cerrillo ha 
precisado que “la adivinanza en su origen, no es un género destinado a la infancia, pero 
su transmisión oral ha permitido que el mundo de los niños, con el paso de los años,  
se haya apropiado de él, aunque no de modo exclusivo.” Adivinanzas populares españolas 
(estudio y antología) (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000), 
28. Ciertamente, la adivinanza se presta muy bien para la enseñanza de los niños,  
y colecciones de ellas han figurado en los planes de estudio oficiales en nuestro país 
durante casi todo el siglo XX, y hasta hoy. Aunque creo que hablar de su didactismo 
o función lúdica como un elemento definitorio obedece a una circunstancia más 
pragmática que científica. 

6	 Entre estos autores se incluye a González Gutiérrez, José Luis Gárfer, Concha Fernández  
y Gisela Beutler. 

7	 Como se verá más adelante, muchas veces la adivinanza popular se presenta como  
un pequeño sofisma; más que retar intelectualmente o enseñar algo, la adivinanza  
se propone distraer de la cosa, para decir otra. 
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Pedro Cerrillo ha sido de los primeros en considerar en su definición de la adivinanza 

su pertenencia a la tradición lírica popular,8 –excluyendo atinadamente su función 

lúdica o didáctica–: “La adivinanza es un tipo de composición lírica popular y tradi-

cional que contiene en su breve enunciado, más o menos explícitamente, aspectos, 

cualidades, conjeturas, imágenes de algo que no se dice abiertamente y que debe 

ser descubierto”.9 En efecto, concuerdo con Cerrillo en que la adivinanza, en tanto 

lírica, más que un acto de comunicación es un modo de decir y en cuanto popular y 

tradicional, tiene un origen en las formas históricas de nuestra lengua; y sobre todo, 

lleva desde ahí las marcas de una escuela poética.

En cuanto al modo de este especial tipo de lírica que Cerrillo trata en la segunda 

parte de su definición, ese algo que debe ser descubierto y que está deliberadamente 

oscurecido, muchas veces con gran ingenio, en el texto de la adivinanza no es ex-

clusivamente el objeto de la respuesta. La adivinanza dice mucho más: al resaltar 

aspectos y cualidades de la cosa aludida y al hacer asociaciones sorprendentes, la 

adivinanza popular, no pocas veces, con la máscara del juego expresa algo que 

va más allá del ámbito de los objetos. Como composiciones líricas abren un espacio 

a la subjetividad; ocultan y figuran mucho más que cosas: miradas indiscretas, opi-

niones, deseos, fantasías… Asimismo, en tanto pertenecientes en su origen a una 

tradición popular, son productos poéticos originales de una escuela poética –es 

decir, son productos históricos.

Lo primero que llama la atención de la adivinanza popular es su fijación por los ob-

jetos, por las cosas. La palabra que usa Correas para designarla es, precisamente, 

“kosa”. La “kosa”, además, es doble como el signo lingüístico: sirve para referirse 

tanto al texto de la adivinanza como a la respuesta. En nuestras adivinanzas popu-

lares, los sustantivos concretos en las respuestas superan, por mucho, a los abs-

tractos10 y muestran un universo de objetos del mundo cotidiano y doméstico de los 

campesinos y artesanos de la época, hombres y mujeres. Sin embargo, detrás de la 

fascinación de las adivinanzas por las cosas y sus correspondencias con el mundo, 

de nombrar a través de rodeos el mundo material, hay un profundo universo de  

8	 Otros investigadores, como Miaja, también han resaltado esto mismo: “La adivinanza 
es pródiga en el uso de imágenes poéticas porque es, como hemos señalado, ante todo 
poesía. Gracias a ella la realidad cotidiana se transforma en algo distinto y a la vez 
oculto, que se construye mediante tropos, figuras retóricas, juegos de palabras y rimas 
que encubren el objeto a dilucidar, haciendo invisible lo que debiera ser visible”. Teresa 
Miaja, “La adivinanza. Sentido y pervivencia,” Acta poética 26, no. 1-2 (primavera/otoño 
2005): 452.

9	 Cerrillo, Adivinanzas populares españolas, 27. 

10	 Y a otro tipo de respuestas más complejas de otras adivinanzas y enigmas. 
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experiencias subjetivas. El sujeto lírico de la adivinanza popular se descubre y en-

mascara con las “kosas” que designa.

En este ensayo se propone la lectura de algunas adivinanzas populares del NC preci-

samente como lírica popular y tradicional, aventurándose a ofrecer algunas inter-

pretaciones.11 De esta manera, se quiere destacar no tanto el acto de comunicación 

al que se presta la adivinanza, por ejemplo cuando se la propone de juego o de ma-

terial didáctico, como su carácter de acto de enunciación poética. Es decir, el análisis 

toma a la adivinanza, ante todo, como enunciado poético. Esta lectura considera, en 

primer lugar, los presupuestos históricos de la tradición popular y el ejercicio de la 

crítica literaria; pero se vale también de las valiosas contribuciones que varios au-

tores han hecho en cuanto a la clasificación y estructura de estos poemitas. Como 

sobre todo interesa el carácter subjetivo de la adivinanza, pues este corpus da para 

muchos más trabajos, esta indagación se limita a dos aspectos fundamentales: el 

decir, que se relaciona con el enunciado poético –lo que se dice y por qué; y las miradas, 

que aparecen ocultas y disfrazadas bajo el ropaje desorientador de la adivinanza.

Uno de los procedimientos preferidos por la adivinanza popular es expresar la 

“kosa”, el sujeto del enunciado, en primera persona. El objeto deviene sujeto por 

la enunciación y adquiere, cuando la “kosa” es un objeto material, características 

de persona:

Quando no tenía, dávate;

aora que tengo, no te daré;

ruega a Dios que no tenga,

porque te dé.

(El arca) (NC 1439 ter A)

11	 Es preciso decir que José Luis Gárfer y Concha Fernández se aventuraron, como este 
ensayo ahora, a algunas interpretaciones, podría decirse, subjetivas. Sin embargo,  
por no considerar el aspecto tradicional de los textos se inclinan a pensar que el arquetipo 
junguiano, además del juego —ligado éste en su origen a funciones rituales— son los 
generadores de la adivinanza. Es cierto que muchas adivinanzas sugieren símbolos de 
carácter universal, a los que fácilmente se podría caracterizar de arquetipos junguianos. 
No obstante, la presencia de símbolos, en muchos casos, es una marca de su origen 
tradicional; habiendo símbolos recurrentes en la adivinanza que se han conservado 
durante siglos, incluso en adivinanzas mexicanas. El sistema de símbolos de la lírica 
popular y tradicional es válido para muchas de nuestras adivinanzas populares y ahí 
se debe buscar el origen de no pocas imágenes. Algunos “arquetipos” que Gárfer y 
Fernández ven son, en realidad, símbolos de origen tradicional. Vid. José Luis Gárfer  
y Concha Fernández, Adivinancero popular español (Madrid: Taurus, 1985), 15.
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Esta adivinanza, como explica Correas, “es komo habla o rrespuesta de la arka,  

o bodega,” siendo su sentido “de la arka del pan, i de la bota, o bodega, ke estando 

sin llave komía el mozo i bevía. El amo sintiendo la mengua, echó la llave, i ansí bol-

viendo el mozo no le pudieron dar”. 12 Sobre la factura de esta adivinanza, llama la 

atención que su principal elemento desorientador es la ausencia de aquello que el 

arca “no tenía”, y que ahora tiene. Es decir, la llave. En efecto, el texto de esta adi-

vinanza figura de manera ideal la operación adivinancística: es un texto cerrado al 

que le falta la clave de la interpretación. La presencia de la llave resuelve la contra-

dicción aparente y abre el sentido del texto. Lo mismo sucede con otra adivinanza 

muy divertida:

Sácamelo, y tosseré;

ya he tosido, señor, metelé.

(NC 1454 quattuor)

Correas explica “ke se destape la botella para sakar el aire”. La botella aquí es la 

“kosa” que habla, pero el elemento faltante es el tapón. El objeto de esta adivinan-

za no es, tanto, descubrir el sentido de la palabra oculta como evocar esta escena 

indiscreta.

En toda la tradición de la adivinanza, desde sus orígenes, entre los objetos favoritos 

de la adivinanza se cuentan con innumerables bodegas, arcas, cofres y botellas. Gon-

zález Gutiérrez relaciona esto con el espacio íntimo y su relación con la naturaleza:

Geométricamente, la forma oval del mundo se expresa en metáforas evocado-

ras de todos los espacios susceptibles de ser habitados. La casa que se cierra para 

proteger a sus moradores, es una idea recurrente en la adivinanza. Hablamos de 

ella en el sentido de sus formas posibles de representación: el huevo, los cajones, 

el convento, las habitaciones y los sitios cerrados donde los objetos guardan el 

secreto de su existencia. Todos estos sitios constituyen la fortaleza dentro de la 

fragilidad de los objetos que ocultan. Manifiestan un valor de intimidad, de cali-

dez y de protección.13

Sin embargo, se plantea aquí que la figuración de estos recipientes, más que ocultar 

a los objetos –que sí los ocultan y los guardan–, lo que ocultan son miradas y dichos 

12	 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), ed. Louis Combet 
(Bordeaux: Institut d’Études Ibériques et Ibéro-Américaines de l´Université de Bordeaux, 
1967), 444.

13	 González Gutiérrez, Hacer visible lo invisible, 34. 
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de sujetos. Sujetos que desean y son deseados, que ven y son vistos, que vigilan y son 

vigilados. Que están, más bien, ocultos por las guardas, no siempre de la calidez y la 

protección; sino, a veces, de la ley y la norma de la cultura oficial.

Volvamos a la adivinanza del arca. El deíctico “aora” abre una dimensión espacio-

temporal, que es el espacio de la subjetividad de la “kosa” que habla. El arca mira y 

habla; y su enunciado presupone, al menos, a dos personajes más, además de ella 

misma: el mozo y el amo. Con gran economía, la adivinanza sugiere una pequeña 

historia: la del mozo deslizándose a robar unos mendrugos al arquita de su amo, 

hasta que éste echa la llave. En el Vocabulario de Correas encontramos algunos di-

chos y refranes que tratan sobre buenos y malos mozos. Suelen los mozos malos 

ser poco efectivos y costar mucho. Su holgazanería, y, a veces, su deshonestidad es 

tópica: “Mozo pagado, el brazo le as kebrado” o “Mozos i rrozines, malos son de 

mantener”.14

De esta manera, las palabras puestas en boca del arca pueden transferirse a otros 

sujetos por medio de desplazamientos metafóricos o metonímicos. Mal Lara explica 

que esta adivinanza “Palabras son del avariento, que quando tenía poco, era franco, 

según acontece a los pobres, que dan aguja para sacar reja, y aquel dar es anzuelo pa-

ra sacar más…”15 Es decir, las palabras del arca pueden servir también para figurar 

el celo con que el avaro guarda sus cosas, dando sólo cuando puede aprovecharse y 

sacar más. La cualidad de caja del arca sirve para figurar la tendencia de almacena-

miento del avaro. Adquiere, también, una función refranesca. Pero sobre todo, figura 

la mirada del amo sobre el mozo, su vigilancia.

Una variante de esta adivinanza pone mucho más de manifiesto esta mirada:

¿Mírasme? Pues mírote

kuando no tenía, dávate;

aora ke tengo, no te daré;

busca kien no tenga,

para ke te dé.

(El arca) (NC 1439 ter B)

La adivinanza adquiere otras dimensiones y correspondencias al ser puesta en boca 

de mujer. Correas explica que “es kosa y kosa de la arka o bodega zerrada ia con llave, 

14	 Correas, Vocabulario, 560.

15	 Juan de Mal Lara, La philosophia vulgar, ed. Antonio Vilanova (Barcelona: Selecciones 
Bibliófilas, 1959), 1: 268. 
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ke habla a kien iva antes por lo ke kería, y parezen palavras de kasada eskusándo-

se kon el galán ke tuvo soltera”.16 En esta variante, se aprecian dos elementos de la 

adivinanza con mucho mayor claridad: primero, el deseo que se topa un obstáculo, 

y, segundo, la figuración del cuerpo humano a través de la cosa.

En cuanto al deseo que se topa con un obstáculo, ya se advertía en la variante an-

terior que las palabras del arca actualizaban la frustración del mozo al encontrarla 

cerrada. El amo habla a través del arca cerrada con llave. Pero a través de una simple 

sustitución, algo maliciosa, se puede transferir este deseo frustrado de penetración 

del arca al ámbito del acceso a la relación sexual con la moza. El arca, entonces, fi-

gura los órganos sexuales femeninos y la llave a los masculinos. El deseo frustrado 

y obstaculizado de posesión se topa con la guarda y la llave de un otro. En el caso 

del mozo, la del amo. En el caso de la moza, la del marido. Suele ocurrir, sobre todo 

cuando se enuncia la adivinanza en tercera persona, que surge un tercero que mira 

y que se interpone entre la cosa y su figuración metafórica:17

Mi tía está tendida,

mi tío va i viene

i metido se lo tiene.

(La artesa y el puño) (NC 1439 quattuor)

Esta adivinanza adapta la técnica del chiste de inocencia. La enunciación es malicio-

sa y, ciertamente, distrae con eficiencia de la respuesta por sus dos elementos des-

orientadores: “mi tía” y “mi tío”, que no tienen nada que ver con la “kosa”. Ocurre 

que la revelación de la respuesta tiene como objetivo, más que probar las habilida-

des lógicas del que la escucha o sus procesos deductivos o lógico-intelectivos –el 

enunciado de lógico no tiene nada; más bien, poner en evidencia su pensamiento 

“malicioso”. La enunciación se pone graciosamente un traje de inocencia para de-

cir la malicia, sin decirla del todo. Es la mirada del niño –o de la sexualidad infantil.  

Es también la mirada del voyeur. Pero, sobre todo, es una marca de su carácter po-

pular. En efecto, es un ejemplo de expresión de la sexualidad del pueblo sencillo; que 

16	 Correas, Vocabulario, 556.

17	 Gabriela González Gutiérrez observó que en las adivinanzas que ella llama 
extrarreferenciales (aquéllas que se refieren a cosas que no son ellas mismas) “hay una 
cierta ‘independencia’ entre el enunciado de la adivinanza y su respuesta.” Hacer visible 
lo invisible, 27. Esta independencia existe no sólo en ese tipo de adivinanzas, sino también 
en aquéllas que refieren a sí mismas, como creo se observa con el ejemplo del arca.  
Sin embargo, en las adivinanzas con enunciación en tercera persona se advierte más  
esta independencia, por la distancia que toma el sujeto con la cosa. 
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contiene sutilezas y dimensiones profundas a las que no llega la poesía culta cuando 

hace alusiones o chistes sexuales.

Margit Frenk escribió:

Juguetona, burlesca, soez o trágica, la musa popular de la Edad Media españo-

la se complacía a menudo en dar la espalda a las leyes y normas que pretendían 

imponer los grupos dominantes de la sociedad. Contraviniendo, en sus cantares, 

esos preceptos, el pueblo campesino reivindicaba su propia identidad y la relativa 

autonomía de su cultura y se creaba un espacio suyo, diverso, en medio de la mi-

seria material: un espacio de liberación y de alegría, donde la vida podía adquirir 

un sentido.18

Las adivinanzas, como poesía popular, contienen algunos de los rasgos de la tradi-

ción cómica popular, como la inversión de valores. En ellas, por su especial forma y 

técnica de oscurecimiento, la mirada del sujeto se esconde en la materialidad de la 

cosa para decir algo más que ésta. Este algo más, es, a menudo, un decir contesta-

tario y subversivo:

Zien dueñas en un korral,

todas mean a la par.

(Las kanales) (NC 1442)

Esta adivinanza satírica y un tanto disparatada es una especie de pequeña viñeta. 

La dueña (la principal, la domina), aparece ya no guardando la hacienda sino como 

ganado de ésta. La hipérbole (cien dueñas meando a la par) figura de manera inge-

niosísima al acueducto o las goteras. También es un ejemplo perfecto de mundo al 

revés,19 que Margit Frenk observa en muchísimas cancioncitas.20

18	 Margit Frenk, “Lírica tradicional y cultura popular en la Edad Media,” en Poesía popular 
hispánica: 44 estudios (México: FCE, 2006), 41. 

19	 Un enigma en voz de mujer expresa también el mundo al revés de manera genial:

		  Mi copo, espelado,
		  mi suegro enterrado,
		  mi marido por nazer,
		  Dios me lo dexe crezer,
		  i hilar las bragas en que le enbolver. 
		  (NC 1461 bis B)

20	 Vid. Frenk, “Lírica tradicional,” 38. 
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La dueña, en cualquiera de sus acepciones, es siempre una mujer de respeto o auto-

ridad. Autoridades da la siguiente acepción:

Se entienden comunmente aquellas mugeres viudas y de re∫peto que ∫e tienen en 

Palacio y en las ca∫as de los Señores para autoridad de las ante∫alas, y guarda 

de las demás criadas. E∫tas andaban ve∫tidas de negro y con unas tocas blancas de  

lienzo u beatilla, que pendiendo de la cabeza baxaban por la circunferencia del 

rostro, y uniéndo∫e debaxo de la barba ∫e prendían en los hombros, y de∫cendian 

por el pecho ha∫ta la mitad de la falda.21 

También las dueñas eran “en lo antiguo monjas y beatas”. La palabra tiene, tanto 

una marca de jerarquía social, como de edad, caracterizada por el vestido o por el 

claustro, que solía encubrirla o esconderla.

Una de las funciones de la dueña es la vigilancia y no sólo la de las criadas, también 

de los aposentos. Dueñas de retrete:22

Llamaban en Palacio à las dueñas de ∫egunda cla∫∫e, que, à diferencia de las Señoras 

de honor, que eran las principales Dueñas, cuidaban de las puertas del retrete: y à 

imitación de∫tas havía tambien en las ca∫as de los Señores otras ∫egundas dueñas, 

a las quales llamaban Dueñas de medias tocas, porque no las trahían tan largas co-

mo las otras, para distinguir∫e en el trage, como ∫e distinguían en la e∫timación.23

La adivinanza no sólo ofrece un punto de vista que trastroca la figura de autoridad 

y las relaciones sociales; sino también subvierte la mirada de la dueña que vigila, pa-

ra volverse hacia ella misma. La que vigila se vuelve vigilada. Dice un refrán: “Dueña 

ke de alto mira [o ke en alto hila], de alto se rremira”.24 La mirada de la dueña desde 

lo alto (como la tejedora araña de la adivinanza mexicana) se sustituye por la mira-

da de la vigilada, quien la ve haciendo justo lo que había de tenerla más guardada: 

orinar. La adivinanza le saca las ropas, derrumbando las paredes del retrete.

La “dueña ke de alto mira” es también la mujer que se asoma por la ventana. Hay 

una adivinanza en boca de mujer, cuyo significado sexual es evidente si se toma en 

cuenta la simbología del cancionero popular:

21	 Diccionario de autoridades (1726-1739), s.v. dueña.

22	 En latín cubiculum secretum. 

23	 Diccionario de autoridades (1726-1739), s.v. dueña de retrete.

24	 Correas, Vocabulario, 338.
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¿Qué es, qué es y qué es

que te da, y tú no lo ves?

(El viento) (NC 1454)

Es el deseo femenino de libertad y de sensualidad que se expresa, sobre todo, en 

esta bella adivinanza.25 Como señala Margit Frenk, el viento simboliza “el impulso 

masculino visto –sentido– por la mujer, cosa importante”.26 En esta adivinanza, la 

dualidad, a veces la ambigüedad, entre ver y sentir quizá esté determinada por esa 

mirada guardada por muros, dueñas o ventanas (hay que recordar las mozas ven-

taneras de los refranes). El deseo sexual masculino es simbolizado por el viento que 

desea penetrar en las ventanas. El viento es el amigo, el otro que ella desea. El deseo 

en la adivinanza figura y desfigura no sólo los objetos, sino las guardas que impo-

nen los valores sociales.27

En otro ejemplo de mirada de la “kosa”, estas guardas contienen condensados el 

miedo y el deseo:

En alto me veo,

capilla de oro tengo,

moros veo venir,

no puedo huir.

(La bellota) (NC 1440 A)

En esta adivinanza, que evoca las invasiones y procesos de repoblación de la Re-

conquista, la “kosa” ve a la vez que es vista. Es, al mismo tiempo, la mirada de la 

capillita, que la de un caminante que la viera a lo lejos. Es también la de los moros 

que se aproximan a ella. Esta doble mirada se representa en la estrofa por dos dís-

ticos monorrimos con rima aabb. El primero representa la mirada del otro, el moro; 

el segundo, la de ese otro que es el yo: el sujeto que está detrás de la bellota. Ade-

más, la bellota se define a sí misma con capilla de oro, en oposición a los moros.  

La paronomasia oro-moro pone ambos pareados en correlación inversa. La adivi-

nanza figura una mirada ideológica que recoge actitudes de su contexto histórico: 

el miedo que debieron sentir algunos de los hombres de las marcas de Castilla que 

debían guardarse plantados en lo alto de alguna torrecilla vigilando que no hubiera 

25	 En la 1454 ter A el amigo es el sueño: “Amigo, amigo, / más te kiero que a mi marido”. 

26	 Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares,” en Poesía popular 
hispánica: 44 estudios (México: FCE, 2006), 339. 

27	 Sobre la relación entre la adivinanza y lo femenino, véase Harriet Goldberg, “Women 
Riddlers in Hispanic Folklore and Literature,” Hispanic Review 59, no. 1 (1991): 57-75.
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“moros en la costa”. También es la mirada de la otredad y del yo que se reconoce a 

sí mismo en el otro. En una variante de esta adivinanza, la placidez de la bellota que 

le da su fijeza parece frenar el miedo:

En alto me veo,

capillo de oro tengo,

moros veo venir,

no puedo huir,

y aunque pudiera, no quiero.

(La bellota) (NC 1440 B)

Además, la bellota es también pan y alimento. Los moros son los hombres que las 

recogen, sus depredadores. En una supervivencia moderna que registra el NC 28 

la respuesta no es la bellota sino el pino y los leñadores. El capillo de oro es sustitui-

do por el deseo de madera: “Alto me veo, más me deseo, moros veo venir y no puedo 

huir”. La bellota es un alimento algo rústico y la adivinanza moderna la sustituyó 

por un producto deseable por su valor económico, desechando el elemento religio-

so. Sin embargo, aunque el pino se disfraza de galán para eliminar el valor religioso, 

conserva extrañamente el elemento de los moros.

Un caso interesante, que podría iluminarnos la adivinanza anterior, es el del ga-

llo capón:

¿Qué’s cosa i cosa:

galán i brioso,

hermoso y losano,

i todo en vano?

(El capón) (NC 1444) 

Quien haya visto a un gallo entenderá inmediatamente la comparación con el ga-

lán, brioso, hermoso y lozano. La mirada burlonamente compasiva hacia la terrible 

condición del gallo quizá presente tanto una angustia, como una crítica a los muy 

presuntuosos y presumidos. Curiosa cosa ésta que resalta lo vano de la belleza de 

un animal de matadero, pero como dice el refrán: “Kapón de ocho meses, para me-

sa de Rreies”.29

28	 Frenk, Nuevo corpus, 964.

29	 Correas, Vocabulario, 379.
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Un hermosísimo enigma en boca de un hombre castrado asocia estas dos ideas, la 

castración y el buen comer:

Passando por una puente

vide un hombre estar cenando,

comiendo con salpimienta

de aquello que no se cuenta

entre carne ny pescado.

Díxele [que si] tenía

algo que darme a comer,

díxome que no tenía

ny esperava de tener.

(NC 1458)

Este “aquello que no se cuenta” es la turma de tierra, que, dice Correas “como él no 

las tenía, dezía esto”. Es que las turmas son hongos que son la base de un guiso muy 

rico, pero también los testículos de un animal castrado en el matadero. Correas re-

gistra una especie de cancioncita que se cantaba para recoger las turmas: “Turma, 

turmera, dame la tu parzera; o konpañera”; explica que “suelen tener konpañera 

zerka, i ansí los hongos”.30 El doble sentido sexual del cantarcito es evidente; y por 

la personificación de la turma, añade esa otra dimensión de ser devorado, castrado o 

comido. Aquí puede ser que sí se esconda algún simbolismo ritual de origen pagano, 

asociado con la fertilidad. Robert Graves explica sobre la encina que:

the royalty of the oak-tree31 needs no enlarging upon: most people are familiar 

with the arguments of Sir James Frazer’s Golden Bough, which concerns the human 

sacrifice of the oak-king of Nemi on Midsummer Day. The fuel of the midsummer 

fires is always oak, the fire of Vesta at Rome was fed with oak, and the need-fire is 

always kindled in an oak-log. […] The month, which takes its name from Juppiter 

the oak-god, begins on June 10th and ends on July 17th. Midway comes St. John 

Day, June 24th, the day on which the oak-king was sacrificially burned alive.32

30	 Correas, Vocabulario, 508.

31	 La traducción al español de La rama dorada traduce oak-tree por roble, no por encina.  
Sin embargo, la bellota de la encina es mucho más común en la dieta humana por ser 
menos amarga. El pan que se hace de ella en España acaso la acerque a la metáfora  
de la eucaristía; y quizá, por eso se la asocie con moros y cristianos. 

32	 Robert Graves, The White Goddess. A historical grammar of poetic myth (New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 1975), 177. 
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Se aprovechará la mención de Graves de la noche de San Juan y el fuego para intro-

ducir una adivinanza que contiene estas mismas ideas en su trabazón:

Cuelgan al bivo, porque es menester,

todos los muertos le vienen a ver;

del grande plazer que el bivo á tomado,

todos los muertos an rresuzitado.

(El candil) (NC 1443)

La analogía entre Cristo y el candil se vuelve evidente desde el primer verso: colgar al 

vivo representa la crucifixión, el sacrificio necesario para la salvación y la vida. Cristo, 

que es la vida, se la devuelve a los muertos que lo “vienen a ver”. El vivo, al estar colgado 

y, así, encendido, con gran placer ilumina a los otros. Se advierte que el candil, como el 

gallo y el pino, se dan a desear o se ponen en el centro del deseo, como el pan en la mesa.

Se propone para estas adivinanzas populares una idea que se podría denominar poé-

tica de la oscuridad y el ocultamiento. En la adivinanza del candil no sólo la “kosa” 

está deliberadamente oscurecida e iluminada, sino también el simbolismo y la mira-

da de la religiosidad popular, de raíces paganas –en otras adivinanzas, como vimos, 

se oscurecían y ocultaban todo tipo de miradas.

En la adivinanza del sol se traban tanto el ocultamiento como el oscurecimiento, 

con la posterior iluminación:

¿Qué es cosa y cosa:

entra en el mar y no se moja?

(El sol; La aurora) (NC 1452)

Esta adivinanza se parece a otra que también está en la “Ensalada de adivinanzas” 

de González de Eslava:

¿Qué’s cosa i cosa:

cave en el puño i no cave en el arca? 

(La lanza) (NC 1447). 

El sol entrando en el mar (ocultándose y poniéndose) condensa tanto la idea de 

llave del arca, presente en muchísimas adivinanzas, como la idea del vivo. Ambas 

adivinanzas contienen sus respectivas respuestas a lo sexual y a lo divino. En el 

primer caso la respuesta a lo divino es la virgen celestial. En la segunda, es Dios que 
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cupo dentro en María.33 Lo sagrado y lo profano se mezclan, lo cual es un motivo 

carnavalesco por excelencia, lo cual constituye otro rasgo fundamental de la lírica 

popular medieval hispánica.

Varios autores empiezan sus estudios sobre la adivinanza con una reflexión sobre 

su relación con el enigma y el acertijo; aquí se dejó, en cambio, esto para las con-

clusiones. José Luis Gárfer y Concha Fernández intentan deslindar el acertijo y el 

enigma de la adivinanza popular definiendo a ésta como “ingeniosa descripción en 

verso, de un mensaje que el receptor debe descubrir”34 a diferencia del acertijo que, 

según ellos, es “toda adivinanza en prosa.”35 Además, sostienen en su “ley de au-

toría”: “En el adivinancero, lo popular está en razón de su extensión. Es decir, que 

la carta credencial de la adivinanza popular española es su menor extensión”.36 Sin 

embargo, ya se vio que hay enigmas y acertijos populares, en verso; y que lo popu-

lar, si bien la brevedad es una de sus características estilísticas, no está ni mucho 

menos debido a su extensión, sino en razón de su pertenencia a una escuela poética.

Gabriela González Gutiérrez se va todavía más lejos; pone al enigma como puente 

entre los oráculos y las profecías y lo que ella denomina “adivinanza genérica”, que 

incluye tanto enigmas, como acertijos y adivinanzas:

Una diferencia más, que hace deslindar de nuestro trabajo los oráculos y las pro-

fecías, es el modo de recepción del mensaje, que en estas dos estructuras es re-

cibido por los oyentes como una información de origen divino y metafísico, que 

se anticipa a los hechos, o que verifica, sentencia y califica las acciones humanas, 

mientras que los receptores de una ronda de adivinanzas o de acertijos simple-

mente se sitúan ante un divertido juego de palabras, en el que se pone de relieve 

la capacidad imaginativa y deductiva de los participantes. En el punto medio de 

estas diferencias, podemos situar al enigma como puente de transición que com-

parte similitudes de contenido con las estructuras verbales nombradas en primer 

término, y rasgos formales con las adivinanzas, que nos proponemos tratar como 

una primera aproximación a nuestro objeto de estudio.37

33	 apud Gisela Beutler, Adivinanzas españolas de la tradición popular actual de México, 
principalmente de las regiones de Puebla-Tlaxcala, ed. Wilhelm Lauer. (Wiesbaden: Franz 
Steiner Verlag GMBH, 1979), 6.

34	 Gárfer y Fernández, Adivinancero popular, 10. 

35	 Gárfer y Fernández, 9.

36	 Gárfer y Fernández, 35. 

37	 González Gutiérrez, Hacer visible lo invisible, 16.
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Sin embargo, se observa que la adivinanza popular también contiene “información 

de origen divino y metafísico” y que su función lúdica no es exclusiva o excluyen-

te de otras. Aunque un análisis formal entre estos géneros de poemitas podría arro-

jar mucho más luz a esta cuestión, se conjetura que la adivinanza mexicana es más 

bien heredera de este tipo de texto lírico popular que Correas llamaba “kosa” –si 

es que queremos diferenciarlo de ese otro tipo de textos que se llamaban enigmas.38 

Más que deslindarlos, se ha intentado ofrecer alguna interpretación que pueda re-

velar algo sobre su poética: he dicho que observo una, la cual he llamado de oscuri-

dad y ocultamiento.39 En este sentido, Harriet Goldberg observa que la traducción 

al inglés del término griego αἴνιγμα en el Oxford Classical Dictionary es la de “dicho 

oscuro (dark sayings)”.40 En las distintas connotaciones de este sustantivo en grie-

go se podrían rastrear algunas de las relaciones fundamentales entre enigmas, adi-

vinanzas y sentencias. Al parecer, la oscuridad deliberada es uno de los principales 

rasgos estilísticos que estas formas poéticas tienen en común, lo que las identifica 

con la tradición del ingenio hispánico, cuyas raíces se ubican en el mundo clásico. 

Baltasar Gracián dedica el “Discurso XL” de Agudeza y arte de ingenio al análisis de 

la agudeza enigmática, sobre la que observa: “Fórmase el enigma de las contrarie-

dades del sujeto, que ocasionan la dificultad y artificiosamente lo oscurecen, para 

que le cueste al discurso el descubrirlo”.41 La oscuridad y dificultad artificiosas, me-

diante las que se oscurece la materia de la adivinanza, y que en la agudeza se cons-

truye artificiosamente a partir de la ponderación ingeniosa de las contrariedades 

de los objetos descritos poéticamente en ellas, constituyen la base de la poética de 

esta forma lírica breve. Por ello, es fundamental el examen de las relaciones entre la 

adivinanza popular y la tradición hispánica del ingenio que originalmente proviene 

de la tradición popular, pero que permea a la lírica culta a través de formas líricas 

como el epigrama. La investigación y examen crítico de estas relaciones sería muy 

importante para explicar la inclusión y popularización de la adivinanza popular en 

38	 Harriet Goldberg examina la relación entre la adivinanza y el enigma además de la 
conexión entre éstas y la sentencia en su artículo “Riddles and Enigmas in Medieval 
Castilian Literature,” Romance Philology 36, no. 2 (1982): 209-221. 

39	 Esta idea no es nueva en la poesía, ni tampoco es exclusiva de las adivinanzas. Proviene 
de la literatura clásica, pero adquiere importancia en la poesía culta de los Siglos de Oro 
con la polémica en torno a las Soledades. Tal vez esa identidad con la luz y la oscuridad 
–“crepúsculos pisando”, además de la moda popularizante, hicieran a Góngora y a sus 
epígonos aficionarse por las adivinanzas. 

40	 Goldberg, “Riddles and Enigmas,” 209.

41	 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio (Madrid: Biblioteca Castro-Turner, 1993), 625.
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la lírica culta áurea en siglos posteriores. Comprender esta cuestión es crucial para 

el estudio del conceptismo hispánico en el Siglo de Oro.

No obstante, en la adivinanza popular lo que se dice y no se dice, se oscurece y se 

ilumina, se oculta y se descubre, lo que se figura y desfigura, además de una cosa, 

es la mirada. La mirada literal, que también esconde puntos de vista sobre las cosas y 

sobre los poseedores de las cosas; que trastroca y subvierte los valores, disfrazándo-

se de cosa. Un sujeto que mira, se mira y se remira. Así se ha de entender la insistente 

figuración de arcas y botellas –con ojos dentro en vez de mensajes, a la deriva.   
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The Literary Essay: the Freedom to Think
https://doi.org/10.22201/fesa.figuras.2021.2.2.148

 Laura Sofía Rivero

El Colegio de México

Ante la dificultad de definir  
el ensayo, este texto se pregunta  
sobre sus posibilidades literarias  
y las implicaciones de considerarlo 
una escritura de invención.

No sé si lo mismo le pase a otros profesionistas. O si 

escritores de otros géneros tengan vicisitudes simi-

lares. Cuando me preguntan a qué me dedico, sé que 

será difícil explicarlo porque cada quien entenderá lo 

que se le venga en gana. Invocar a la palabra “ensayo”  

resulta insuficiente, pues nació abarcadora y bien 

puede referirse a un trabajo escolar lleno de citas, un 

tipo de tubo, el análisis de los metales, la represen-

tación sin público antes del estreno, la tentativa, una 

manifestación de la literatura. Cómo saberlo.

¿Hay algo en común a todas esas acepciones? Quizá 

una misma voluntad, la de poner a prueba. En ellas 

subyace la imposibilidad de dar el mundo por sentado. 

Por eso no debería sorprendernos que, como género 

de la escritura, la fecha oficial de nacimiento del en-

sayo esté situada en la época de la incertidumbre y las 

crisis, el renacer de las sospechas, los viajes de explo-

ración que surcaron el océano en busca de otro orbe. 

Tener perspectiva o, mejor dicho, descubrirla signi-

fica estar abierto a conocer a otros. Dice Stefan Zweig 

de Montaigne, ese autor tan hecho mito que pareciera 

un Homero moderno: “para comprenderse, no bas-

ta con observarse. No se ve el mundo, si sólo se mira la 

propia niebla. Por eso lee historia, por eso estudia fi-

losofía, y no para que estas disciplinas lo instruyan y 
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El ensayo literario:  
la libertad de pensar
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lo convenzan, sino para ver cómo han actuado otros 

hombres y comparar su yo con otros yoes”.

Ese contagio multidisciplinario, su capacidad de jugar 

en el terrero de la poesía, de la filosofía, de la ciencia, 

hace del ensayo una práctica multiforme. Lo han lla-

mado el género degenerado por su afán de aparentar 

ser todo a la vez: narración, prosa poética, sermones, 

discursos, autobiografía, crónica, anécdotas, diálo-

go, listas del supermercado: todo cabe en un ensayo 

sabiéndolo acomodar. El ensayo no se presenta en es-

tado sólido, líquido ni gaseoso; se parece, más bien, 

a los coloides.

La belleza del ensayo no radica  
en la disparidad, sino en cómo conecta 
lo que parecía excluyente. Es el género 

vinculador por excelencia.

¿Cómo catalogar a esa escritura amorfa y volátil? Pa-

ra Chesterton, una serpiente; para Reyes, el centauro. 

Los ensayistas afanados en aprehender su naturale-

za rebelde e intrigante no dejan de hacer mella en su 

volatilidad. Liliana Weinberg, una magnífica rara avis 

que dedica sus estudios a este género, dice que no se 

parece tanto a Proteo, deidad marina que cambiaba de 

forma a plenitud, como a Prometeo que robó el fuego 

y se convirtió en intercesor del mundo de los dioses y 

de los hombres. La belleza del ensayo no radica en la 

disparidad, sino en cómo conecta lo que parecía ex-

cluyente. Es el género vinculador por excelencia: de la 

experiencia personal con la reflexión antropológica, 

de la alta cultura y la baja, de los saberes humanos, de 

las formas más inusitadas. El genio del ensayista po-

drá distinguirse algunas veces por descubrir nuevos 

territorios, pero usualmente suele pasar por lugares 

ya conocidos tomando una ruta diferente. Es inventor 

de caminos que unen pueblos lejanos.

Debo confesar que la principal razón por la que me 

gusta escribirlo es porque sólo allí siento que puedo 

ser a plenitud la persona que soy. Encuentro lugar 

para mi curiosidad, mi ñoñez desesperante, mi aci-

dez y descaro, mi vulnerabilidad. En pocos lugares 

me siento un humano integral, con todas sus aristas, 

que no tiene que renunciar a la complejidad de estar 

vivo. Me reconozco hecha de dudas, lecturas, expe-

riencias íntimas, datos llenos de polvo, verdades per-

sonales, secretos. Traduzco mi maraña mental para 

saber quién soy, como quien en sus palabras edifica 

también un espejo.

Ensayar es pensar por escrito. Volcar la vida interior 

a la hoja en blanco. Si bien el ensayo académico tie-

ne como objetivo específico el generar conocimiento 

dentro de una disciplina, el ensayo literario satisface 

la necesidad de no ceñirnos a las formas consabidas 

ni a los temas coyunturales. Es el placer de pensar sin 

agotar el tema, como dijo Torri. El ensayo como li-

teratura no busca la exhaustividad ni el rigor, sino el 

estilo. Permite hablar de lo que en otros lugares no 

podemos, hacer lo que las formas habituales de co-

municación del pensamiento no logran: la emoción 

que le falta a las tesis de grado, la tardanza, lentitud y 

engolosinamiento que no caben en un tweet. Abre una 

brecha distinta dentro del desierto de lo que Vivian 

Abenshushan llama “prosa enlatada”, esa escritu-

ra prefabricada que puebla las revistas, suplementos 

culturales y periódicos: reseñas sin calor, textos en 

serie que parecen comida rápida, escrituras que evi-

tan los incendios.

Me gusta preguntarme, sólo por divertimento, si aca-

so existe un ensayo antes de Montaigne. Al menos 

debería haber vestigios de esa pulsión tan humana, 

la urgencia de expresar lo que germina en la cabeza. 

Quizá las coordenadas renacentistas lograron un dia-

mante perfecto de subjetividad y perspectiva; lo que 

Giotto hizo en pintura; Montaigne, en palabras. Pero 

cuando leo El libro de la almohada que Sei Shonagon 

101FIGURAS REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras


PDF

escribió en el siglo X siento que es esa misma voz de 

lo íntimo, me habla en un lenguaje cercano. No me 

sorprendo tampoco de ver antologadas algunas tra-

ducciones libres de Séneca en libros de ensayo. Hablar 

en el ágora o en la alcoba: tener que expresar lo que de 

otro modo resulta incomunicable.

El ensayo literario parece  
muy similar a la conversación.  
No importa lo que nos revele  

sino lo placentero de sus maniobras  
y giros. ¿Qué pasaría si a cualquiera  

de las pláticas que más hemos 
disfrutado le exigiéramos coherencia, 

verdad y método científico?

¿Entonces eso es ensayo? Suelo toparme repetidamente 

con la misma sorpresa. No pocas veces me he encon-

trado con lectores asiduos de este género que ni si-

quiera saben que lo son. Se topan con él, lo disfrutan, 

pero no les pasa por la mente ponerle nombre o eti-

queta a lo que leen. A mí me sucedió lo mismo. Solía  

pensar que eran libros inclasificables. Por eso me he 

obsesionado con la lectura, me intriga saber qué bus-

can sus receptores. Hay quienes le exigen formato 

APA, otros que buscan conocimiento y erudición, al-

gunos más esperan respuestas. ¿Por qué al leer poesía 

distinguimos la figura del autor de la voz poética, pe-

ro en un ensayo nunca hablamos de la voz ensayística? 

Ambas, escrituras del yo, leídas de forma diferente. 

Al ensayista algunos parecieran exigirle opiniones y 

responsabilidad sobre lo dicho, díganos más, explíque-

nos, ¡comprométase! Citamos sin distinguir a la per-

sona del enunciador. Hay quienes no permiten la 

invención en el ensayo, lo tratan como registro.

Yo opto por creer que la responsabilidad del ensayis-

ta literario, es decir, el que hace literatura de ideas, es 

meramente inventiva. ¿Por qué no animarnos a ver 

el mundo circundante como se nos antoje? Fusila-

mientos como espectáculos en la pluma de Torri, per-

versiones como soluciones políticas en la “Modesta 

proposición” de Swift, el instructivo como un género 

literario según dice Hiriart. Me refresca leer ensayos 

sobre minucias, asuntos diversos. Me gusta que me 

invite a pensar en cosas que, de otro modo, no hubie-

ran llegado a mí. Ventila el encierro. En eso se parece 

a otras formas literarias: es capaz de llevarme a otras 

cabezas y otros mundos, desestabiliza las certezas con 

las que vivo, me divierte. Regreso a mis preocupacio-

nes diarias con la suma de algo más. El ensayo literario 

me parece muy similar a la conversación. No importa 

lo que nos revele sino lo placentero de sus maniobras y  

giros. ¿Qué pasaría si a cualquiera de las pláticas que 

más hemos disfrutado le exigiéramos coherencia, 

verdad y método científico? Sería imposible hablar 

con otro sin divagaciones, exigiendo compromiso so-

bre cualquier palabra pronunciada, buscando lo útil 

y no lo dulce.

Las vías de escape me parecen necesarias. Para mí el 

ensayo es un ejercicio de imaginación, la escritura 

que se rehúsa a ser secuestrada por las formas y te-

mas validados. Desde su libro originario se regodeó en 

ser misceláneo, en poder hablar un día de Heráclito y 

Parménides para después reflexionar sobre los olores. 

Por eso me suelo preguntar qué sitio tiene una escri-

tura rebelde como ésta hoy en día. ¿Cuál es el lugar de 

la literatura del yo en un mundo selfie, de culto perma-

nente a la experiencia individual? Deseo que el ensayo 

literario siga siendo el remanso para lo que somos y 

no puede habitar en ningún otro lugar, la exploración 

del yo que no cabe en un currículum, un post en redes 

sociales, un artículo académico, una fiesta familiar 

en la tarde de un sábado, lo impronunciable incluso en 

los sesenta minutos de terapia. Que me permita hacer 

de mí misma un “ego experimental” capaz de llevar 

el fuego a donde no existe, para iluminar, hacer arder, 

quedarnos ciegos. 
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 Sigifredo Esquivel-Marin
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El ensayo ensaya desde una perspectiva  
personal el ser y quehacer de  
la literatura ensayística a partir  
del contexto de la literatura 
contemporánea en América Latina.  
Se trata de un acercamiento provisional 
e introductorio al ensayismo como 
imaginación crítica.

Ensayando

Ensayando que es gerundio, verbo que se dilata en una 

acción pasada que llega hasta el presente y se proyec-

ta al porvenir. Ensayando es una acción, que como no 

quiere la cosa, se va haciendo, fluye sin más, con es-

pontánea naturalidad. Ensayar proyecta un ejercicio, 

una búsqueda subjetiva descentrada, un borrador en 

marcha. Donde el autor y sus peripecias son la materia 

del libro. La trama de la existencia es lo que da con-

sistencia al arte de ensayar. De Montaigne a Steiner, 

pasando por Paz y Adorno, el ensayo es un arte de li-

bre pensamiento, arte de heterodoxias. El ensayista  

siempre ensaya en y desde el margen que ocupa y 

Ensayando que es gerundio*
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preocupa el despliegue y repliegue de su subjetividad 

singular. Incluso cuando no habla de política sino de 

sus gustos más íntimos y lo hace con entera libertad 

de pensamiento, por ejemplo, en un memorable en-

sayo “Memorias de cocina y bodega”, Alfonso Reyes 

asume la cocina como una de las máximas expresio-

nes culturales que guardan el sabor y el saber más 

preciado de un pueblo, la cocina virreinal expresa el 

alma del pueblo frente a la metrópoli. Sin proponér-

selo, su sabiduría del mole recoge el gusto mexicano 

como forma de resistencia frente al invasor.1 Pero 

también recoge las diversas formas de saber y sabor 

que se van sedimentando en la vida cotidiana, en sus 

hallazgos nimios e imperceptibles. De ahí que ensa-

yar sea, cuando se asume verdaderamente el arte del 

ensayo como tanteo imaginativo, un arte de explora-

ción laberíntica.

El ensayo como literatura plural, como literatura 

múltiple, es –para mí– un espacio de encuentro en-

tre ideas, experiencias, imágenes, recuerdos, pensa-

mientos, ensoñaciones, afectos, afecciones, deseos, 

temores, anhelos, todo lo que vivo, lo que pienso lo 

que leo está ahí como posibilidad de relectura de mi 

subjetividad y de mundo. Laboratorio experimental 

de géneros, disciplinas y campos teóricos y culturales, 

el ensayo configura un vaso de precipitado de sabe-

res y sabores diversos y heterogéneos. Literatura de 

ideas henchida de mundo y de subjetividad. El ensa-

yo es mucho más que una expresión literaria, es una 

forma de confrontar el mundo desde la literatura co-

mo dispositivo de problematización e interrogación. 

El ensayador se pregunta escribiendo, la escritura 

inquiere y requiere al mundo circundante. Ensaya-

1	 Alfonso Reyes, “Memorias de cocina y bodega,”  
El ensayo literario. Entre las premisas y la argumentación 
crítica. Cuadernos de la Lectio, no. 6 (julio-diciembre 
2017): 23-26. http://editorial.ucentral.edu.co/ojs_uc/
index.php/lectio/issue/view/115 Revisado el 15  
de febrero, 2021.

dor es el escritor que habita la encrucijada por libre  

elección y decisión.

Se ensaya porque no se sabe, pero 
se tiene la sospecha de que se podría 
llegar a saber algo, por eso se ensaya 

siempre a dúo, con la complicidad  
del lector como partícipe.

Ensayar es preguntar; se despliega como interroga-

ción que, ávida de respuesta, tantea sin tener ya la ver-

dad de antemano, se ensaya porque no se sabe, pero se 

tiene la sospecha de que se podría llegar a saber algo, 

por eso se ensaya siempre a dúo, con la complicidad del 

lector como partícipe. La interrogación ensayística se 

desdobla en conversación íntima, confesional, sinuo-

sa e inesperada. El diálogo que enhebra la trama argu-

mentativa del ensayo reside en la apertura con y desde 

y hacia el otro. El texto es apenas un buen pretexto para 

animar la charla. Ensayar posibilita la conversación 

infinita con el otro. Se ensaya buscando, se busca en-

sayando. Búsqueda y ensayo se co-pertenecen en una 

espiral infinita. Por tanto, un buen ensayo no es sino 

la mecha de una bomba que incendia la mente del lec-

tor y, no pocas veces, lo hace mucho tiempo después 

de su lectura.

Borrador en marcha, el ensayo ensaya, arriesga, va 

avanzando a partir de una deriva creacionista singu-

lar cuyo centro y epicentro es la propia subjetividad 

corpórea descentrada que va escribiendo en y desde 

las huellas, trazos y retazos existenciales. Ensayar es 

anticipar la procreación dialógica de un conocimiento 

senti-pensante. Un ensayo rezuma y resume la auto-

creación transversal de un yo pienso vital en diálogo 

con el entorno y el mundo cambiante. Al ensayar, el 

ensayador va prefigurando un saber que configura 

un multiverso abigarrado de intuiciones prácticas. El 

ensayismo tiene sentido a partir del encuentro real  
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y auténtico con el otro, con sus ideas e intuiciones,  

pero sobre todo con sus interrogaciones, es una for-

ma de dialogar preguntando y haciendo de la lucidez 

un parto inquisitivo de interrogaciones sin fin. Lo que 

verdaderamente se comparte es un estilo de preguntar.

Ensayando se va escribiendo: describiendo subje-

tividad singular y mundo situado, subjetividad en 

el mundo, pero abierta a múltiples ensoñaciones y  

recreaciones. Ensayar siempre es un verbo activo, un 

despliegue transmutador. La metamorfosis perma-

nente es el signo del ensayo, su designio encarna una 

búsqueda singular-colectiva-epocal. Ensayar: via-

jar, soñar, trazar, idear, desear, buscar, andar, se-

guir y proseguir, siempre seguir buscando, abriendo 

horizontes.

Ensayar es tantear los horizontes  
y posibilidades del mundo

Cuánta razón tenía James Joyce al afirmar que el arte 

no es huida de la vida sino todo lo contrario: “el arte es 

la expresión suprema de la vida. Y el artista no es un 

tipo que ofrece al público el señuelo de un cielo mecá-

nico: eso es lo que hace el sacerdote. El artista parte de  

su propia vida para crear”.2 Existen tantas formas  

de arte como formas de vida. Para Joyce el arte organi-

za la materia sensible y la inteligible desde una finali-

dad estética. El arte literario expresa la quintaesencia 

de la vida, es la huella residual de una verdad incon-

trovertible que surge en el corazón mismo de la vida.  

La obra de Ulises sintetiza para Joyce dicha búsqueda 

de crear literatura a partir de la experiencia singular de  

Joyce; se trata menos de conceptos, emociones o sen-

timientos fugaces que de la experiencia en su decir 

auténtico.

2	 James Joyce, Sobre la escritura (Barcelona: Alba,  
2013), 29.

Para Joyce el arte es cristalización de una obra que 

figura y configura una súbita manifestación espiri-

tual como epifanía, la epifanía captura los momentos 

memorables en su esencia única e intransferible. La 

literatura siempre abreva de lo singular y único. Esos 

momentos extraordinarios, frágiles, singulares, hui-

dizos son captados por la fina y meticulosa mano del 

escritor. El escritor capta sin apresar ni reificar el al-

ma viva de las cosas. La epifanía del objeto es la cuali-

dad única del misterio de su belleza irrepetible. Quizá 

una de las características de toda la literatura, pero 

que en el ensayismo toma una forma absolutamen-

te radical, sea su meditación sopesada de lo singular. 

Ensayar es sopesar las cualidades específicas de cada 

cosa, situación y experiencia. La provisionalidad de 

una escritura errante se compensa con su rigor pa-

ra apresar, sin neutralizar, lo nimio e imperceptible.

La verdad del ensayo es búsqueda  
y horizonte de búsqueda, es una 

verdad frágil, aproximada. Nunca es 
total ni totalitaria. Ésta es la diferencia 

fundamental entre el texto ensayístico y 
el tratado: el primero explora y tantea, 

el segundo afirma y dicta certidumbres.

El ensayo es una obra literaria muy singular y espe-

cial, no es filosofía ni ciencia, pero tampoco se reduce 

a mero divertimento o creación estética vacía de sen-

tido o de verdad, todo lo contrario, el ensayo siempre 

refiere a un mundo extra-literario y extra-estético, 

siempre está relacionado directamente con el mun-

do circundante. Es una escritura subjetiva manchada 

de facticidad. Ensayar es tantear los horizontes del 

mundo. Atender y entender la búsqueda de una verdad 

precaria, mi beldá –diría Niurka Marcos. La verdad del 

ensayo es búsqueda y horizonte de búsqueda, es una 

verdad frágil, aproximada, dialógica. Nunca es total ni 

totalitaria. Ésta es la diferencia fundamental entre el 

texto ensayístico y el tratado: mientras que el primero 
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explora y tantea, el segundo afirma y dicta doctrina y 

certidumbres. De ahí también que no pocas veces el 

ensayo recurra a la ficción.

La ficción aparece como una forma de repensar la ver-

dad más allá de sí misma, una verdad más verdadera 

que las verdades establecidas, por eso dos grandes 

ensayistas como Pierre Klossowski y Fernando Sava-

ter han escrito dos hermosos ensayos que se asumen 

abierta y decididamente como apología de la ficción 

bajo el magisterio de Nietzsche. Klossowski en Un 

tan funesto deseo ha mostrado los poderes y potencias 

de lo falso y de la ficción como estrategias de trans-

valoración de las certidumbres de la divinidad y del 

sujeto moderno, fundamento sacro de éste.3 Por su 

parte, Savater antes de terminar escribiendo libros de  

autoayuda –versión hípster de Coelho con refina-

miento erudito– había escrito La filosofía tachada 

y Ensayo sobre Cioran, obras ensayísticas maestras; 

justo en ese periodo escribió Apología del sofista, un 

hermoso panfleto donde pone en juego la dimensión 

retórica y heurística de la mentira y la ficción literaria 

como potencias lingüísticas y estéticas fundamenta-

les. La ficción desempeña en el ensayo literario críti-

co un papel fundamental. Filosofía crítica y literatura 

entretejen el ensayismo como un tejido denso e in-

tenso de hebras argumentales que se despliegan como 

dardos de lucidez compartida.

El ensayo despliega un diálogo en la incertidumbre 

que no renuncia a seguir buscando una luz, una luci-

dez, una claridad. El pensador notable, un tanto mar-

ginal, porque apenas se está descubriendo su colosal 

obra, Mijail Bajtin, había escrito, muy probablemente 

alrededor de 1924, su poderosa obra Hacia una filoso-

fía del acto ético, ensayo que jamás fue preparado para 

su publicación. Hombre de vida azarosa y atribulada, 

3	 Pierre Klossowski, Un tan funesto deseo (Buenos Aires: 
Las Cuarenta, 2008), 186-187.

conservar sus manuscritos le representó un peligroso 

riesgo en el contexto autoritario donde toda libertad 

intelectual podría ser juzgada como desviación a la 

doctrina del régimen soviético. Para Bajtin el sentido 

estético de una obra queda trunco e incompleto sin la 

contraparte de un sentido ético-social que lo com-

plementa y retroalimenta. Autor y obra tendrían que 

responder y responsabilizarse tanto del contenido es-

tético como del contenido ético de su ser y quehacer, 

dicha responsabilidad unitaria e integral constituye 

la única forma en que podría ser superada “la incom-

patibilidad e impermeabilidad recíproca viciosa en-

tre cultura y vida”.4 Según Bajtin hombre, mundo e 

historia se co-pertenecen en un plano ético-político 

integral e integrativo. La vida humana, singular y  

colectiva, es un acto ético-político complejo y con-

tradictorio. Y la apertura ética de la dimensión es-

tética conlleva descentrar la obra literaria desde su 

afuera constituyente. El afuera de la obra, esa dimen-

sión extra-literaria, es lo que da sentido a una crea-

ción compleja, variopinta, heterogénea, proliferante. 

De ahí que la apertura del horizonte del mundo sólo 

sea factible en el encuentro dialógico con el otro, la al-

teridad que funda y posibilita un sí mismo ético es una 

cuestión clave de dicha escritura infinita. La alteridad 

lectora funda la posibilidad de la autoría ensayística. 

Ensayar es charlar aprendiendo y compartiendo con 

los otros, así como se comparte y degusta el pan y sal 

y el vino.

¿Cómo me he acercado a la literatura? 
¿Qué es para mí la literatura?

Para mí la literatura me remite a la infancia, al rei-

no de la infancia soñada. Todo lo que escribo está de 

4	 Mijail M. Bajtin, Hacia una filosofía del acto ético. De los 
borradores y otros escritos (Barcelona: Anthropos, 1992), 8.
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alguna manera en directa o indirecta, relación con lo 

que soy y he hecho –o han hecho de mí– las circuns-

tancias. Arte y literatura han presentado y represen-

tado dos poderosas estrategias de subjetivación libre 

e imaginativa. La cercanía con la literatura y el arte 

pueden adoptar formas absolutamente singulares e 

imprevisibles.

Mientras haya literatura habrá  
un sentido humano del mundo, 
mientras haya mundo humano  

habrá creación y recepción literaria 
como una forma fundamental  

de habitar el mundo desde el reino  
de la imaginación utópica.

Algunos sucesos trágicos y otros pocos felices han 

sido claves de mi desarrollo ulterior. Escuchar la ra-

dio por la noche con mi hermano Lorenzo sintoni-

zando estaciones lejanas y en otras lenguas. Con mis 

hermanos, nadar en el río jugando en el lodo hasta 

quedar petrificados de barro y sudor. Cantar desa-

finados villancicos en las pastorelas, de fin e inicio 

de año, bajo la mirada vigilante de mi abuela mater-

na. Pero también sucesos trágicos. Haber encontrado 

una mañana a mi cabra bebé completamente conge-

lada como un juguete inerte, y comprender la muerte  

como un adiós violento y repentino. Varios accidentes 

y muertes de seres cercanos han marcado por com-

pleto mi existencia.

Leer ha sido una constante a lo largo y ancho de mi 

vida, desde poco antes de los nueve años. La lectura 

se ha convertido en un vicio y maleficio, pero también 

en un beneficio y fuente de mis mayores placeres. De 

chico leía un poco de todo, guiado por el gusto y dis-

gusto, el placer y el displacer. Leía de forma anárqui-

ca sin orden y sin un plan preciso. Me guiaba por “el 

instinto literario” y la intuición. Desde entonces la 

lectura ha sido la más fiel compañía; en los momentos 

cruciales de mi vida, ahí ha estado. Leer me ha abier-

to el sentido del mundo, antes de vivir muchas ex-

periencias fundamentales como el amor y la muerte 

de seres próximos, ya había leído al respecto. Leer es 

mi adicción existencial definitiva, definitoria. De ahí 

también que para mí la literatura sea la experiencia 

de lo posible, de la posibilidad infinita. Apertura de la 

potencia sin fin, de los caminos y senderos existen-

ciales que se bifurcan en más caminos, más senderos 

y más horizontes.

Literatura es apertura de mundo y de horizonte de 

mundo. Mientras haya literatura habrá un sentido 

humano del mundo, mientras haya mundo humano 

habrá creación y recepción literaria como una forma 

fundamental de habitar el mundo desde el reino de la 

imaginación utópica. Arte y literatura son potencias 

ontológicas, epistemológicas y políticas de creación 

de sentidos venideros, de creación de experiencias 

posibles y factibles. La literatura hace que la vida hu-

mana sea más rica en sentidos y en posibilidades de 

sentir, pensar, soñar, crear.

Michael Hamburger nos recuerda que la literatura, y 

en particular la poesía, es la instauración del ser me-

diante la palabra a partir de hacer de la creación poé-

tica una contra-ofensiva frente al desmoronamiento 

del mundo moderno. Como bien observa Hambur-

ger respecto a Trakl, la obra es un microcosmos al-

químico que expresa el macrocosmos socio-político,  

pero también estético desde su apertura imaginaria. 

La palabra poética, esencia de toda la literatura, ins-

taura mundo. En el decir poético emerge la apertura 

ontológica del mundo. Al nombrar, la palabra poética 

reviste de un significado trascendente lo nominado.5

5	 Michael Hamburger, “Georg Trakl,” en El poeta  
y su trabajo IV (Puebla: Editorial Universidad Autónoma 
de Puebla, 1985), 11-45.
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El escritor es un descubridor de mundos en este mun-

do. Es un viajero que se adentra en las entrañas del ser 

humano, del acontecimiento. La escritura literaria es 

un acontecimiento inaugural. El escritor es un curioso 

impertinente, no sabe pero quiere saberlo, hurgar-

lo, meter sus narices en todo. Escribir es un tipo de  

investigación-creación singular, muy especial. La li-

bertad de la escritura es una de las posibilidades más 

ricas, efectivas y afectivas de generar un bucle de ex-

periencia tempo-espacial que resignifica por com-

pleto la experiencia del ser en el mundo. El reino de la 

literatura me ha dado una libertad concreta que nada 

ni nadie me puede arrebatar jamás. Siguiendo a Cer-

nuda, podríamos decir que lo literario es el mundo 

del deseo vuelto experiencia absoluta. A través de la 

invención literaria, el mundo, cada objeto y cada ex-

periencia, quedan imantados por el aura de lo sagra-

do portátil. El aura mágica que porta y transporta el 

arte y la literatura posibilita que las cosas más nimias 

e insignificantes adquieran la majestad divina del ser 

absoluto e intransferible.

Escribir es generar un espacio  
de reinvención del yo y del mundo, 

del yo en el mundo, del mundo en un 
yo descentrado, abierto al encuentro-

desencuentro con los demás.

¿Qué significa para mí escribir?

Escribir es mucho más que un verbo, es una forma 

de estar y habitar el mundo. Es una experiencia fun-

damental, corpórea, subjetiva, sintiente. Escribe uno 

con el cuerpo, con los afectos, los humores, amores y 

desamores, encuentros y desencuentros. Escribir es 

generar un espacio de reinvención del yo y del mundo, 

del yo en el mundo, del mundo en un yo descentrado, 

abierto al encuentro-desencuentro con los demás.

Escribir es nombrar la ausencia y la herida, pero tam-

bién la cicatriz y el perdón. Escribir es una forma de 

redención. De Aristóteles a Nietzsche se ha hablado 

mucho de la función terapéutica y curativa de la es-

critura, es cierto, pero el arte de la escritura nunca se 

puede reducir a su función catártica o de sanación. Es-

cribir es una forma suprema de salud, pero también de 

merodear la enfermedad y la patología.

La escritura es una forma de habitar el mundo desde 

el enigma y misterio del instante. Cuánta razón tenía 

Virginia Woolf cuando reclamaba un cuarto propio 

para escribir, pues no se puede hacerlo sin un remanso 

de soledad, sin un pequeño bucle de autonomía. En un 

hermoso texto titulado sin más “Escribir”, Margue-

rite Duras escribía: 

Se está solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En 

el jardín hay pájaros, gatos. Pero, también, en una 

ocasión, una ardilla, un hurón. En un jardín no se 

está solo. Pero, en una casa, se está tan sólo que a 

veces se está perdido. Ahora sé que he estado diez 

años en la casa. Sola. Y para escribir libros que me 

han permitido saber, a mí y a los demás, que era la 

escritora que soy. ¿Cómo ocurrió? Y, ¿cómo expli-

carlo? Sólo puedo decir que esa especie de soledad 

de Neauphle la hice yo, fue hecha por mí. Para mí. 

Y que sólo estoy sola en esa casa. Para escribir. Pa-

ra escribir no como lo había hecho hasta entonces. 

Sino para escribir libros que yo aún desconocía y 

que nadie había planeado nunca. […]

La soledad de la escritura es una soledad sin la que 

el escribir no se produce, o se fragmenta exangüe 

de buscar que seguir escribiendo.6

6	 Marguerite Duras, “Escribir,” El ensayo literario. Entre 
las premisas y la argumentación crítica. Cuadernos de la 
Lectio, no. 6 (julio-diciembre 2017): 37. http://editorial.
ucentral.edu.co/ojs_uc/index.php/lectio/issue/view/115 
Revisado el 15 de febrero, 2021.
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Por eso, antes de escribir hay que aprender a estar 

solo con uno mismo, meditar, ahondar en un ejerci-

cio introspectivo esencial. Escuchar la voz interior, 

silenciando el ruido externo, e incluso el ruido del yo 

personal. Claro está que el ensayismo es una escritura 

subjetiva, pero se trata siempre de una subjetividad 

descentrada, abierta a la escucha atenta a la polifonía 

del mundo. No es fortuito que, en su obra de vejez, un 

poeta y maestro latinista erudito elogia la fina escu-

cha de la voz interior que nos sugiere abrirnos al ca-

nal de la creatividad, la cual consiste en escuchar el 

infinito en uno mismo:

Nuestro mundo se ha llenado de ruidos y cosas 

vacías; nos impulsa a caminar sin dirección, sin 

identidad y sin sentido. O mejor dicho en una 

dirección ajena a nosotros, que nos bloquea la 

oportunidad de entrar en un rincón del alma. Allí 

podríamos acercarnos a la verdad, la libertad y la 

paz, preferimos siempre otra actividad, otro com-

promiso; maldecir o luchar contra el insomnio en 

vez de aprovecharlo como oportunidad de estar 

con nosotros mismos.7

De ahí la importancia de hacer del silencio un medio 

y un fin, pero nada de enajenaciones o idealizaciones, 

el silencio es una práctica, una forma de entender y de 

atender nuestra escucha interior, y la escucha interior 

está lejos de ser la voz del ego, es lo que los antiguos 

sabios llamaban atman, el alma universal que está 

dentro de uno mismo y trasciende el sí mismo como 

ego. De ahí que hacer silencio no sea poner la mente en 

blanco, el silencio es algo productivo, es una forma de 

no-hacer que posibilita toda acción y toda creación. 

La apertura del silencio significa la posibilidad de la 

apertura de la libertad verdadera, la única libertad que 

en verdad vale la pena y la cual solamente se puede 

7	 Jesús María Navarro, Cápsulas de filosofía para la vida 
cotidiana (Zacatecas: Texere Editores, 2019), 34-35.

conseguir escuchando, sin luchar, pero sí atendiendo 

y entendiendo nuestros demonios interiores. 

Reconocer la basura mental y escuchar nuestra voz 

interior es un arte que tenemos que cultivar día a día, 

de manera paciente, sin prisa, sin pausa, sin dejar de 

reconocer que siempre nos podemos estar equivocan-

do. La clave, nos recuerda el maestro Lao zi en el Libro  

del curso y de la virtud, es escuchar el sentido inapa-

rente e imperceptible del curso: el curso es el flujo 

universal de todo lo viviente e inorgánico, el principio 

y fin de todo lo existente, el orden del caos que gobier-

na y lo rige todo.8 Por tanto, hacer silencio es mucho 

más que simplemente no hacer nada, y quizá, tam-

bién, mucho menos, menos, menos. Silencio y ocio 

creativo son fundamentales para escribir.

Una vez que se pone y dispone de la apertura silente 

del mundo, ahora sí: a escribir se ha dicho. Y se puede 

escribir sobre cualquier asunto y de cualquier for-

ma expresiva, ya no hay géneros literarios fijos sino 

como espacios de hibridación y transformación, los 

géneros literarios, creación de la modernidad lite-

raria, ya no tienen establecidas sus fronteras fijas o 

definitivas. Las fronteras entre literatura, arte y vida 

cotidiana se han vuelto porosas, permeables, eva-

nescentes. Cada escritor debe crear su propio método 

de trabajo, su propio estilo. Ahora bajo la crisis de la 

modernidad literaria no se trataría de buscar la ori-

ginalidad sino una voz propia que se alimenta de la 

relectura de tradiciones, influencias y confluencias.

Algunos escritores como Alfonso Reyes y Miguel de 

Unamuno recomiendan el uso de un diario personal 

donde se puede consignar todo lo acontecido, la vida 

singular es la materia prima del escritor. Los sue-

ños y ensueños también son materia privilegiada de  

8	 Lao zi, Tao te King: libro del curso y de la virtud  
(Madrid: Siruela, 1998).
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ble le da sentido a una búsqueda abierta. Como Mau-

rice Blanchot, escribo el libro que vendrá, aunque su 

llegada se demora, se desplaza de continuo. No obs-

tante, lo escrito, sin ser la obra maestra buscada es un 

fruto anhelado donde doy lo mejor en ese momento, 

aunque luego tenga que desdecirme y reprocharme el 

resultado. El horizonte abierto de la escritura es para 

mí la Ítaca de la creación sin fin. Aspiro a plasmar la 

perfecta imperfección del devenir vital compartido. 

La escritura es una forma de habitar la errancia dando 

fe del encuentro con la belleza esencial. La plenitud de 

la vida es el auténtico centro y epicentro de la creación. 

Escribimos para ampliar y también para simplificar 

la vida humana, para hacerla más rica, pero también 

para reconcentrar su quintaesencia prístina.

Escribir nos sitúa en una paradoja existencial, am-

plifica el universo y al mismo tiempo nos simplifica 

la jornada cotidiana, al hacernos ver la fugacidad de 

lo existente desde el corazón de la vida misma en su 

devenir cósmico. Escribir registra el transitar nóma-

da de nuestra existencia, pero también la raíz esen-

cial de lo imperecedero que habita la impermanencia 

del todo. De ahí que siempre se escriba con y contra 

el tiempo, podremos ganarle alguna batalla o esta-

blecer alguna tregua, pero el tiempo en su devenir 

ineluctable tiene ganada la última jugada. Contra el 

destino del tiempo ni los dioses del Olimpo pueden 

hacer gran cosa. Y no obstante, asumir la fragilidad 

de todo lo esencial es parte de la sabiduría amarga del 

acto literario, saber con sabor a muerte y finitud, que 

también puede ser la manifestación más alegre y más 

jovial del espíritu de vida.

¿Cuál es la función de la literatura  
en el mundo contemporáneo?

La literatura es una poderosa herramienta de subje-

tivación para rehacer el horizonte del mundo, de un 

mundo inmundo, de un mundo azotado por la barbarie 

escritura, la urdimbre onírica abre laberintos huma-

nos insospechados, lo peor y lo mejor se asoma en 

nuestras ensoñaciones y pesadillas. La imaginación 

templada en la crítica como auto-crítica bien podría 

servir de brújula para todo escritor, y en particular 

para el ensayista. Ensayar proyecta un mundo que 

entrevera lo real y lo imaginario.

Los garabatos del escritor, sus naderías cotidianas, 

por más insulsas que puedan parecer, son materia 

prima para trabajar y forjar una obra. La profundidad 

de una obra no reside en la diversidad de vivencias 

del escritor sino en su capacidad para transfigurar lo 

vivido en escritura. La escritura es un poderoso labo-

ratorio de subjetividades. Hay que escribir sin pre-

tensiones, sin prisa, sin pausa, sin esperar la obra 

maestra o perfecta, sólo hay que escribir como un acto 

de fe. Escribir, haciendo de la escritura un espacio de 

auto-interrogación y elucidación abiertas.

Lo importante es buscar expresar lo que nos nace, lo  

que verdaderamente nos interesa escribir-pensar- 

elucidar, sin importar el éxito o el fracaso, aún más 

como otra vez diría Joyce: “el escritor moderno es 

un aventurero dispuesto a correr cualquier tipo de 

riesgo y a fracasar en su empeño si hace falta. Di-

cho de otro modo: debemos escribir peligrosamente; 

todo tiende a transformarse hoy en día, y la litera-

tura actual sólo será valiosa si acierta a reflejar esa  

inestabilidad”.9 Para mí escribir es una forma de afron-

tar el mundo como un horizonte abierto de sentido. 

Escribo siempre con la esperanza de hacer un libro que 

sea absolutamente necesario, que sea una criatura 

fruto de la pro-creación de amor, esperanza y parto de 

belleza; nunca lo he logrado, siempre me queda la es-

pinita que cada libro realizado pudo haber sido mejor, 

pero ese horizonte de creación infinita e indispensa-

9	 James Joyce, Sobre la escritura, 40.
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e ignominia. Arte y literatura representan la encarna-

ción de una utopía real, completamente tangible, son 

formas de resistir frente a la devastación actual del 

sentido humano. La creación y autocreación de sen-

tido es una dificultad que enfrenta tanto la literatura, 

como el arte y la filosofía. De manera muy especial, 

la literatura posibilita la exploración de las fronteras 

limítrofes de la condición humana, recorre su expe-

riencia compleja y vasta. De ahí que sea una medita-

ción sobre el alma humana en tiempos desalmados 

y deshumanizados. El alma sería el río de vivencias 

espirituales en tiempos materialistas y consumistas.  

El ordo amoris que está desde Platón y Plotino hasta 

Scheler y Zambrano, pasando por Spinoza, Nietzsche 

y Kierkegaard, y que se expresa de manera magis-

tral en Shakespeare, Cervantes, Tolstoi, Dostoievski, 

Dickinson, Borges, Yourcenar, Steiner y tantos otros. 

Hoy la literatura nos recuerda que un mundo sin alma 

es un mundo sin humanidad.10

La literatura nos advierte y avizora  
de los máximos peligros,  

de perder el sentido de humanidad  
que aún podemos palpar en nuestro 
ser, aunque de forma más distante  

y distinta.

La literatura nos recuerda el sentido de lo humano. 

Y a contraluz, el sentido de la degradación y lo inhu-

mano que nos habita, nos circunda. Las grandes obras 

maestras, y también muchas obras apenas conocidas, 

nos sirven de espejos sociales y antropológicos para 

contemplar crítica y creativamente lo que somos, he-

mos sido, dejamos de ser y podremos llegar a ser, pero 

sobre todo, lo que nunca, por ningún motivo hay que 

permitir que devenga el ser humano. La literatura nos 

10	 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma  
(Madrid: Alianza, 2002), 21-44.

advierte y avizora de los máximos peligros, de perder 

el sentido de humanidad que aún podemos palpar en 

nuestro ser, aunque de forma más distante y distinta.

Cartografía móvil del mundo contemporáneo, la li-

teratura echa raíces en la tradición, pero también en 

el porvenir, literatura es viaje hacia otros mundos 

posibles en el corazón del presente. Tránsito, deve-

nir, nomadismo y alquimia poética son cuatro po-

tencias de resignificación de la actualidad en estado 

puro. Potencias esenciales de la literatura universal. 

La universalidad de la creación literaria está en sin-

cronía con la expresión de la singularidad irrevocable 

y absoluta. Una obra entre más cava hondo en el des-

filadero de una subjetividad descentrada es capaz de 

abismarse en el corazón de una humanidad imper-

sonal que, paradójicamente, puede expresar lo uno- 

singular-compartido-universal que cada ser humano  

presenta y representa. El drama existencial junta y 

conjunta a Homero, Dante, Neruda, Whitman, Lis-

pector, Duras y Coetzee en una conversación infinita. 

Hablamos las mismas dolencias en distintas lenguas 

y tonos, el estilo es intransferible pero su contenido 

y continuidad es universal, pertenecemos al espíritu 

santo universal que ya había sido anticipado por los 

románticos, Borges y Valéry. Hay un lenguaje humano 

que se expresa en la gran diversidad de lenguas y sus 

matices y variaciones precisas y puntuales.

La literatura es una potencia de lo venidero, una afir-

mación plural de mundos posibles. La dimensión 

creativa de apertura del presente ha definido el desa-

rrollo literario en general, y en particular, en el caso 

latinoamericano, ha sido una constante decisiva para 

conformar y formar identidades dinámicas tanto sin-

gulares como colectivas. La literatura latinoamerica-

na ha cartografiado el devenir histórico-político de 

seres y pueblos en diálogo crítico y disruptivo con las 

grandes metrópolis de la cultura y del saber. América 

Latina despliega una cartografía poética y política de 

recreación del ser singular y colectivo, pero siempre 
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atenta a repensar la singularidad fronteriza desde 

el umbral de la propia condición humana. También 

la literatura pensante de Europa y Estados Unidos se 

vuelca contra sí misma en una reflexión autocrítica 

sin parangón.

La promesa de la creación humana como auto-creación  

de sentido está ahí, algunas veces adormecida, pero 

siempre latente, siempre abierta a nuevas e incesan-

tes aventuras, y ello, pese a que las artes y humanida-

des nos fallaron en la larga noche del siglo XX –según 

juicio melancólico de George Steiner:

Es posible que los géneros híbridos resulten los 

más viables. De forma creciente, la música la dan-

za, las artes abstractas y figurativas, el mimo y la 

expresión verbal van a interactuar. Las distan-

cias tradicionales entre intérprete y espectador 

se trastocan. La procedencia es doble: el ritual, 

la máscara, el coro y la coreografía son muy an-

teriores a nuestros alfabetismos políticamente 

alineados. Siguen floreciendo en el mundo pre y 

post-tecnológico. La otra fuente es la obra de arte 

total wagneriana. Estos modos insinúan la posibi-

lidad de una filosofía poslingüística y postextual, 

de la poesía como happening colectivo. El signi-

ficado se puede bailar. La ruptura radical con el 

pasado histórico occidental sería la impuesta por  

lo efímero. Supondría la deliberada aceptación  

de lo momentáneo y de lo transitorio. No habría 

confesas aspiraciones a la inmortalidad.11

Pero también se puede interpretar el descentramien-

to de los estilos canónicos hegemónicos como aper-

tura de otros centros, cánones y contra-cánones. La 

crisis de las significaciones imaginarias centrales de 

la modernidad capitalista vista desde esta parte sur 

11	 George Steiner, La poesía del pensamiento. Del helenismo 
a Celan (Madrid: FCE-Siruela, 2012), 228.

del continente americano se puede contemplar co-

mo el advenimiento de un espacio de autocreación 

plural de sentidos. En todo caso, la relevancia de la 

literatura y del arte reside en que constituyen apor-

taciones indispensables para preservar el sentido 

de lo humano, su apertura creadora de sentido y de  

resignificación de la experiencia del mundo. A través 

del arte y de la literatura, el ser humano puede acceder 

a las cimas y simas de una condición fronteriza siem-

pre descentrada y excéntrica. En el espejo del arte y de 

la literatura se contempla el rostro humano en su de-

venir múltiple, rico, heterogéneo, diverso, divergen-

te. El sentido de la creación artística y literaria recrea 

el sentido de nuestro ser en el mundo. Arte y literatura 

son huellas inmemoriales en la memoria del acaecer 

humano. Son signos y designios del tiempo abierto 

a la eternidad absoluta en y desde la fugacidad de lo 

efímero y lo mortal.

¿Cuál ha sido el papel del ensayismo  
en Latinoamérica?

El pensamiento crítico en Latinoamérica ha tomado 

las más diversas formas de expresión, desde el ser-

món religioso y laico, pasando el discurso político y la 

crónica, la novela y el cine, hasta llegar a las diversas 

formas de expresión y creación artística contemporá-

nea. La literatura de ideas críticas atraviesa todos los 

géneros, no solamente el ensayo literario crítico, sino 

que está en todos los campos del arte, la literatura y 

el pensamiento intelectual. El propio ensayo apare-

ce como espacio de reinvención de géneros, estilos y 

estrategias literarias: ensayo-poema, ensayo narra-

tivo hasta llegar al video-ensayo y el cine documental 

ensayístico. El ensayismo ha sido en Latinoaméri-

ca un espacio discursivo dialógico fundamental para 

repensar y pensar el juego creador y problematizador 

de identidades individuales y colectivas, identidades 

que desde el ensayismo se despliegan y pliegan co-

mo espacios de interrogación. Hacer de la identidad 
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dinámica un espacio de interrogación implica hacer 

del pensamiento ensayístico un espacio de búsqueda 

y de encuentros.

El ensayismo ha sido un poderoso 
dispositivo de lectura y relectura del 

mundo social y de los sujetos sociales. 
Ensayar despliega un diagnóstico y 
pronóstico en y desde el presente, 

abierto a un futuro también dinámico.

El ensayo ha fungido en América Latina como dispo-

sitivo de interpelación socio-política. De José Martí 

y Simón Rodríguez, pasando por José Enrique Rodó,  

Alfonso Reyes y Vargas Llosa, hasta llegar a Nelly  

Richard, Beatriz Sarlo, Eduardo Galeano, Andrea Viera 

Zanella y Heriberto Yépez, por mencionar solamente 

algunos ejemplos, el ensayismo ha sido un poderoso 

dispositivo de lectura y relectura del mundo social y 

de los sujetos sociales. Ensayar despliega un diagnós-

tico y pronóstico en y desde el presente, abierto a un 

futuro también dinámico; donde los latinoamerica-

nos excluidos del tren de la historia universal, buscan 

alcanzar cuando menos el cabús, o como ha dicho 

Lezama Lima, si los últimos serán los primeros, aho-

ra es tiempo de que los americanos insulares seamos 

agentes de nuestra historia.

El ensayo literario ha sido un crisol identitario cultu-

ral fundamental. La redefinición identitaria es clave 

de nuestro tiempo finisecular, las identidades esen-

cialistas mono y auto-centradas se descentran, se 

fragmentan, se polarizan, se refractan, pero no des-

aparecen ni mucho menos se vuelven obsoletas, su 

replanteamiento vital forma parte de la agenda con-

temporánea. Bajo tales premisas, el tema y problema 

fundamental del pensamiento crítico, incluyendo el 

pensamiento crítico expresado en el ensayo literario, 

lo constituye la elucidación de individuos y colectivos 

oprimidos y sojuzgados en América Latina.

Ahora el ensayismo contemporáneo va configuran-

do brújulas y guías existenciales para caminar en la 

neblina ambigua posmoderna. Es un faro que ilu-

mina la noche del nihilismo virtual. Ahora justo que 

se replantean por completo las hegemonías en el  

sistema-mundo-capitalista global, que se tienden 

hacia la conformación de por lo menos cuatro gran-

des bloques hegemónicos: Norte-América, Comuni-

dad Europea, Rusia y China; se van generando nuevas 

alianzas y otras formas de integración-exclusión. 

Bajo tal contexto cambiante, también se propicia una 

nueva forma de correlación entre lo global, lo regional 

y lo local, así como de las derivas transversales que 

generan glocalidades inéditas. También asistimos a 

la emergencia de nuevas tensiones y polarizaciones 

entre las metrópolis culturales e intelectuales y las 

periferias. La cuestión ético-política del reconoci-

miento del otro y del respeto de las diferencias sigue 

siendo una cuestión central del pensamiento político 

y de la cultura en América Latina.

Repensar la identidad y su relación con la alteridad 

constituye uno de los grandes temas y problemas de 

nuestro tiempo. La problemática identitaria de los 

sujetos individuales y colectivos en América Latina 

está directamente vinculada al despliegue histórico- 

cultural de sociedades que se han forjado en una  

posición de alteridad y antagonismo entre la confor-

mación de una urdimbre simbólica-material con re-

tazos afro-amerindios y retazos del mundo occidental 

cristiano. La construcción de identidades-otredades 

se ha ido forjando bajo experiencias históricas trau-

máticas de devastación sin precedentes. Pero también 

de resistencia, de autonomía y de afirmación soberana.

Nuestramérica constituye un espacio habitado por 

tradiciones complejas y contradicciones extremas, la 

polarización y la desigualdad extremas también mar-

can el sur de nuestro continente. Las enormes asime-

trías se han radicalizado, y pese a ello, los gérmenes 

de autocreación social han potenciado una multipli-
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cidad de procesos y de prácticas. Ensayar es aquí car-

tografiar la memoria viva de una temporalidad plural.

Ensayar en y desde Nuestramérica bosqueja rostri-

dades de seres y aconteceres invisibilizados, los sin 

rostro y sin rastro, borrados de los libros de histo-

ria y de las noticias periodísticas. Ensayar, es decir, 

hacer que lo invisibilizado y negado sea afirmación 

pura, realidad auténtica y plena. Ensayando nues-

tro continente incontenible posibilitamos la ensoña-

ción creadora festiva. Apertura del juego ontológico, 

el devenir poético ensayístico despliega la creación 

en sus infinitas variaciones posibles. Ensayar nues-

tro continente insular periférico, nuestra habitación 

y cohabitación compartida, despliega una apuesta y 

una propuesta de hacer de una cartografía móvil un 

devenir esperanzador. 

Cartografiar la apertura del devenir nos recuerda las 

palabras de Paulo Freire y su concepción utópica como 

inédito viable: el ensayismo crítico es pedagogía de 

los sueños y de las utopías. La lucha por los sueños po-

sibles –según Freire– implica denunciar la realidad 

injusta impuesta y anunciar otras realidades más jus-

tas y libres. Frente a la fatalidad histórica de un des-

tino ya asignado y consignado, la práctica liberadora 

es la praxis de lo inédito viable donde la historia es un 

proceso abierto, un horizonte de posibilidades.12 La 

vitalidad del ensayo reside en su apertura ontológica, 

en su parto de realidades inéditas. Ensayar despliega 

un movimiento transformador: hace de la actualidad 

actualización de la potencia germinal en estado puro. 

Ensayemos pues Nuestramérica como ensoñación de 

lo posible. 

12	 Paulo Freire, Pedagogía de los sueños posibles. Por 
qué docentes y alumnos necesitan reinventarse en cada 
momento de la historia (Buenos Aires: Siglo XXI, 2015), 
35 y ss.
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 Víctor Manuel Mendiola

Este texto defiende la idea de que el 
ensayo, muchas veces, es una escritura 
tan creativa no sólo como la poesía 
sino como las otras artes, y juega  
con este pensamiento.

Es un lugar común decir que el ensayo puede adoptar 

todas las formas: contar con un tema preciso o brincar 

entre muchos, elaborar aproximaciones imaginati-

vas o acercarse de un modo ambicioso a la precisión 

erudita, poseer el don de la ligereza o, por el contra-

rio, arrojarnos a una densidad avasallante. Todo eso 

es cierto y lo que revela esta diversidad de posibilida-

des es que el ensayo tiene un carácter abierto, plural 

e híbrido. De ahí que podamos pensar que este géne-

ro de escritura se adapta a la mente singular de cada 

escritor y no al revés, como sucede con los tratados 

o los artículos académicos. Esta libertad, que puede 

rayar en un capricho violento, es, por tanto, el lugar 

de la inteligencia, pero también de la creación. En el 

ensayo, el pensamiento crea una forma que puede 

ponerse junto a la de la poesía y las de las otras artes. 

Esta forma –dominada esencialmente por lo embos-

cado y repentino– tiene el carácter de la dentellada, 

de la garra, del diente múltiple del trinche. Desde mi 

punto de vista, un buen ensayo muerde y sostiene con 

fuerza atenazadora, como cuando en la mesa hinca-

mos, en el modo de la prefiguración, el tenedor so-

bre cualquier trozo de alimento. El ensayo representa 

la forma de penetración que inmoviliza, que fija un 

fragmento en ese instante dilatado del gusto antes 

de separar, de cortar, de alzar y, finalmente, degus-

tar. El ensayo, aunque es filoso como un cuchillo, es 
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Cuchara, cuchillo,  
tenedor, ensayo
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–antes que nada– una manera de introducirse, afe-

rrando, en una cosa visible o invisible; es un modo de 

trinchar una substancia anhelada pero que aún no es 

nuestra. Por otro lado, el ensayo implica la prome-

sa y el placer de probar una y otra vez. Pero esto sólo 

viene después de la fijación del acto del trinche que 

paraliza, es decir, hay en esta forma la amabilidad 

de la cuchara, mas esta bondad aparece como conse-

cuencia del movimiento de la palanca de sujeción que 

esposa. Ese momento en que la creación o el pen-

samiento detienen una materia nutricia no dura na-

da, pero dura toda la vida. Cuando inmovilizamos con 

nuestro tenedor un bocado, ya sea para seleccionarlo 

o para llevarlo finalmente a la boca, ocurre un hecho 

extraordinario: surge la cosa misma y surge la cosa 

misma que ha comenzado a convertirse en la cosa pa-

ra nosotros. El trozo de salmón escogido y trinchado 

con nuestro tenedor cobra una relevancia no sólo en 

nuestros Sentidos sino sobre todo en el Sentido. Lo 

exterior, en la lejanía natural de todo lo que es exte-

rior, bajo la fuerza de nuestro cubierto se nos revela. 

Percibimos su carnosa suavidad, su blancura rosácea, 

el olor de grasa necesaria y suculenta. Esa cosa exte-

rior nos promete una cosa interior fantasmal: tanto 

el bolo alimenticio como la satisfacción de abrirnos 

dentro de nosotros mismos. Pero este abrirnos den-

tro de nosotros mismos es un abrirse fuera porque 

ante nosotros surge, por medio del ensayo, de esta 

emboscadura, lo nuevo y desconocido. Así, pues, este 

movimiento que busca apropiarse de una cosa exte-

rior y volverla los caminos de nuestro pensamiento, 

desemboca en el espacio abierto de una realidad re-

novada donde experimentamos un aumento en nues-

tra conciencia, pero también logramos adquirir una 

percepción más precisa de los objetos y los seres que 

nos rodean. Así regresamos, a través del tenedor, del 

Sentido a los Sentidos. Quizá vale la pena señalar que 

la aproximación que nos propone el cuchillo es, sobre 

todo, la de la violencia que hiere y corre rápidamen-

te a su asunto mortal. También vale la pena decir que 

el acercamiento que nos propone, por el contrario, 

la cuchara tiene la forma de la timidez, del encuen-

tro suave y amigable. En cambio, el tenedor, que bien 

mirado es un cuchillo sin prisas, la garra que detie-

ne sin rasgar, representa un instante de reposo acti-

vo, de duración ensimismada. En la mesa el cuchillo, 

la cuchara y el tenedor son tres formas distintas de 

apropiación de las cosas. El cuchillo, a pesar de toda la 

sofisticación que pueda usarse para amansar su agu-

deza mortal, nunca deja de ser temible; y la cuchara, 

con su pequeña lengua mentirosa, siempre tiene algo 

engañoso. El tenedor puede ser atemorizante, como 

el trinche de Neptuno, pero no necesariamente lo es. 

Su carácter reposado –en la mesa yace bocarriba con 

la dentadura reluciente en una sonrisa– nos permi-

te tomar distancia y detenernos a pensar. El ensayo, 

en su divagación fijadora, tiene algo de ese extraño 

carácter móvil, reposado y, a veces, sonriente del te-

nedor. Desde esta perspectiva, entonces, de la misma 

manera que en la poesía el Sentido y los Sentidos se 

abrazan en la inmediatez de una obscenidad virginal 

e insospechada bajo la garra silábica del verso, en el 

ensayo, cuerpo e idea o materia y espíritu se sostienen 

gracias al tranquilo carácter violento propio del sin-

tagma de la reflexión. Sin coraje o atrevimiento o al-

tivez no hay intuición ni concepto. De aquí que yo me 

atreva a decir que un buen ensayo ha surgido cuan-

do, tras sostener con gusto y cierta violencia educada  

un trozo cualquiera de alimento, nos descubrimos 

comprendiendo un pensamiento o, a la inversa, 

cuando la clarificación de nuestra inteligencia nos 

arroja a comer con un hambre plena. Por eso creo que 

la próxima vez que emprendamos la tarea de realizar 

una compilación de momentos significativos de la 

poesía, deberíamos agregar, si no ensayos completos, 

fragmentos de ensayos, ya que éstos están animados 

por la misma fuerza de dilucidación de la poesía. 
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The Webs of Reason
https://doi.org/10.22201/fesa.figuras.2021.2.2.150

 Elik G. Troconis

La escritura es un proceso de 
convencimiento propio. A través de 
ella, la razón del autor tiende frente  
a su alma los principios mediante  
los cuales quisiera que se guiara.

“¿Qué pensará Montaigne sobre la muerte?”, me pre-

gunto de súbito y me dirijo hacia el librero sin pen-

sarlo. Intento recordar si lo tengo en la sección de 

literatura o en la de humanidades. Muevo el índice 

sobre varios lomos de novelas, cuentos y poemas an-

tes de encontrarlo. Comienzo a hojear el libro en bus-

ca del índice.

Leí los Ensayos hace tiempo, en una clase de la maes-

tría, con el único propósito de entender qué era eso 

de ensayar, cómo había nacido esa arte, qué propo-

nía, dónde estaban sus límites, cómo era distinta de 

un tratado y hasta de una ficción. Los leí, pues, para 

estudiar el género. Ahora es diferente, ahora me inte-

resan sus temas. Pienso que alguien como Montaigne 

no pudo pasar de largo ante un tema como la muer-

te. ¿Habrá algún autor que no haya escrito sobre ello?

Y es que la sensación ha vuelto a mí: el miedo a la  

muerte, al simple acto de pensarla. Lo llevo dentro des-

de que tengo memoria y me visita constantemente;  

Las redes de la razón
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aunque a veces se ausenta por semanas, también hay 

días en que se convierte en una presencia non gra-

ta que amenaza con quedarse una larga temporada. 

Cuando arremete, me sucede lo que a una maripo-

sa que vuela confiada hasta que se golpea contra un 

cristal, y al instante da la vuelta y se aleja, asustada  

a pesar de no haber siquiera entendido qué había ahí. 

Pero al tiempo se abandona de nuevo a la ilusión y ¡oh, 

pobre Sísifo!

Acudo, pues, a la literatura para calmar mi miedo; 

acudo a ella en busca de alguna reflexión que pueda 

darme coraje para enfrentar esa sensación de vacío 

en las tripas. Comienzo a recorrer el índice. La tris-

teza, la ociosidad, los mentirosos, los pronósticos, la 

constancia… ¿Dónde hallar la muerte? ¿No es causa 

de tristeza? ¿No es un mal pronóstico? El castigo a 

la cobardía. Ahí podría haber una sentencia para mí. 

Finalmente encuentro: “De cómo filosofar es apren-

der a morir”.

Abandonamos esta vida con la misma 
naturalidad con la que llegamos  

a ella. Hemos de vivir la vida  
y de aprender a morir para desalojar 

este mundo con tranquilidad.

Al igual que en otros asuntos, Montaigne piensa co-

mo los estoicos. Conviene entender que la muerte no 

es una pérdida. Abandonamos esta vida con la misma 

naturalidad con la que llegamos a ella. Hemos de vi-

vir la vida y de aprender a morir para desalojar este 

mundo con tranquilidad, sin aferrarnos a él por te-

mor a haber despilfarrado nuestros años en asuntos 

banales. La muerte, en fin, es natural y, así como no 

merece la pena preocuparse durante años por lo que 

ha de acontecer apenas en un instante, así debemos 

alzar el alma hasta prepararla para la muerte. Somos 

nosotros quienes hemos dado a la contracara de la vi-

da un semblante terrorífico, que no tiene en realidad; 

nada que sea natural puede ser terrible.

Mi mente sigue los razonamientos, el hilado lógico 

de las ideas que llevan a una conclusión inevitable, 

casi silogística, que no se puede refutar. “Es cierto”, 

pienso moviendo con gravedad la cabeza de arriba 

hacia abajo, y acepto la invitación de Montaigne a no 

evitar pensar en la muerte, a manosearla hasta fami-

liarizarme con ella. Pero regreso las páginas y clavo la 

mirada en dos pasajes que me extrañaron hace unos 

segundos. “¿Qué importa cuándo será, puesto que es 

inevitable?”, cuestiona el francés. Y yo me pregunto 

si en verdad sentía tanta indiferencia. Sí: sí la sentía. 

No me cabe duda de que pensaba lo que escribió, pe-

ro, ¿lo sentía?

¿Qué importa cuándo será,  
puesto que es inevitable?”

MONTAIGNE

Paso el papel con velocidad. “Y si habéis vivido un día, 

habéis visto todo. Un día es igual a otro. No hay otra 

luz ni otra oscuridad. Este sol, esta luna, estas estre-

llas, este orden, es el mismo que aquel del que goza-

ron nuestros bisabuelos y el mismo que mantendrá a 

vuestros bisnietos.” Lo entendí, sí, y sé que él sigue a 

otros filósofos clásicos en esto: vive lo mismo el que 

ha vivido tres años que el que ha vivido cien, pues uno 

y otro han visto todo. ¿Pero de verdad Montaigne no 

siente que extrañará ese sol que ha visto cada maña-

na cuando llegue la postrera? ¿No experimenta ni si-

quiera una pizca de nostalgia al pensar en esa luna, la 

misma de siempre, sí, pero esa luna que durante años 

ha iluminado sus cavilaciones nocturnas? ¿No se pre-

gunta qué será de su alma o qué quedará de ella cuando 

el cuerpo ya no responda? ¿No aflora en ningún mo-

mento el aprecio que le tiene?
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Estas preguntas me llevan a otro libro. –Sí, evado de 

nuevo la idea de la muerte, la sustituyo con otra in-

quietud. Ahora acudo a la sección de humanidades 

e identifico rápidamente el volumen de las Cartas a 

Lucilio. No es casual terminar en Séneca después de 

haber leído a Montaigne. Sé que aquí también hay un 

pasaje en concreto que me hizo cuestionar algo pare-

cido cuando lo leí.

Algo me hace pensar que Montaigne 
y Séneca estaban completamente 

convencidos de sus razonamientos  
y de sus conclusiones.  

Pero, ¿qué diálogo se habrá 
desarrollado entre su razón y su alma?

Hojeo el volumen aprisa. Una de mis notas a lápiz me 

frena. El cordobés aconseja a Lucilio no extremar su 

aflicción por la muerte de su amigo Flaco. “Pero, ¿he 

de olvidar a mi amigo?”, cuestiona retóricamente Sé-

neca y enseguida responde: “Le otorgas un recuerdo 

demasiado corto si no ha de durar más tiempo que las 

lágrimas. Es de esperar que el recuerdo sea más dura-

dero que el dolor.” La muerte, dice Séneca, nos acecha 

a todos por igual y, siendo natural, debemos aceptarla 

no sólo en nuestra persona, sino también en nues-

tros allegados. “Si la fortuna te arrebató un amigo, 

ella misma te lo había dado. Apresurémonos a gozar 

a nuestros amigos, porque no sabemos el tiempo que 

durarán.” Es cierto. No pudo haberlo escrito con me-

jores palabras. Y esta reflexión tan pragmática parece 

lo mejor que podemos hacer: aprovechar lo que tene-

mos en el momento presente. Hasta ahí sigo a Séneca.

Pero después el grafito de otra nota marca mi des-

acuerdo con determinado pasaje. “Hemos perdido un 

amigo; ¿no tenemos otros? […] Si la tumba ha reci-

bido en su seno al que queríamos, tratemos de en-

contrar otro a quien querer; es más razonable buscar 

quien sustituya al muerto que llorarlo.” Me pregunto 

si yo seré el único que, llegado a estas líneas, protes-

ta enérgicamente: “¡No! Las personas no se sustitu-

yen. ¡No! Un amigo no es tan bueno como otro”. ¿En 

verdad se puede ser tan estoico? Aprendí de Epicteto 

que las cosas no son buenas ni malas; que el proble-

ma es la impresión que nos formamos de ellas. Le 

aprendí también que es locura acongojarse por lo que 

no depende de nuestro arbitrio. Pero permanecer in-

mutable ante la muerte de un amigo y creer que otro 

cualquiera puede reemplazarlo excede el estoicismo y 

raya en la sinrazón y, sobre todo, en la insensibilidad. 

No me cabe duda de que Séneca pensaba esto, pe-

ro me cuestiono una vez más, como con Montaigne: 

¿acaso lo sentía? Aunque Séneca sólo hace distinción 

entre el cuerpo y el alma, Marco Aurelio diferencia-

ba tres componentes: el cuerpo, el alma y la razón. 

Algo me hace pensar que la razón de Montaigne y la 

de Séneca pensaban lo que cada uno escribió; que esa 

facultad estaba completamente convencida de sus ra-

zonamientos y de sus conclusiones. Pero, ¿qué diálogo 

se habrá desarrollado entre su razón y su alma, si es 

que hubo alguno? Imagino el alma del primer ensa-

yista sintiendo escalofríos, esos de los que él mismo  

da cuenta, mientras arrastraba la pluma sobre el 

papel. La razón guiaba la mano, pero el alma tem-

blaba por dentro.

Leo unas líneas más de Séneca y me doy cuenta de 

que no estoy tan errado. “Yo, que te predico –sigue 

diciéndole a Lucilio–, lloré a Sereno con tan poca 

medida que bien puede contárseme, y lo siento, entre 

los que son vencidos por el dolor.” Ah, su reflexión y 

su enseñanza no provienen exclusivamente de filoso-

far, sino también de la experiencia. “Hoy condeno mi 

conducta; y reconozco ahora que mi tristeza provenía 

principalmente de que yo no había soñado jamás que 

él pudiera morir antes que yo. […] Ahora ya sé que to-

do es mortal y que la mortalidad no tiene regla fija.” 

Me da la impresión de que, cuando Séneca le habla a 
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Lucilio, en realidad es la razón de Séneca hablándole 

a su propia alma. Y no se trata de una conversación 

casual, no: es un intento mayúsculo de persuadir. La 

Razón dice: “Alma mía, de nada sirve estancarse en el 

dolor, ya lo has comprobado. Todo en el universo está 

sujeto a la fortuna y, para procurar tu salud, debemos 

hacernos a la idea de que todo puede sucedernos. Así 

no sufrirás”.

Tal parece que la escritura –la escritura 
crítica en particular y la ensayística  
de forma aún más individual– es  

un proceso de convencimiento propio. 

Sí, sí. Es lo mismo que Montaigne, que se escribe a sí 

mismo y al hacerlo intenta aplacar los sentimientos 

con la fuerza de la razón. Entabla un diálogo bastante 

interesado para someter sus escalofríos, para con-

vencerse de que no tiene sentido sufrir por lo que ha de 

suceder. Esa palabra da en el clavo: convencimiento.  

Y es que tal parece que la escritura –la escritura crí-

tica en particular y la ensayística de forma aún más 

individual– es un proceso de convencimiento propio.  

No me parece extraño en absoluto: mientras vagan 

por nuestra mente, los pensamientos son totalmente 

abstractos –valga la perogrullada. Nadie acertaría a 

asirlos ni a encontrar su forma. Pero al ponerlos por 

escrito, adquieren cuerpo, se cargan de sentido, 

porque las palabras ya no se usan indistintamen-

te, porque ahora buscan asentar y manifestar algo. 

Sólo al delinearlas con tinta tenemos enfrente nues-

tras ideas, y al verlas sobre el papel pareciese que 

contraemos una obligación: la de actuar conforme a 

ellas. Echamos al mar las redes y nos sujetamos a su 

configuración. Así la razón tiende frente al alma los 

principios mediante los cuales quisiera que el con-

junto se guiara. Así se impone un orden –¿qué tiene 

mayor orden que las palabras escritas?– al sentir del 

alma –¿qué más caótico que ello? Así yo me convenzo 

a mí mismo de que lo que escribo en este momento es 

cierto: de que no es posible ser tan frío ante la pérdida 

de un amigo y, sobre todo, que no es tan fácil aceptar 

la muerte.

La pregunta, por supuesto, es si el alma queda con-

vencida. O si acaso, cuando mucho, sólo silenciada. 
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Hacia una descolonización  
de la Biodiversity Heritage Library

Towards the decolonization  
of the Biodiversity Heritage Library
https://doi.org/10.22201/fesa.figuras.2021.2.2.145

 Lidia Ponce-de la Vega

McGill University, Canadá

Este texto introduce la tesis doctoral “Virtual Biodi-

versities and Digital Knowledges”, un estudio críti-

co de la biblioteca digital Biodiversity Heritage Library 

(BHL) que busca comprender la construcción epis-

témica en línea de la biodiversidad latinoamericana 

con el fin de avanzar la agenda de descolonización 

digital y promover un acercamiento ético hacia las 

narrativas de la región y sus habitantes humanos y 

no humanos.
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. Hacia una descolonización

Mi investigación doctoral “Virtual Biodiversities and 

Digital Knowledges” es un estudio crítico de la bi-

blioteca digital Biodiversity Heritage Library (BHL) 

para comprender la construcción epistémica de la 

biodiversidad latinoamericana con el fin de avanzar 

la agenda de la descolonización digital y promover un 

acercamiento ético hacia las narrativas de la región y 

sus habitantes humanos y no humanos. La BHL es un 

repositorio en línea de textos digitales que compilan 

conocimientos sobre biodiversidad y reflejan expe-

riencias humanas con ella. Ya que la BHL se ha con-

solidado como uno de los repositorios globales más 

grandes en su materia,1 esta biblioteca digital tiene la 

responsabilidad de compartir y proveer acceso a di-

chas historias (en tanto historia y en tanto literatura, 

es decir, como experiencias históricas y narrativas) y, 

sobre todo, de reflexionar sobre sus prácticas archi-

vísticas y las posibilidades que los medios digitales 

ofrecen para descolonizar los conocimientos conte-

nidos en y comunicados mediante estos materiales.

Dado que la BHL se postula como un esfuerzo por 

compilar conocimientos globales sobre biodiversi-

dad,2 esta investigación intenta entender cómo las 

audiencias de la BHL interactúan con epistemolo-

gías de biodiversidad en sus colecciones, es decir, 

cómo localidad y globalidad se entrelazan en la di-

seminación de conocimientos bio-diversos. De igual 

forma, hacia una verdadera descolonización de los  

 

1	 Suzanne C. Pilsk et al., “The Biodiversity Heritage 
Library: Advancing Metadata Practices in a Collaborative 
Digital Library,” Journal of Library Metadata 10, no. 2-3 
(2010): 137.

2	 Martin R. Kalfatovic y Constance Rinaldo, “Enabling 
Progress in Global Biodiversity Research:  
The Biodiversity Heritage Library,” en Enabling Progress:  
The Proceedings of the Eighth Shanghai International 
Library Forum (Shanghai: Shanghai Scientific  
and Technological Literature Press, 2016), 416.
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medios digitales, se busca (re)conocer y explorar los 

prejuicios y dinámicas coloniales que subyacen en  

la construcción de archivos digitales, en general,3 y 

de conocimientos sobre biodiversidad, en particular, 

los cuales afectan a humanos y no humanos por igual. 

Con esto en mente, el aproximamiento decolonial 

de esta investigación doctoral se realiza desde una 

perspectiva simpoiética, es decir, en la promoción 

de una narrativa histórica conjunta que comprenda 

las narrativas plurales de humanos y no humanos, no 

en jerarquía sino como red interdependiente.4 Asi-

mismo, esta interrelación depende de la naturaleza 

virtual de las interacciones humanas con entidades 

no humanas, lo cual conlleva, en el marco de un am-

bientalismo ciborg,5 una necesaria reformulación de 

la identidad y, en este caso, de las historias humanas 

en su relación, por un lado, con la tecnología y, por el 

otro, con la naturaleza y los organismos no humanos. 

El (re)entendimiento de las relaciones intra e in-

terespecie se encuentra al centro de este proyecto y 

se enmarca en los principios de digitalidad, virtua-

lidad, multiplicidad, interconectividad, pluralidad, 

coexistencia, igualdad, ética y narrativas transes-

pecie. Diversas iniciativas globales y nacionales en 

torno al acceso virtual a conocimientos sobre biodi-

versidad, como la BHL, tienen un creciente impacto 

en el uso de colecciones digitales en las ciencias y en 

el acceso a epistemologías bio-diversas en distin-

tas comunidades humanas. Además, las colecciones 

digitales sobre biodiversidad posibilitan el diálogo 

entre sociedades humanas y tienen a su disposición  

 

3	 Roopika Risam, “Colonial Violence and the Postcolonial 
Digital Archive,” en New Digital Worlds: Postcolonial 
Digital Humanities in Theory, Praxis, and Pedagogy 
(Evanston: Northwestern University Press, 2018), 47.

4	 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in 
the Chthulucene (Durham: Duke University Press, 2016), 33.

5	 Ursula K. Heise, “The Android and the Animal,”  
PMLA 124, no. 2 (March 2009): 504.

tecnologías de digitalización como medios de desco- 

lonización que incrementen la representación de 

epistemologías marginadas no solamente en tanto 

número sino, principalmente, en tanto centralidad, 

es decir, con base en el objetivo de deconstruir jerar-

quías epistémicas entre el sur y norte globales.

Biodiversidad, patrimonio  
y prácticas archivísticas

El término biodiversidad se refiere a toda forma de 

vida en nuestro planeta6 y a su heterogeneidad ge-

nética, evolutiva y geográfica.7 Sin embargo, biodi-

versidad también implica interpretación, no sólo de 

su significado, sino, principalmente, de las formas 

en que los humanos se relacionan con los seres vi-

vos. Así, las connotaciones de la biodiversidad como 

entidad natural y como representación se entrelazan 

con experiencias y pensamientos humanos: existe un 

vínculo indisoluble entre la subjetividad humana y la 

idea de biodiversidad.

Dada esta estrecha relación entre humanidad y 

biodiversidad, por un lado, esta última se ha vuelto un 

tema crítico para la conservación natural por su im-

portancia para la vida humana; por el otro, empero, 

el discurso sobre biodiversidad continúa evidencian-

do jerarquías especistas construidas en torno a biodi-

versidad y humanidad como conceptos binarios, lo que 

conlleva una separación entre el usuario (humano) y 

el recurso (natural). Ya que esta oposición naturaleza- 

humanidad ha sido empleada como instrumento de 

6	 Yrjö Haila y Jari Kouki, “The phenomenon of biodiversity 
in conservation biology,” Annales Zoologici Fennici 31, 
no. 1 (January 1994): 5.

7	 National Research Council (US) Committee  
on Noneconomic and Economic Value of Biodiversity, 
Perspectives on Biodiversity: Valuing Its Role  
in an Everchanging World (Washington, DC:  
National Academies Press, 1999), 21-23.

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras
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colonización,8 en la que los humanos colonizados son 

vistos como animales inferiores,9 una descoloniza-

ción de epistemologías sobre biodiversidad, como la 

que propone esta investigación, permite un más crí-

tico entendimiento de las historias (post)coloniales 

de comunidades oprimidas, humanas y no huma-

nas. Asimismo, la descolonización de narrativas so-

bre biodiversidad conduciría a una (re)consideración 

histórica más allá de estas jerarquías especistas y co-

loniales.

Parte esencial del cuestionamiento del discur-

so sobre biodiversidad en su relación con lo huma-

no es también la idea de patrimonio, es decir, “the 

full range of our inherited traditions, monuments, 

objects, and culture”, así como los “contemporary 

activities, meanings, and behaviors” que de ellos se 

desprenden.10 La BHL, desde su nombre, establece a 

la biodiversidad, precisamente, como patrimonio, 

vinculándola con la herencia cultural humana. Más 

aún, es posible considerar los conocimientos sobre 

biodiversidad contenidos en esta esta biblioteca di-

gital como patrimonio tangible, en tanto textos y 

objetos archivísticos, e intangible, en tanto narra-

tivas de la interacción y la coexistencia de especies. 

Así, la BHL ofrece acceso en línea al patrimonio 

(in)tangible natural-cultural de diversas comuni-

dades humanas, lo que conlleva, nuevamente, una 

responsabilidad hacia una representación equita-

tiva de dichas comunidades.

Para lograr una representación decolonial de la 

pluralidad humana en sus materiales, una estrate-

gia posible para los archivos digitales es el estableci-

8	 Cary Wolfe, introducción de Zoontologies: The Question  
of the Animal (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2003), xx.

9	 Stacy Alaimo, “Animal,” en Keywords for Environmental 
Studies (New York: NYU Press, 2016), 10.

10	 “What is Heritage?,” UMass Amherst Center for 
Heritage & Society https://www.umass.edu/chs/about/
whatisheritage.html 

miento de nuevas prácticas curatoriales con miras a 

la descolonización epistémica. Una de estas estrate-

gias se relaciona con los metadatos, es decir, la infor-

mación bibliográfica acerca de cada uno de los objetos 

digitales contenidos en sus colecciones. La curación 

archivística, especialmente en cuanto a protocolos 

de metadatos para uso internacional, requiere están-

dares claros que permitan la interoperabilidad de la 

información. Sin embargo, la estandarización de los 

metadatos puede conducir a la descontextualización 

y a la pérdida de especificidad. Por ello, a pesar de la 

necesidad de estándares, éstos deben enmarcarse en 

una perspectiva de pluralidad. Las instituciones de 

difusión de conocimientos tienen la responsabilidad 

de reconsiderar y expandir sus estándares previos 

con miras hacia una pluralidad cultural y epistémi-

ca. Esta responsabilidad no implica la supresión de 

estándares sino la reconfiguración de prácticas, la 

flexibilidad de los principios archivísticos y el esta-

blecimiento de categorías y modelos bio-diversos.11 

Incluso si la BHL aún se adhiere a estándares in-

ternacionales, miembros de este organismo han afir-

mado que la descolonización de esta dimensión de 

su archivo es una de sus prioridades. En correspon-

dencia personal con Grace Constantino, mánager de 

divulgación y comunicación de la BHL, se mencionó 

que el secretariado y el personal administrativo de 

la biblioteca mantienen actualmente conversaciones 

sobre la naturaleza colonial de varios textos inclui-

dos en sus colecciones y sobre posibles estrategias 

que permitan contextualizarlos y facilitar el diálogo 

en torno a estos temas.12 Este objetivo probablemen-

te requerirá un cambio en las prácticas curatoriales 

y los estándares de metadatos de la BHL, es decir, se 

deberán ajustar los estándares de archivo para abrir 

espacios para una promulgación inclusiva y plural 

11	 Kimberly Christen, “Opening Archives: Respectful 
Repatriation,” The American Archivist 74, no. 1 (Spring/
Summer 2011): 193.

12	 Grace Constantino, carta a la autora, Junio 22, 2020.
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de conocimientos, así como mejorar los metadatos 

para contextualizar los materiales y la biodiversi-

dad. En este sentido, una consideración importante 

en el caso de la BHL debería ser, por ejemplo, la de 

la producción de conocimiento y las ideas de autoría 

y autoridad, especialmente para los textos colonia-

les sobre América. Estos textos a menudo reconocen 

al cronista o conquistador europeo como autor del 

conocimiento que contienen. Sin embargo, la ma-

yoría de estos autores se basaron en conocimientos 

indígenas sobre la tierra y las especies no humanas. 

Luego de su apropiación de los conocimientos de los 

pueblos indígenas, fueron también los conquistado-

res quienes se convirtieron en mediadores de esos 

conocimientos, traducidos a sus lenguas, entrelaza-

dos con sus propios discursos epistémicos y filtrados 

a través de paradigmas occidentales.13 Así, la media-

ción de los conquistadores entre los conocimientos 

indígenas (orales y escritos) y los conocimientos eu-

ropeos (impresos), la apropiación de conocimientos 

indígenas, la valoración desigual institucionalizada y 

los conceptos problemáticos de autoría, autoridad y 

publicación, apuntan de nuevo al cuestionamiento de 

la metrópoli como lugar privilegiado y hegemónico 

de producción de conocimiento.

Éstos son precisamente los contextos colonia-

les que deben considerarse al adaptar estándares de 

metadatos, para cuya descolonización es necesario 

“confrontar los mecanismos coloniales de circula-

ción del conocimiento que son un producto directo de 

la historia, la posición social y la geolocalización”.14 

Por ejemplo, el atributo de autor no sólo es un con-

cepto problemático en los archivos, particularmen-

te los coloniales, sino que la misma noción de autor 

13	 Walter D. Mignolo, The darker side of Western Modernity: 
global futures, decolonial options (Durham and London: 
Duke University Press, 2011), 111.

14	 Pamela Espinosa de los Monteros, “Decolonial 
Information Practices: Repatriating and Stewarding the 
Popol Vuh Online,” Preservation, Digital Technology & 
Culture 48, no. 3-4 (October 2019): 111.

puede resultar anacrónica y opresiva en el caso de 

muchas obras que también dependen de decisio-

nes y políticas de actores ajenos a las comunidades 

de origen, como recolectores e instituciones.15 Por lo 

tanto, los metadatos decoloniales deben incluir atri-

butos para especificidades de contexto, comenzan-

do por la problematización de quién es el autor de un 

texto y el cuestionamiento de sus múltiples afiliacio-

nes geográficas, independientemente de su lugar de 

publicación, lo que desafía el binario sujeto-objeto y 

afecta la autoridad del texto, incluida la ubicación de 

los sitios de producción de conocimiento. Esta con-

textualización resulta fundamental, en el caso de las 

comunidades indígenas, para la descolonización de 

la biodiversidad en tanto conocimiento y, sobre todo, 

en tanto patrimonio.

Audiencias plurales y redes  
de conocimiento: BHL México

En un afán por enfatizar la centralidad de la diver-

sidad humana, es decir, que la historia humana no 

es una, sino múltiples (de ahí el principio de plurali-

dad), parte fundamental de este proyecto doctoral se 

concentra en la relación entre la BHL y algunas insti-

tuciones y usuarios en Latinoamérica, especialmente 

en México. Mediante el uso de herramientas analíti-

cas ofrecidas por la plataforma SimilarWeb,16 se exa-

minan datos del sitio web de la BHL para comprender 

cómo es que las comunidades en estas regiones se in-

volucran con el contenido sobre biodiversidad que se 

encuentra en esta biblioteca, poniendo especial én-

fasis en la importancia de sus prácticas epistémicas, 

15	 Valeria Añón, “Los usos del archivo: reflexiones situadas 
sobre literatura y discurso colonial,” en (In)Disciplinar 
la Investigación. Archivo, trabajo de campo y escritura 
(México: Universidad Autónoma Metropolitana-Siglo 
XXI Editores, 2016), 256.

16	 “SimilarWeb - Digital World Market Intelligence 
Platform,” SimilarWeb https://www.similarweb.com/

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras
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digitales y archivísticas en relación con las audien-

cias latinoamericanas. 

En 2015, la BHL estableció un importante acuer-

do de colaboración con la Comisión Nacional para el 

Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (Conabio) en 

México para la creación de BHL México, un proyecto 

cuyo objetivo principal es promover la disponibilidad 

de materiales mexicanos en español en las coleccio-

nes de la BHL. Los textos que forman parte de BHL 

México se encuentran en la colección “Publicaciones 

en español”, hasta la fecha la única en la BHL cons-

truida con base en una lengua específica y no presen-

tada en inglés. Hasta julio de 2020, la colección BHL 

México17 comprende materiales casi exclusivamente 

en español, con 1  172 objetos listados en esta lengua y 

solamente uno en inglés y uno en francés. 

Figura 1. La colección BHL México almacenada  
en el Archivo de Internet.

Captura de pantalla, Junio, 2020.

17	 “BHL México,” Internet Archive https://archive.org/
details/%40conabio?&sort=-publicdate&page=2

Más aún, la mayoría de estos textos fueron escritos 

y publicados en México, lo cual indica que, con esta 

colección, la BHL está abriendo espacios para la in-

corporación de conocimientos plurales y, principal-

mente, sitios plurales de producción de conocimiento, 

más allá de la relación epistémica colonial tradicional 

entre el sur y el norte globales.

A pesar de esto, el español no deja de ser una lengua 

imperial; prácticamente no existen materiales en la 

BHL en lenguas no hegemónicas, como las lenguas in-

dígenas. Sin embargo, incluir, promover e incremen-

tar la selección de textos en español en la BHL abre la 

posibilidad de proveer acceso a las comunidades in-

dígenas en Latinoamérica. De acuerdo con la UNICEF, 

de las 522 naciones indígenas identificadas en esta 

región, 99 han perdido su lengua y hablan español o 

portugués.18 Además, la mayoría de las comunidades 

indígenas latinoamericanas son bilingües (hablantes 

de una lengua indígena más español o portugués).19 En 

este sentido, aumentar la presencia en línea de mate-

riales en estas dos lenguas, a pesar de tratarse de len-

guas imperiales, podría posibilitar un mayor acceso 

para algunas comunidades indígenas. Idealmente, un 

sitio de producción y diseminación de conocimiento, 

como la BHL, incluiría todas las lenguas, comenzando 

con aquéllas que han sido históricamente oprimidas, 

como es el caso de las lenguas indígenas. Esta es una 

tarea que debe ser compartida por los colaboradores 

de la Biblioteca en sus prácticas locales, en este caso, 

por la Conabio. No obstante, abrir espacios para len-

guas distintas al inglés, la lengua franca del internet, 

es ya en sí mismo un movimiento descolonizador que 

puede contribuir a la deconstrucción de jerarquías 

epistémicas en los archivos digitales.

18	
UNICEF España, “UNICEF presenta el Atlas 
sociolingüístico de pueblos indígenas en América Latina.”

19	 Luis Enrique López, “Pueblos, culturas y lenguas 
indígenas en América Latina,” en Atlas sociolingüístico  
de pueblos indígenas en América Latina  
(Bolivia: UNICEF-FUNPROEIB Andes, 2009), 90.
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Para la BHL, el multilingüismo está igualmente 

vinculado con la participación de audiencias plurales, 

como se evidencia en datos de SimilarWeb20 sobre el 

tráfico hacia el sitio web de la BHL (www.biodiversi-

tylibrary.org) y hacia el sitio web de biodiversidad de 

Conabio (www.biodiversidad.gob.mx). Los porcen-

tajes de tráfico por país entre abril y junio de 2020 

colocan a México en primer lugar de la lista, como es 

de esperar, con el mayor número de visitas a Conabio.

Lo interesante es, sin embargo, que la BHL tiene 

un porcentaje de tráfico desde México considera-

blemente bajo en comparación con Conabio (2.1%), 

pero números significativamente más altos en países 

no latinoamericanos. En contraste, América Latina 

muestra preferencia por los sitios mexicanos, a ex-

cepción de Brasil, el único país latinoamericano en la 

lista en el que casi el total del tráfico en línea va a la 

BHL y, de hecho, tiene el porcentaje más alto de trá-

fico a la BHL de todos los países en el top 10 (99%). 

Dado que Brasil es también el único país latinoame-

ricano listado en el que el español no es la lengua más 

hablada, puede percibirse en los porcentajes de trá-

20	 “SimilarWeb - Digital World Market Intelligence 
Platform,” SimilarWeb https://www.similarweb.com/

fico por país una influencia de la lengua principal de 

cada sitio web, así como de la disponibilidad de ma-

teriales en español. 

Sin embargo, a pesar de ser dos de los cinco países 

con el mayor número de hispanohablantes nativos 

en el mundo,21 tanto Estados Unidos como España 

muestran porcentajes de tráfico considerablemente  

mayores hacia la BHL, con 92% y 72.2% respecti- 

vamente. Así, se puede inferir que Conabio tiene 

menor penetración en EU y Europa, por lo que la co-

laboración BHL-Conabio podría ayudar a promover 

sistemas mexicanos de conocimiento en el contex-

to global y el acceso a conocimientos globales desde 

Latinoamérica, contribuyendo así a la descentraliza-

ción de la producción epistémica y moviéndose ha-

cia audiencias más globales para las epistemologías 

mexicanas. Estos circuitos de conocimientos sobre 

biodiversidad pueden engendrar nuevos conoci-

mientos que surjan de aquéllos disponibles en línea 

a través de la BHL, lo cual establecería relaciones más 

equitativas entre el sur y el norte globales como sitios 

de producción de conocimiento bio-diverso.

21	 Instituto Cervantes, El Español: Una Lengua Viva.  
Informe 2019 (2019).

Figura 2. Porcentajes de tráfico por país hacia los sitios web de BHL y Conabio.

Datos y gráfica generados en SimilarWeb.

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras
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La descolonización del conocimiento en línea, en 

su búsqueda de multiplicidad y pluralidad, requiere 

que la globalidad se entrelace con la localidad, crean-

do una comunidad global que, sin embargo, reconoz-

ca y enfatice el valor de lo local. El multilingüismo y la 

colaboración global son pasos invaluables que pue-

den y deben continuar en otras dimensiones, como 

las prácticas de curación y anotación de datos y me-

tadatos, para abordar la naturaleza colonial de los 

materiales digitales y abrir espacios de participa-

ción en dichas prácticas para distintas comunidades.  

La BHL tiene una oportunidad excepcional para al-

canzar este objetivo, en particular en lo que concierne 

a las relaciones interespecie. Reconocer y contra-

rrestar prejuicios coloniales en los conocimientos 

de biodiversidad son pasos fundamentales hacia una 

coexistencia bio-diversa equitativa, sustentable y 

justa. Mediante el análisis de las epistemologías so-

bre las biodiversidades latinoamericanas en la BHL, 

esta investigación busca contribuir, precisamente, 

a dicha descolonización y a dicha coexistencia. 
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eLaboraHD es un proyecto de pedagogía digital na-

cido de la necesidad de enseñar a estudiantes de ni-

vel superior el uso y la aplicación de las herramientas 

digitales. Con esa base el proyecto ha crecido para 

impartir talleres a profesores e involucrar a quienes 

hacen herramientas y proyectos digitales orientados 

a la enseñanza en el impulso de adopción de estas he-

rramientas.
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A pesar de que muchas de las herramientas digitales 

con las que contamos hoy tienen ya algunas décadas, 

su aplicación en la enseñanza y la investigación en 

el campo de las humanidades –más allá del uso del 

procesador de palabras y las hojas de cálculo– ha tar-

dado más de lo esperado.

Esto se puede explicar en buena medida por la re-

sistencia, a menudo expresada como sospecha, de las 

humanidades por las innovaciones tecnológicas; pero 

muy particularmente por las digitales que comenza-

ron a invadir y a transformar los objetos de estudio 

privilegiados por las disciplinas humanísticas: el tex-

to, la imagen y el archivo.

Sin embargo, a todo le llega su hora. La crecien-

te digitalización de archivos, bibliotecas y museos ha 

hecho que, no sin cierta reluctancia, los humanistas 

comiencen a voltear –finalmente– hacia las herra-

mientas digitales y perciban la necesidad de formarse 

en el uso de ellas y en el sentido de su aplicación en 

investigaciones humanísticas.

El proyecto eLaboraHD (https://elaborahd.unam.

mx/) comenzó en el año 2015 como un esfuerzo por 

contribuir a la formación en el uso de las herramien-

tas y metodologías digitales de los estudiantes de las 

licenciaturas en humanidades de la Facultad de Filo-

sofía y Letras de la UNAM. Cuando nace, las respon-

sables del proyecto, Dra. Adriana Álvarez Sánchez y 

Dra. Miriam Peña Pimentel, impartían –de manera 

conjunta– un curso de metodología para la carrera 

de Historia: el Seminario Taller Especializado “Hu-

manidades Digitales e Historia”.

Ambas humanistas digitales habían percibido la 

necesidad de respaldar su curso con una investiga-

ción que les permitiera comprender, sistematizar y 

ampliar la enseñanza del uso de estas herramientas 

dado el interés y el impacto que el curso había tenido. 

Para ello solicitaron financiamiento al Programa de 

Apoyo a Proyectos para la Innovación y Mejoramien-

to de la Enseñanza (PAPIME) para el proyecto “Las 
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Humanidades Digitales: un campo innovador para la 

enseñanza de la Historia”, que fue el inicio formal de 

eLaboraHD. Desde entonces han recibido financia-

miento para dos etapas más del proyecto, 2016-2018 

y una más que inició en el 2019. 

En un primer momento, el objetivo del proyecto 

fue tener un sitio web que sirviera de respaldo y guía 

a la impartición del taller, pero que a la vez fuera una 

referencia para la comunidad universitaria interesa-

da en conocer las herramientas, su posible aplicación 

y su uso. Muy pronto el proyecto pasó de centrarse en 

la enseñanza para estudiantes de licenciatura, a ex-

tenderse a la impartición de talleres para profesores 

a través del Programa de Actualización y Superación 

Docente (PASD) de la UNAM, mientras se profundiza-

ba en el conocimiento de la pedagogía de las humani-

dades digitales.

En su etapa más reciente, el proyecto se ha pro-

puesto colaborar directamente con los proyectos di-

gitales que desarrollan los profesores de la Facultad 

de Filosofía y Letras. El objetivo en este caso es visi-

bilizar el trabajo docente digital, las situaciones que 

se enfrentan al carecer de un departamento especia-

lizado para este tipo de proyectos y las formas en que 

hemos resuelto esta problemática.

Como puede verse, el proyecto ha ido extendién-

dose para cubrir a la mayoría de los actores que son 

relevantes para la enseñanza del uso de las herra-

mientas digitales desde la perspectiva de las humani-

dades digitales: estudiantes, profesores y profesores/

investigadores. Queda pendiente, sin embargo, invo-

lucrar a administrativos y directivos que son también 

sujetos importantes. 

En la actualidad, además de llevar a cabo un pro-

grama de identificación de proyectos digitales en 

humanidades y reuniones con sus responsables, el 

proyecto eLaboraHD acaba de lanzar un sitio web re-

novado (https://elaborahd.unam.mx/) concentrado 

en ofrecer lecciones, recursos y notas, además de la 

información general sobre el proyecto, a toda la co-

munidad universitaria y, de manera más amplia, a 

todo aquel interesado en el conocimiento, uso y apli-

cación de las herramientas. 

Para ello, han hecho una primera selección de he-

rramientas y las han convertido en breves lecciones 

didácticas sobre su uso y aplicación. Entre éstas en-

contramos lecciones sobre los gestores bibliográficos 

como Zotero, el uso de mapas digitales, la utilización 

de museos digitales y las propias bibliotecas digitales 

de la UNAM. 

En el rubro de recursos, que son entradas para pre-

sentarlos y ligarlos con alguna de las lecciones, en-

contramos museos como el Metropolitan Museum of 

Art y una biblioteca como The Internet Archive, don-

de se explora qué ofrecen y por qué pueden ser de in-

terés como fuentes para el trabajo académico.

Entre las notas encontramos la convocatoria a al-

gunos eventos, apuntes sobre temas como el “Voca-

bulario digital” o la “Historia del arte y los museos 

digitales”, en las que se ahonda sobre algún aspecto 

útil para quien se inicia en el uso de herramientas di-

gitales para el estudio y la investigación. 

El sitio también ofrece acceso a los resultados de 

la investigación, una encuesta y diversos artículos 

publicados, que permiten adentrarse aun más en el 

trabajo del grupo de investigación y, en general, en la 

pedagogía digital.

eLaboraHD dista mucho de haber concluido. Más 

bien, está comenzando a consolidarse como un pro- 

yecto de gran alcance dentro de la Universidad y un 

referente nacional y latinoamericano en materia de 

pedagogía digital. El trabajo por delante es amplio y 

puede ser muy rico porque, sin duda, se trata de un 

proyecto que se ocupa de un tema que ya en este mo-

mento es muy relevante, pero que tras la pandemia se 

ha vuelto fundamental y urgente. 

Referencia
eLaboraHD. 2019. Breves lecciones didácticas sobre  
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 Iván Alexis Roldán-Mendoza

El Colegio de México. Centro de Estudios 

Demográficos, Urbanos y Ambientales

Lorenia Ruiz Muñoz, en el libro Un pequeño Monte-

carlo en el desierto. Mexicali 1901-1913, establece que 

la prostitución se desarrolló como una actividad eco-

nómica próspera para el desarrollo de Mexicali; en su 

investigación analiza diversos archivos históricos de 

inicios del siglo XX.
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Un pequeño Montecarlo

Mexicali es una ciudad mexicana que se localiza en 

la frontera con Estados Unidos, al extremo noroeste 

del Valle que le dio nombre. Según el Censo de Po-

blación y Vivienda hecho por el Instituto Nacional de 

Estadística y Geografía (INEGI) en 2010, la población 

total de la capital del estado de Baja California era de 

936 826 habitantes, que representaba el 29.7% de la 

población total de este estado. El presente de la ciu-

dad fronteriza contrasta con sus inicios a principios 

del siglo XX, pues, en palabras de la autora Lorenia 

Ruiz Muñoz, en aquellos días sólo había “unas cuan-

tas ramadas, algunos indios «bravos» y un calor so-

focante” (Ruiz 2017, 57).

A lo largo de cinco capítulos, más la introducción 

y reflexiones finales, la autora despierta la curio-

sidad del lector porque explica cómo Mexicali dejó  

de ser una tierra desértica para convertirse en sede de  

actividades relacionadas con los vicios, en especial 

la prostitución. Para tratar el tema, el libro comien-

za por describir la prostitución en México entre fina-

les del siglo XIX y comienzos del siglo XX, pasa por la 

presentación de archivos históricos que muestran el 

crecimiento de la actividad prostibularia en los ini-

cios de la ciudad fronteriza y termina con exponer la 

función de la prostitución en la consolidación de la 

ciudad. La exposición de fotografías históricas de los 

inicios de Mexicali permite imaginar las relaciones 

sociales que el libro narra en aquellos días.

La prostitución, que se define como “el comer-

cio habitual que hace una mujer de su cuerpo” (Ruiz 

2017, 15-16), era parte de la vida pública de México 

a principios del siglo XX. Por un lado, la necesidad 

de mujeres dedicadas a tal actividad correspondía a 

una doble moral de la sociedad mexicana, donde el 

impulso sexual de las mujeres se negaba y el de los 

hombres se reconocía; por otro, la prostitución, 

por ser una actividad pública, estaba regulada y era 

fácil identificar a las prostitutas y los prostíbulos.  

La prostitución en Mexicali se encontraba en medio 
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de dos ideologías acerca de su regulación: la toleran-

cia mexicana y la prohibición estadounidense. La au-

tora cuestiona la creencia de que fueron empresarios 

extranjeros los que iniciaron el mercado de ocios y 

vicios en la frontera, pues en su investigación encon-

tró que los primeros que lucraron con tales activida-

des fueron mexicanos.

El trabajo sexual se relacionaba con la propagación 

de enfermedades y, por lo tanto, se lo consideraba un 

problema de salud pública. La reglamentación de la 

actividad prostibularia era necesaria para controlar 

las enfermedades sexuales y recaudar fondos para el 

erario; la autora menciona tres ideologías que propo-

nían diferentes maneras de actuar ante la prostitu-

ción: el reglamentarismo, que tenía a la prostitución 

por un mal necesario y, por tanto, debía regularse; el 

abolicionismo, que pretendía la desaparición total de 

la prostitución por la ineficacia del reglamentaris-

mo; y el prohibicionismo, que responsabilizaba a las 

prostitutas de los vicios, la inmoralidad y la degra-

dación de las buenas costumbres, por lo que buscaba 

desaparecer tal actividad. 

Los trabajos de irrigación, que buscaban apro-

vechar las aguas del Río Colorado, causaron el sur-

gimiento de Mexicali en el año de 1901. El constante 

desbordamiento del río provocó la llegada de trabaja-

dores que participaban en las obras relacionadas con 

el uso del agua. Junto con el desarrollo de los trabajos 

del Río Colorado se establecieron comercios, como 

cantinas, sitios de apuestas y prostíbulos, que pros-

peraron a tal punto que se convirtieron en las prin-

cipales fuentes de aportación al erario. La cercanía 

de Mexicali con la ciudad estadounidense de Caléxico  

influyó en que las prostitutas estadounidenses se 

asentaran en Mexicali, lo que intensificó los sitios 

que se dedicaban a los vicios; el libro hace un buen 

trabajo al demostrar cómo la diferencia entre la ges-

tión de la prostitución de ambos países contribuyó a 

que en Mexicali prosperara el trabajo sexual. 

Con el inicio de la Revolución Mexicana, la inesta-

bilidad política se presentó en el Distrito Norte de Baja 

California. Para tal fecha, la prostitución en Mexica-

li, que aumentó por las medidas prohibicionistas en 

California, representaba la actividad más lucrativa 

de todo el distrito. La renuncia de Porfirio Díaz a la 

presidencia, en el año de 1911, obligó a renovar a los 

funcionarios de Baja California. El nuevo jefe político 

del distrito fue el general Manuel Gordillo Escudero. 

El hecho de que familias mexicanas vivieran en Ca-

léxico, a causa del aumento de las actividades rela-

cionadas con los vicios en Mexicali, preocupó al jefe 

político, por lo que seis meses después de su nombra-

miento prohibió la prostitución. Sin embargo, ante 

los grandes beneficios que se obtenían del trabajo se-

xual, los negocios optaron por operar furtivamente.

Portada del libro Un pequeño Montecarlo en el desierto.  
Mexicali 1901-1913, de Lorenia Ruiz Muñoz,  
Archivo Histórico Pablo L. Martínez.
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El libro presenta una investigación histórica bas-

tante completa que merece el esfuerzo de estudiarse 

pues, a partir del análisis de documentos históricos, 

muestra los nombres de las prostitutas y el monto de 

los impuestos que pagaban; además, ofrece infor-

mación sobre cuántos comercios que se relaciona-

ban con los vicios había y explica la relación entre la 

prostitución y el gobierno para entender cómo fun-

cionaba el trabajo sexual en Mexicali. A manera de 

ejemplo, el capítulo cuatro que se intitula “El caso 

Maxime Brown”, en el que la autora relata el abuso 

de poder y complicidad entre el sub-inspector de in-

migración de Mexicali, Javier Velasco, y la prostituta 

extranjera Maxime Brown. Tal capítulo plantea que 

“las ganancias obtenidas por los negocios furtivos, 

entre ellos el lenocinio, eran de tal magnitud que la 

justicia se orientaba más por defender esos intereses 

que la aplicación correcta de la ley” (Ruiz 2017, 153).

Las autoridades no lograron erradicar la corrup-

ción presente en los negocios furtivos; al contrario, 

provocaron que las autoridades abusaran de su poder 

y atropellaran a aquellos que participaban en el tra-

bajo sexual. Para 1913, incluso se justificaba la pre-

sencia de los prostíbulos con el argumento de “ser el 

estilo de vida de Mexicali” (Ruiz 2017, 172). La revi-

sión de los documentos históricos también demostró 

la presencia de prostitutas negras en Mexicali, lo que 

ofrece información para posteriores investigaciones 

que traten la relación de la raza y la prostitución en 

la ciudad fronteriza de inicios del siglo XX, pues tal 

tema ha tenido poca consideración en los estudios 

sobre la prostitución en Mexicali.

Éste es un libro que desmitifica los primeros años 

de Mexicali pues, con el análisis de archivos históri-

cos, se encontró que la ciudad fronteriza tenía más 

relación con la prostitución que con los trabajos en 

las obras de irrigación. El libro vincula los temas ur-

banos con los históricos en el estudio del surgimiento 

de una ciudad, muestra el efecto que tiende a esta-

blecer políticas públicas opuestas en la conformación 

del perfil económico de una localidad para el caso del 

Distrito Norte de la Baja California, donde la prostitu-

ción es clave para entender su proceso de urbaniza-

ción. El libro indica dos periodos en la administración 

de Mexicali; el primero, en el que mexicanos poseían 

prostíbulos y también ejercían algún cargo público,  

y el segundo, donde los extranjeros eran los que lu-

craban con el trabajo sexual. Tales periodos muestran, 

por un lado, la corrupción y el conflicto de intereses 

de las autoridades –ya que poseían prostíbulos– y, 

por otro, la complicidad del gobierno con los extran-

jeros para obtener alguna ganancia del trabajo sexual.

La investigación de Ruiz Muñoz desmitifica que el 

surgimiento y urbanización de las ciudades fronte-

rizas de México a inicios del siglo XX fue a causa de 

las obras de riego de la época; en cambio, plantea que 

fueron las actividades ilegales –como la prostitución, 

los juegos de azar o las cantinas– las que provoca-

ron el dinamismo económico. El texto recopila valio-

sa información histórica sobre la prostitución en la 

frontera norte de México y, al mismo tiempo, permite 

analizar la política pública para regular las activida-

des que se relacionan con los vicios y la corrupción de 

la que eran parte los dirigentes de aquellos días. Sin 

duda, ésta es una lectura recomendable para quienes 

se interesan en estudiar el desarrollo de la prostitu-

ción en México o en conocer la historia de Mexicali. 

Referencia
Ruiz Muñoz, Lorenia. 2017. Un pequeño Montecarlo en el 

desierto. Mexicali 1901-1913. La Paz, Baja California Sur: 
Gobierno del Estado de Baja California Sur-Secretaría 
de Cultura-Instituto Sudcaliforniano de Cultura-
Archivo Histórico Pablo L. Martínez.
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Secretaría de Relaciones Exteriores. Servicio 

Exterior Mexicano

Se trata del primer compendio que revisa, desde una 

perspectiva multidisciplinaria, el impacto de la pan-

demia de covid-19 en las relaciones internacionales. 

Se integra de colaboraciones especializadas en ma-

teria de geopolítica, economía y salud. Un libro para 

reflexionar sobre la crisis sanitaria, sus efectos y los 

desafíos que traerá para la forma de gobernar mun-

dial en el siglo XXI. 

Covid-19: parteaguas

La Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró el 

11 de marzo de 2020 que el coronavirus SARS-CoV-2 

(covid-19 en lo sucesivo para fines de esta reseña) 

era considerado a partir de esa fecha como pandemia 

mundial debido a los niveles de propagación, conta-

gio y defunciones alcanzados en alrededor de 115 paí-

ses, cuatro meses después de que se tuviera registro 

oficial del primer caso detectado en la ciudad de Wu-

han, China. 

Durante la conferencia de prensa en la que se llevó 

a cabo ese anuncio, Tedros Adhanom, director gene-

ral de la OMS, hacía un llamado a la comunidad in-

ternacional a tomar medidas urgentes para cambiar 

el curso y los efectos que podría tener la pandemia: 

“es una crisis que afectará a todos, por lo que cada 

persona debe participar en la lucha”. Se trató de una 

alerta que de manera inesperada irrumpiría en todos 

los rincones del mundo, sin distinción alguna.

Por la dimensión y los alcances que ha tenido la 

covid-19 y los efectos que traerá consigo para los 

próximos años, es muy posible que se trate de un 

parteaguas y punto de referencia en el análisis de la 

historia de la humanidad del siglo XXI. Una crisis sa-

nitaria que marcará el rumbo de la política, la econo-

mía, la vida pública y las relaciones internacionales 

en una sociedad que ya convulsionaba y cuestiona-

ba las condiciones y fórmulas del statu quo del orden 

mundial liberal.

¿Qué elementos explican en su conjunto la crisis 

que desató de manera global la covid-19? ¿Cuáles son 

las lecciones que deja el manejo de la emergencia po-

lítica, social y económica que derivó de esta pande-

mia? ¿Cuál es el camino que se debe construir y las 

oportunidades que se pueden aprovechar a partir de 

la covid-19? 

Gian Luca Gardini, profesor de la Universidad Frie-

drich-Alexander de Erlangen-Nuremberg (FAU), se 

dio a la tarea de coordinar el primer ejercicio analítico 

que revisa, desde una perspectiva multidisciplinaria, 
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el impacto de esta pandemia en las relaciones inter-

nacionales. El mundo antes y después del covid-19. Re-

flexiones intelectuales sobre la política, la diplomacia y 

las relaciones internacionales es un libro disponible en 

español e inglés que se integra de 30 artículos, prepa-

rados por 35 reconocidos especialistas en sus respec-

tivas disciplinas, que busca plantear las condiciones 

para el diálogo y reflexión de las causas, desafíos y re-

tos que la pandemia ha traído consigo, así como algu-

nos apuntes sobre sus consecuencias y posibles hojas 

de ruta que se podrían diseñar a partir de la misma.

Para ello, y aprovechando su posición como titu-

lar de la Cátedra de Negocios Internacionales y Re-

laciones Sociales de la FAU, Gardini presenta esta 

obra elaborada conjuntamente con el Instituto de 

Estudios Internacionales, un destacado y reconoci-

do centro de investigación y educación con sedes de 

trabajo en España y Suecia, en temas de diplomacia, 

gobernanza global, crecimiento económico y desa-

rrollo sostenible. La vocación de ambas entidades da 

sentido al marcado interés por presentar este ambi-

cioso proyecto que busca abarcar a la covid-19 como 

objeto de análisis desde una óptica multidimensional 

y propositiva.

La obra se compone de cuatro secciones que abor-

dan a la covid-19, por una parte, desde un marco de 

referencia temático, pasando por aspectos que im-

pactan de manera general en la política, la economía 

y la medicina; y por otra, desde una perspectiva tes-

timonial de casos en diferentes países y bloques re-

gionales en el mundo. Es importante destacar que la 

edición del libro fue concluida a finales de mayo de 

2020, por lo que las disertaciones presentadas inclu-

yen los hechos y elementos que se tenían presentes 

hasta esa fecha.

En cuanto a los aspectos más relevantes que la 

pandemia ha traído para las relaciones internacio-

nales, la diplomacia y el orden mundial, las dos pri-

meras secciones del libro abordan reflexiones sobre 

la geopolítica, la economía y la cooperación interna-

cional, así como sobre las herramientas y espacios de 

concertación mundial de nuestros días. Hay una re-

visión crítica de las condiciones que provocaron una 

reacción poco eficaz y lenta ante la covid-19, en la 

que la crisis de credibilidad que afrontan el multila-

teralismo y la democracia como motores del desarro-

llo y progreso son comunes denominadores. A su vez, 

la aparición cada vez mayor de regímenes con carác-

ter populista y nacionalista son otro síntoma que ex-

plica la falta de rumbo coordinado como respuesta a 

la emergencia desatada por la pandemia.

Las confrontaciones ideológicas y políticas y los 

cuestionamientos al orden global liberal, que no se 

originaron por la covid-19, sí exacerbaron las dife-

rencias, hicieron más evidentes las desigualdades y 

los intereses nacionales. Por otra parte, también se 
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deja registro de que, ante la incertidumbre y miedo 

ocasionados por la pandemia, se hicieron patentes 

valores como la solidaridad y la responsabilidad in-

dividual, así como la reflexión sobre la relación del 

ser humano con su entorno.

Los diferentes especialistas participantes en este 

libro reconocen que el papel del Estado nacional se 

ha visto fortalecido como principal actor después 

de décadas en las que se cuestionaba su papel en el 

mercado y la dinámica internacional. La ciudadanía 

en general ha tenido que depositar la confianza en 

sus respectivos gobiernos para seguir las disposicio-

nes y protocolos que fueran necesarios para reducir 

la amenaza: ya fuera el establecimiento de estrictos 

confinamientos sociales, la parálisis de la vida eco-

nómica o la atención sanitaria centralizada en los 

momentos más críticos de contagios. 

No obstante, se destaca que al mismo tiempo la 

crisis por la covid-19 ha dejado claro que la seguridad 

y amenazas para la humanidad están relacionadas 

e interconectadas, en lo individual y en lo colectivo, 

en un mundo interdependiente que requiere accio-

nes colectivas y universales para garantizar su sub-

sistencia. Las estrategias y planes que se desarrollen 

deben de tener a la gestión política, la cooperación 

y la diplomacia como pilares para hacer frente a los 

problemas como esta pandemia, el cambio climáti-

co o la pobreza. “El virus es uno y muchos al mismo 

tiempo. El mundo es uno y muchos al mismo tiempo 

también”, señala Gardini. 

La nueva forma de ejercer el gobierno mundial y 

el renovado enfoque de las relaciones internacionales 

que se deben establecer a partir de la covid-19 deben 

tener presente, de acuerdo con lo señalado por los es-

pecialistas, una reformulación en todas sus estructu-

ras y marcos conceptuales para contar con mejores 

políticas y herramientas para hacer frente y respon-

der de mejor forma a las amenazas futuras. El sistema 

productivo, el comercio y la arquitectura financiera 

internacional no deben enfocarse solamente en ser 

eficientes, productivos y buscar su reactivación in-

mediata, sino también en ser solidarios, sustenta-

bles y con conciencia social, así como también deben 

tener a la educación y a las nuevas tecnologías como 

medios y herramientas fundamentales.

Con esta aspiración, ¿qué aspectos positivos y qué 

errores deja para el análisis el manejo de la crisis por 

covid-19? Gardini presenta en la tercera sección de 

este libro un comprensivo compendio de experien-

cias y casos particulares en lo nacional, así como 

a nivel regional. Se revisa el impacto que la pande-

mia ha traído para Estados Unidos y para China, los 

efectos de las medidas que cada país ha adoptado en 

el manejo de la emergencia y las repercusiones que 

irremediablemente han generado como referentes 

mundiales. Para ambos casos se reconoce que la pan-

demia vino a ser un catalizador de los desafíos que 

cada nación afrontaba al interior, sus modelos de de-

sarrollo y su relación con la comunidad internacional. 

Asimismo, se presentan aspectos particulares de 

países como España, Italia y Alemania en su respuesta 

inicial a la crisis sanitaria y la preparación para lo que 

en ese entonces se denominó “nueva normalidad” 

dentro del marco de convivencia europeo. De igual 

forma, se destacan los casos de Corea del Sur y de Bra-

sil como dos de las naciones más afectadas por la pan-

demia y las acciones que cada una de ellas llevó a cabo 

para hacerle frente. Sobre Corea del Sur se destacan 

las principales estrategias que la llevaron a ser con-

siderada en ese momento como modelo de respuesta 

ante la covid-19. Para Brasil, se presenta una sem-

blanza de la situación que ya enfrentaba el país con el 

actual gobierno y los posibles efectos que se afronta-

rán como resultado del manejo de la crisis sanitaria. 

En el plano regional se da una revisión general a 

los principales desafíos que la Unión Europea ha con-

frontado en su conjunto para gestionar la crisis sa-

nitaria y se deja constancia de las diversas acciones 

realizadas por el grupo de 27 países que la integran y 

que se consideran significativas para mitigar de ma-

nera compartida los efectos frente a la pandemia. Para 

el caso de América Latina, se señalan los problemas 
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estructurales que la covid-19 ha dejado de manifies-

to para la región y que, desafortunadamente, se prevé 

acentuarán la desigualdad y la falta de desarrollo. 

La cuarta y última sección del libro tiene como fi-

nalidad mostrar elementos sobre las repercusiones 

y efectos que la pandemia ha traído desde la pers-

pectiva médica, sanitaria y psicológica. En una obra 

editada desde la óptica de la política y las ciencias 

sociales, resulta relevante la presentación de este 

apartado debido al impacto que esta crisis ha traído 

en estas materias que son fundamentales de revisar, 

no solo por la naturaleza y origen sanitario del pro-

blema abordado, sino como parte integral de la res-

puesta y políticas públicas que se deben elaborar. La 

covid-19 es, desde el punto de vista de Gardini y los 

diversos especialistas que participan en esta obra, un 

punto de inflexión para analizar la realidad desde una 

perspectiva holística, multifacética y plural donde la 

política debe tener el rol principal para reorganizar 

la manera de ejercer el gobierno mundial, sin dejar de 

tener el enfoque en el bienestar integral del ser hu-

mano y la sociedad.

Bien se advierte que esta obra no busca brindar 

soluciones o respuestas definitivas en un tema tan 

complejo y aún en desarrollo como lo es la crisis por 

la covid-19 y sus múltiples consecuencias, pero sí se 

trata de una significativa contribución a la revisión, 

debate y discusión inicial de aspectos para tener en 

cuenta en los diversos planes o estrategias ante futu-

ras pandemias y la re-configuración del orden mun-

dial poscovid-19.

Uno de los objetivos que se plantea con este tra-

bajo es impulsar un debate exhaustivo en el que se 

utilice un enfoque multidisciplinario y diverso con 

aportaciones en variadas temáticas y regiones. Y es 

en esta parte que se lamenta, por ejemplo, que no 

se haya buscado presentar la realidad de la pande-

mia en África, segundo continente más poblado en el 

mundo, que, si bien tardó en registrar una situación 

crítica comparado con Europa, ya tenía para mayo 

una situación que preocupaba. De igual manera, no 

hay mención de la gestión de la crisis realizada en 

Oceanía o Nueva Zelanda, que es, sin duda, uno de los 

casos más destacados a nivel mundial por el manejo 

efectivo de la situación bajo el liderazgo de la prime-

ra ministra Jacinda Ardern.

Al margen de lo anterior, se trata de un libro que 

puede resultar muy útil y de interés para toda persona 

lectora especializada o no en estas materias que bus-

que analizar, cuestionar y comprender, con perspec-

tiva de miras, el fenómeno de propagación mundial 

en el que se convirtió la covid-19 y reflexionar sobre 

posibles escenarios futuros que se pueden afrontar, 

a partir de esta coyuntura, en la arena internacional.

Finalmente, se considera que es una obra que abre 

la puerta para el desarrollo de investigaciones más 

profundas en disciplinas de estudio como la geopolí-

tica y la prospectiva en las relaciones internacionales 

con miras a diseñar e implementar renovadas estra-

tegias y acciones que ayuden a encontrar soluciones 

justas, sostenibles y de gran alcance para la gober-

nanza mundial del siglo XXI. 
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La artista plástica Sol Álvarez desarrolla un discurso 

estético fundado en su formación teórica en los te-

rrenos del arte, en su ejercicio crítico e investigación 

en la historia del arte y los artistas, y lo asume bajo 

el principio de la mayordomía, es decir, en el legado 

de un don del cual es responsable y que reconoce en 

sí el magisterio de quienes le han mostrado las he-

rramientas y los recursos de la creación. Mayordomía 

como disciplina y como rebelión.

Desde cualquier ángulo el arte es un medio y un fin 

para la revelación, a veces brota en las proximidades 

del inconsciente, o no demasiado, a menudo emer-

ge como lenguaje que se estructura para re-conocer 

espacios que habitan al sujeto y que éste suele visi-

tar, incluso morar. La famosa frase de Gustave Flau-

bert “Madame Bovary, c’est moi”, capaz de retirar los 

velos de la sospecha acerca del lugar que ocupan los 

personajes en el mundo del autor, de su responsabi-

lidad y sus vínculos –semejante relación habrán de 

tener los lectores que encuentren esa energía estética 

en la obra del novelista. No es un caso de travestis-

mo, sino la fuerza que anima al sujeto de la ficción 

hasta imponerlo en la realidad del individuo, por la 

creación y recreación que cada uno es capaz de hacer. 

En Sol Álvarez dicho lenguaje aparece en su juventud 

madura, brota en principio como un discurso argu-

mental para, casi sin proponérselo, emerger como un 

río subterráneo. No posee, es cierto, los instrumentos 

de la academia, las técnicas de una cocina ortodoxa, 

pero tiene en su haber el fundamento de la teoría, el 

conocimiento de la historia, la información de escue-

las y de autores, el saber de la vista y la cultura de 

libros y museos que constituyen un rico bagaje. Sol 

Álvarez se da luz a sí misma en esta primera acción 

plástica gestada en su biografía familiar, en el rumor 

de la infancia y en la marcha de los tiempos. Una obra 

como trasunto de la identidad y la memoria.

¿De dónde saco que soy artista?

Sol expresa o manifiesta su relación de respeto y ad-

miración hacia los grandes maestros y las obras su-

premas desde lo que ella denomina la mayordomía. 

Una forma, tal vez, de justificar su aparición tardía 

en el arte, pero también un modo de colocarse en 

la posición de quien está abierto al aprendizaje con 

avidez y apego a la otra experiencia, al otro conoci-

miento. La mayordomía de quien recibe un don y una 

responsabilidad en las manos para su administración  
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y resguardo. No obstante, lo interpreta también como 

un recurso de posesión y pertenencia de un bien que 

no es la obediencia, sino justamente lo contrario: la 

insurrección, la inconformidad como principio rec-

tor del acto creativo.

Conmueve –no sólo– y reafirma su vocación es-

tética la capacidad de interrogarse con pudor si es en 

verdad una artista, si lo que hace posee tal categoría. 

La mayoría de los auténticos creadores se cuestionan 

no sólo en sus inicios sino toda la vida si lo son, sobre 

todo cuando deciden acometer un objetivo más alto, 

cuando atienden a un deseo de naturaleza temeraria 

y el pudor y la timidez los obliga a reflexionar ante 

el temor del fracaso o sobre la viabilidad del arrojo. 

Pero cuando el deseo vence al miedo y a la inseguri-

dad sólo queda el camino, la determinación, la entre-

ga. El deseo se convierte en necesidad y la necesidad 

en virtud, lo demás lo pone el talento, la sensibilidad, 

el saber y la magia para convertir lo banal en suceso 

extraordinario. Si para el poeta el lenguaje es su pa-

tria, para el artista también lo es. Es allí donde en-

cuentra el territorio de sus primeros y de sus últimos 

días, donde comienza a ser y hacer con los otros su 

individualidad.

La memoria y el aprendizaje corren unidos en la 

etapa formativa y resolutiva de la artista, quien halla 

motivos para pintar sobre las huellas de sus maestros 

y guías, para ensamblar y pegar materiales recicla-

bles sobre los rastros de la historia, en las cicatrices 

de utopías cubiertas aún de costras y preguntas, de 

migraciones forzadas por la sobrevivencia y el odio. 

Sol asume la encomienda de un pasado inmediato en 

su conciencia, más como anecdotario que como vi-

vencia propia. La Guerra Civil Española condenó a su 
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abuelo paterno, republicano y comunista, al exilio en 

México, luego el régimen franquista lo recluyó du-

rante más de 20 años cuando él volvió a su patria para 

continuar luchando por la causa. 

El desafío de la artista es disolver la anécdota, 

transformar el relato en una expresión estética que 

signifique, sintetice ideas, hechos, abra cauce a los 

símbolos. Sol deja correr en su poética dos cursos 

temporales, dos vertientes líricas que se entreveran 

y distancian: la historia política del siglo XX y la his-

toria del arte de la misma centuria y más atrás. De allí 

quizás su nacimiento entre ruinas, despojos de una 

civilización que se vuelca hacia nuevas guerras y for-

mas de dominio, de viejos e inéditos fenómenos, de 

actualidades ancestrales reescritas como palimpses-

tos en el estupor y en la ignorancia. Una pedacería que 

es también material de su propuesta artística, dese-

chos y reciclables al servicio de un discurso. El artista 

se revela y se rebela también en ese revoltijo de emo-

ciones y preguntas, en ese desconcierto de la men-

te y de los sentidos, en la claridad del agua que brota 

por la piedra del no saber sabiendo de los místicos y 

el arte. Estamos ante una certidumbre, Sol quiere ser 

artista, y quiere serlo porque lo es. Su obra es el testi-

monio de una larga reflexión para re-conocerse y ser, 

ya no en el extravío, sino en la lucidez.

Lo bello y lo significativo

Además de una catarsis psicológica, hay una libera-

ción sensible, una toma de posición, o de posesión 

si se quiere, ante la belleza, ante el equilibrio de las 

formas para soltar amarras en la libertad de los sig-

nificados, aun cuando los cánones de lo bello se ven 

cuestionados. Con el sedimento de imágenes de un 

discurso narrativo, Sol formula un diálogo entre el 

ejercicio conceptual y el simbolismo expresivo (que 

no expresionismo simbólico), vasos comunicantes 

entre la escritura reflexiva y el irracionalismo esté-

tico. Expresa la violencia de una guerra fratricida o la 

descomposición cultural de una sociedad dominada 

por la crueldad y la indiferencia, el exterminio como 

práctica divisoria del planeta, guerras multinaciona-

les o mundiales, pauperización, hambre y olvido de 

enormes masas humanas. Todo ello tiene sitio en 

ese sistema de símbolos propuesto por la artista. La 

de Sol no es una acción a la manera del valenciano  

Josep Renaud, que hizo del fotomontaje y el collage 

un arte político, un medio para expresar su visión de 

la sociedad de consumo, del capitalismo salvaje, de la 

crítica al fascismo, fuertemente influenciado por las 

vanguardias europeas y el constructivismo ruso, que 

lo ponían a salvo de un resultado propagandístico. La 

violencia y la intolerancia hacia sí mismo del animal 

político o religioso manifiesto en títulos como “Fu-

silar al diablo”, “Casquillos por doquier”, “Falange 

contra mundo obrero”, “Falange fusila a Calígula y 

Nerón”, de la serie La perla y el charal, o de la serie 

Mundo: “Derrame de petróleo”, “Reconocimiento”, y  

“Perros”, cuadro con el cual Sol refrenda gratitud 

y disposición al magisterio de sus colegas y amigos, 

en este caso a su tutor y compañero Juan Sánchez 

Juárez, con quien comparte el crédito de la obra en 

una suerte de acoplamiento y reelaboración, de diá-

logo y complicidad sobre una pintura del segundo, de 

la que sólo queda la figura bien definida de un perro. 

Sucede también en su serie Pintores, donde ese inter-

cambio de miradas perfila efectos distintos en el es-

pectador que deviene autor. Sol nos ofrece la versión 

de la memoria, la inconformidad afectiva y racional de 

obras y maestros que no por admirados pertenecen al 

mundo de la contemplación pasiva –Théodore Géri-

cault, Goya, Dalí, Buñuel, Tarkovsky, por mencionar 

algunos artistas visuales, son motivo de interpela-

ción y homenajes a la vez.

Los símbolos y el tiempo

No se podría hablar de una paleta en el caso de Sol, 

aunque la haya, porque en realidad existe un impulso  
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de cambio constante en esta fase de su trayectoria 

como artista, una búsqueda incesante y hasta fre-

nética en su obra. Esta necesidad de muda constante 

podría ser el signo de identidad de su trabajo –o por 

el contrario, el riesgo de no consolidar una “voz per-

sonal”–, de naturaleza interrogante, de rechazo al 

estilo o al asentamiento del lenguaje propio que se in-

terna y emerge en el fondo de una galería de opciones 

y afinidades, de posibilidades técnicas. Limitaciones y 

alcances que irán determinando el lenguaje definitivo 

de quien posee, sin lugar a duda, un rico surtidor con-

ceptual e informativo.

La formación académica de Sol y sus antecedentes 

profesionales representan un fuerte soporte teórico 

a su horizonte creativo. Licenciada en Historia por la 

Facultad de Filosofía y Letras y maestra en Semióti-

ca aplicada a la imagen, ha publicado dos libros: Arte 

y Centralismo y Procesos curatoriales. La obra de Silvia 

Barbescu, y ha concluido el tercero: Política cultural 

en Oaxaca y Francisco Toledo. Su trabajo en el Centro 

Nacional de Investigación, Documentación e Infor-

mación de Artes Plásticas (Cenidiap) y en el Centro 

Nacional de las Artes como investigadora, respal-

da con holgura esta búsqueda de lenguaje propio en 

las artes plásticas. No es desdeñable su experiencia 

como editora de libros en su obra artística, pues en 

todo discurso la noción sintáctica es fundamental, la 

lectura atenta del texto y sus contextos, la pertinen-

cia de una propuesta en el marco de sus antecedentes 

y antecesores, de su actualidad, la relación misma de 

sus partes con el todo y el todo con las partes que la 

constituyen, pero más que nada en la identificación 

de sus signos, en la visibilidad de sus imágenes, en la 

legibilidad de su discurso. Más allá de una valoración 

estética, no puede negarse justamente esa virtud en 

la obra de Sol Álvarez, claridad discursiva, susten-

tación de motivos desde que ella misma se declarara 

artista plástica autodidacta, en 2011.

Los símbolos y el tiempo, y los símbolos a través del 

tiempo forman parte de la elaboración discursiva de 

esta obra, pues abre su registro de presencias emble-

máticas, icónicas, desde los Desastres de la guerra y Los 

Caprichos de Goya hasta el arte bizantino, donde evi-

dentemente el dibujo es apenas una insinuación entre 

diversos recursos de expresión visual que pretenden 

otorgarle gravedad, texturas y volumen a los cuadros. 

Lo político es el sustrato de este primer peldaño tan 

plural en sus técnicas como en sus asuntos, que pue-

den ir desde el salto del mono al hombre, como en el 

cuadro titulado “Engels”, hasta “Retrato de mis pa-

dres” I y II, que nos sugiere La sagrada familia o crí-

tica de la crítica de Carlos Marx y Federico Engels. La 

propia autora pretendía titularlos retretes en lugar de 

retratos; lo más evidente en el II es el símbolo fálico 

de esta institución social y la presencia de los libros 

como mecanismo de transmisión del conocimiento y 

de sus interrogantes. La crudeza es otro de los distin-

tivos del discurso estético de Sol. No obstante, se aleja 

suficiente de la obviedad para, sin perder su signifi-

cado “ideológico”, motivar otro tipo de interpreta-

ciones en las que no cabe el panfleto o la consigna, el 
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mensaje o la moraleja. Imágenes en las que la figura 

pierde realismo y las proporciones humanas juegan 

en las manos de un niño o en una pintura rupestre, 

donde son más símbolos, manchas, borrones, ralla-

duras, esgrafiados, chorretones que definen fondos y 

atmósferas abstractas.

El humor es uno de sus ingredientes de cohesión. 

Entre la ingenuidad y el sarcasmo, Sol recurre a la 

pregunta más que a la sentencia, la confrontación se 

da primero con ella misma, luego nos coloca a noso-

tros, espectadores, ante los significados de una be-

lleza sin atributos, gobernada por el crimen, por una 

moral de conveniencia. Sol no hace caricatura, pero 

caricaturiza la historia y el arte, a la sociedad y a la 

civilización. Ironiza y desolemniza. 

El collage es una técnica muy socorrida en su tra-

bajo. Echa mano de cuanto halla a su paso para poblar 

de significados cuadros de gran formato y cuyo so-

porte es casi siempre madera, láminas u otros ma-

teriales sólidos que pueden cuajarse de desechos no 

precisamente ligeros. Los hay también leves, como 

fotografías, periódicos o documentos sobre los cua-

les monta otros papeles o dibuja y mancha como lo 

ha hecho con gran fortuna Pierre Alechinsky, situado 

también en alguna de las coordenadas por donde Sol 

hace sus búsquedas. 

La gravedad es, en todos los sentidos, y aún con 

el humor, un factor dominante. Sorprende la presen-

cia de piedras y artefactos de proporciones conside-

rables en sus creaciones, desechos industriales o de 

construcción que vienen a darle no sólo peso, sino un 

carácter notablemente grave a la obra. Esa lucha in-

terna entre la pesadez y la ligereza se desplaza hacia 

lo abstracto, se carga y se descarga de elementos, se 

desvanece y aparece con manifiesta curiosidad en la 

creación de atmósferas y fondos, se revuelve contra 

sí misma, se indaga ya en los dominios del volumen 

y de los objetos escultóricos. La identidad tiene cara 

de carta de naturalización, Sol está inventando o de-

finiendo su lengua. 

©Sol Álvarez.
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Semblanzas

Perspectivas (Artículos)

Ana Paula Pintado-Cortina
Estudió la licenciatura en Antropología en la Escuela Na-

cional de Antropología e Historia, la maestría en Desarrollo  

y Antropología en la Universidad de Sussex, Inglaterra, y el 

doctorado en el Instituto de Investigaciones Antropológicas 

de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 

Ha dedicado 33 años al estudio de los ralámuli de la Sierra 

Tarahumara, con temas como desarrollo, ritualidad, pensa-

miento y lengua. Es autora del libro Los hijos de Riosi y Ria-

blo, fiestas grandes y resistencia cultural en una comunidad 

tarahumara de la barranca y de más de 40 artículos. Ha rea-

lizado diagnósticos y peritajes, tanto en el ámbito guberna-

mental como no gubernamental.

Trabajó 15 años (hasta 2019) en el Programa Nacional de 

Etnografía de los Pueblos Indígenas del Instituto Nacional 

de Antropología e Historia. Ha sido profesora de la Escuela 

Nacional de Antropología e Historia y del Centro de Estu-

dios Antropológicos de la Facultad de Ciencias Políticas en 

la UNAM. Su convicción de que el conocimiento antropoló-

gico debe ser difundido más allá de las esferas académicas 

la ha llevado a buscar nuevas herramientas, así, realizó un 

documental de manera independiente llamado  Entre  Riosi   

y  Riablo, que trata su experiencia como antropóloga en el 

trabajo de campo, y un guion de la película Corazón de Mez-

quite que trata el tema de los mayos de Sonora. Actualmente 

es miembro del Sistema Nacional de Creadores del Arte para 

otro guion cinematográfico.

Norma Rosas-Mayén
Profesora asociada de español en el Departamento de Len-

guas y Culturas e Investigadora de Derechos Humanos en la 

University of Southern Indiana, obtuvo en 2007 su Docto-

rado en Lingüística Española en la Universidad de Purdue, 

Estados Unidos. Asimismo, ha realizado estudios de lengua 

árabe en la Al Akhawayn University in Ifrane, Marruecos 

(2014); lengua y literatura sánscritas en Delhi University, 

India (1995-1997); y de fonética francesa en la Université 

de la Sorbonne-IV, Francia (1985-1988). Actualmente está 

cursando en línea una segunda Maestría en Estudios Judai-

cos en la Universidad Hebraica de México. Sus áreas de in-

vestigación incluyen lingüística afrohispánica, criolística 

(lenguas criollas de base española y francesa), antropología 

lingüística y estudios judaicos.

Ha presentado varias conferencias dentro y fuera del 

país y ha publicado en diversas revistas académicas. Entre  

sus publicaciones más recientes se encuentra el libro de 

próxima aparición, titulado Afro-Hispanic Linguistic Remnants 

in Mexico: The Case of The Costa Chica Region editado por  

Iberoamericana/Vervuert (2021). Además, ha ofrecido con-

ciertos didácticos de música judía sefardí en Estados Unidos 

y México.

Manuel Apodaca-Valdez
Es profesor e investigador en el Departamento de Lenguas 

y Culturas del Mundo de la  University of Southern India-

na desde 2009 hasta el presente. Tiene estudios de Licen-

ciatura por la Universidad de Guanajuato, México, y Maestría 

en Lingüística española y Doctorado en Literatura compa-

rada por la Universidad de Purdue, Estados Unidos.

Es coautor de los libros  Donde las Voces fecundan 

(2001),  Compendio lexicográfico de los alimentos de Guana-

juato (1998) y Prueba y Verás (2011). Es miembro del Comi-

té Científico del Coloquio Internacional Afroindoamérica   

(CIALC-UNAM). Algunos de sus artículos académicos se han 

publicado en revistas y antologías, entre otros: “Coplas y 

fandangos de la Costa Chica” en  Revista de Literaturas Po-

pulares (2016), “Rituales funerarios de la diáspora africana” 

en Afroindoamérica: Resistencia, visibilidad y respeto a la dife-

rencia (2014) y “Maqroll el gaviero: sin lugar sobre la tierra 

y lleno de mundo” en Poéticas (2016).

Rodrigo Cervantes-Espinosa
Tiene el grado de Doctor en Literatura Hispánica por El Co-

legio de México. Su tesis doctoral se titula:  La Corte como 

agudeza compuesta: análisis del concepto en las décimas  po-

liestróficas de Luis de Góngora. Asimismo, por cumplir con los 

requisitos del programa de estudios del Doctorado en Lite-

ratura Hispánica en el Centro de Estudios Lingüísticos y Li-

terarios, tiene el grado de Maestro en Literatura Hispánica 

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras
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desde julio de 2012. Es egresado de la Licenciatura en Lengua 

y Literaturas Modernas (letras inglesas), impartida en el Co-

legio de Letras Modernas en la Facultad de Filosofía y Letras 

de la UNAM. Fue aprobado con mención honorífica en abril 

de 2008 y distinguido con mención honorífica en la premia-

ción al mejor trabajo de titulación en febrero de 2009.

En la docencia, cuenta con doce años de experiencia 

como profesor de bachillerato incorporado a la UNAM y al 

programa del Diploma del Bachillerato Internacional en 

varias instituciones privadas, en las cuales, además de la 

impartición de clases en múltiples cursos,  ha participado 

en cursos de capacitación, actualización, así como en semi-

narios, tanto de reflexión teórica sobre las materias impar-

tidas como de revisión de programas y planes de estudios. 

Ha impartido materias en inglés y en español, de lengua 

y de literatura inglesa e hispánica. Entre ellas: Literatura 

Mexicana e Hispanoamericana, Taller de Lectura y Redac-

ción en español e inglés y Literatura en inglés, entre otras.

Escenas (Ensayos)

Laura Sofía Rivero
Ensayista y docente, obtuvo el Premio Nacional de Ensayo 

Joven “José Luis Martínez” en 2020 por Dios tiene tripas, el 

Certamen Internacional de Literatura “Sor Juana Inés de la 

Cruz” (2017) por Tomografía de lo ínfimo, el Premio Dolo-

res Castro (2016) por Retóricas del presente y el III Concurso 

Nacional de crítica literaria “Elvira López Aparicio” (2016), 

entre otras distinciones. Ha sido becaria de la Fundación 

para las Letras Mexicanas y del programa “Jóvenes creado-

res” del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca). 

Ha publicado en las revistas Nexos, Tierra Adentro, Letras Li-

bres, Revista de la Universidad, Este País, entre otras.

Actualmente estudia el Doctorado en Literatura Hispá-

nica en el Colegio de México. Su archivo personal se puede 

revisar en: https://parasitomimetico.wordpress.com/

Sigifredo Esquivel-Marín 
Ensayista, instructor de  Hata  Yoga, profesor-investigador 

en las Unidades de Filosofía y Letras y en Docencia Superior 

de la Universidad Autónoma de Zacatecas.  Tiene diversos 

premios y reconocimientos nacionales e internacionales. 

Autor de diversos libros, entre los que destacan Pensar des-

de el cuerpo. Tres filósofos poetas: Spinoza, Nietzsche y Pessoa 

(2006), Imágenes de la imaginación (2006) y Pensar con De-

leuze. Derivas entre arte, filosofía y cultura (2020).

Elik G. Troconis
Historiador por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 

y maestro en Escritura creativa por la Universidad Com-

plutense de Madrid. Es autor de las novelas Asesino por re-

ligión  (finalista del Premio Letras Nuevas de Novela) y  La 

conquista de la tecnología, además de coordinador del libro 

de cuentos Enigmas de la noche fría. Ha publicado cuentos, 

minificciones, poesía y crítica teatral en revistas nacionales 

e internacionales. En 2019 recibió la beca del programa de 

formación para jóvenes escritores de la Fundación para las 

Letras Mexicanas.

Asimismo, se ha desempeñado como divulgador de artes 

y humanidades en cargos como autor, editor y conductor en 

medios impresos, electrónicos, radiofónicos y televisivos, 

entre los que destaca TV UNAM. También se dedica a la pro-

moción cultural, actividad que lo ha llevado a dar charlas, 

conferencias y talleres dirigidos a niños y jóvenes en escue-

las y universidades públicas y privadas, así como en institu-

ciones culturales.

Víctor Manuel Mendiola
Ha publicado, entre otros, los libros de poesía: Vuelo 294 

(1997, FCE); Papel revolución (2000); Tan Oro y Ogro (2003); 

y Selected Poems (2008). Los ensayos: Xavier Villaurrutia: la 

comedia de la admiración (2006); El surrealismo de Piedra de 

Sol, entre peras y manzanas (2011); “El ángel que acompañó a 

Tobías”, ensayo histórico literario sobre “La suave Patria” 

de Ramón López Velarde, en La suave Patria de Ramón López 

Velarde (2013); y "El viaje inmóvil", edición y estudio sobre 

Primavera indiana de Carlos de Sigüenza y Góngora (2016).

Fue becario del Centro Mexicano de Escritores bajo la 

dirección de Salvador Elizondo y Juan Rulfo y del Sistema 

Nacional de Creadores. Ha colaborado, entre otras publica-

ciones importantes, en la revista Vuelta y en la revista Nexos 

(donde fue miembro del consejo de redacción), así como en 

los periódicos La Jornada, Reforma, El Universal y Milenio.

En 2005 recibió el Premio Latino de Literatura por el li-

bro Tan Oro y Ogro, que otorga el Instituto de Escritores La-

tinoamericanos de Nueva York. En 2010 obtuvo el primer 

lugar en el Certamen Internacional de Literatura Sor Juana 

Inés de la Cruz con la novela 4 para Lulú, reeditada por Al-

faguara en 2012. Desde hace cuarenta años es editor de El 

Tucán de Virginia, donde ha producido alrededor de cua-

trocientos títulos. En 2015 colaboró en Ella la peor del mun-

do… Él Octavio Paz, serie documental de Radio Educación, 

con la producción de veinte mini ensayos sobre la poesía 

de Octavio Paz. Escribe la columna “Poesía en segundos” 
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de Laberinto, suplemento del periódico Milenio. Reciente-

mente publicó los libros Tu mano, mi boca. 54 variaciones so-

bre un plato (DGP) y La bruja (Ediciones el Milagro).

Resonancias (Reseñas)

Lidia Ponce-de la Vega
Originaria de la Ciudad de México, actualmente es candi-

data al Doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad  

McGill en Montreal, Canadá. Tiene una Licenciatura con 

Mención Honorífica en Lengua y Literatura Hispánicas por 

la Universidad Nacional Autónoma de México y una Maes-

tría en Estudios Hispánicos por la Universidad McGill. 

Recibió la Medalla “Gabino Barreda”, otorgada por la Uni-

versidad Nacional Autónoma de México, y el Premio “Me-

morial Victor Ouimette” y la Beca Frank & Judith Kunz en 

Humanidades de la Universidad McGill.

Ha trabajado como Asistente de Investigación en varias 

ediciones paleográficas y modernizadas de textos colonia-

les en la Universidad Nacional Autónoma de México y como 

Instructora de Estudios Digitales e Instructora de Lengua 

Española en la Universidad McGill. Sus intereses de inves-

tigación se encuentran en la intersección de los estudios 

latinoamericanos, la ecocrítica y las humanidades digita-

les, especialmente en lo que respecta a la (des)colonización 

epistémica de la naturaleza y la biodiversidad latinoameri-

canas en archivos digitales.

Ernesto Priani-Saisó
Filósofo y humanista digital. Profesor de tiempo completo 

en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Es director 

del proyecto de edición y laboratorio de investigación digi-

tal Biblioteca Digital del Pensamiento Novohispano, y del 

grupo académico Marsilio Ficino. Es presidente de la Red de 

Humanidades Digitales.

Iván Alexis Roldán-Mendoza
Estudió la Licenciatura en Economía en la Facultad de Estu-

dios Superiores Acatlán de la UNAM, generación 2010-2015. 

En 2016 estudió la Especialización en Desarrollo Social en 

el posgrado de la Facultad de Economía de la Universidad 

Nacional Autónoma de México, hoy estudia la Maestría en 

Estudios Urbanos en El Colegio de México. Participó en la 

elaboración de cifras índice de construcción por metro cua-

drado en el Instituto Mexicano del Seguro Social en 2015, 

además se reconoce su asistencia al seminario Derecho a la 

Ciudad y Revolución Urbana, que organizó el Instituto de 

Investigaciones Sociales de la UNAM.

Sus intereses  académicos se relacionan con la políti-

ca pública para atender la pobreza y la desigualdad social 

en las ciudades, además destaca su pasión por los métodos 

cuantitativos de investigación y, en específico, por el análi-

sis espacial. Siempre ha considerado que la academia tiene 

la responsabilidad de estudiar, comprender y ofrecer solu-

ciones a los problemas sociales que enfrentamos hoy en día, 

para así ayudar a los menos favorecidos de la sociedad, por 

tal motivo, su investigación para obtener el grado de Maes-

tro consiste en el análisis de la política social del gobierno 

de la Ciudad de México para atender a las personas en si-

tuación de calle.

Isaías G. Noguez-Tinoco
Diplomático de carrera, actualmente es cónsul de la Emba-

jada de México en el Reino de España.

Es licenciado en Relaciones Internacionales por la Uni-

versidad Nacional Autónoma de México y maestro en Coo-

peración Internacional por la Universidad Complutense de 

Madrid. En 2018 fue galardonado con el Premio Nacional 

de Administración Pública; actualmente escribe e investi-

ga sobre temas de relaciones internacionales, diplomacia 

consular, gestión e innovación pública y política exterior 

mexicana.

José Ángel Leyva
Poeta, narrador, periodista, editor y promotor cultural, es 

fundador y director de la editorial y la revista literaria La 

Otra, así como responsable del área de publicaciones de la 

Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM).

Ha publicado más de 20 libros de poesía, narrativa, di-

vulgación de la ciencia, periodismo y ensayo; sus obras más 

recientes son  Lectura y futuro (2015),  Guillermo Ceniceros. 

Laboratorio de Formas (2018), Voz que madura, entrevistas a 

poetas iberoamericanos (2018), Luz y cenizas (2019), El mezcal 

de Durango, un trago de luz y paciencia (2019), y Enrique Artu-

ro Diemecke. Biografía con música de Mahler (2020). Sus libros 

han sido traducidos íntegros al francés, italiano, serbio y 

polaco; y parcialmente al sueco, portugués, inglés y rumano.
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