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PRESENTACIÓN
FIGURAS REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN 

ha transitado por distintos caminos que trazan, cada  

vez con más claridad, su perfil multidisciplinario  

desde las tres secciones que se presentan en cada edi-

ción: Perspectivas, Escenas y Resonancias.

En este número, la sección Perspectivas publica tres 

artículos que muestran el desarrollo multidisciplina-

rio de FIGURAS REVISTA ACADÉMICA DE INVESTI-

GACIÓN. “Cómo escribir un proyecto de investigación 

en diez pasos y no morir en el intento” expone y ana-

liza los elementos constitutivos de un proyecto de in-

vestigación de manera breve y secuencial; “De Guido 

Guinizzelli a Dante Alighieri. Una mirada filosófica al 

capítulo XX de la Vita nova o del origen del ‘Amor, ch’a 

nullo amato amar perdona’” revisa el capítulo XX de la 

Vita nova y muestra cómo éste desemboca en el can-

to V de la Commedia, y “La Beatriz de Dante: sujeto 

poético y guía filosófica” explica a Beatriz como una 

presencia humana divinizada que, ya en el Paraíso, se 

muestra como una voz filosófica, experta en teología.

En la sección Escenas se agrupan tres ensayos y una 

traducción (a modo de ensayo sobre el proceso mis-

mo): “Par en grandeza: Carl Lumholtz y Balbino 

Dávalos”, “La traducción como metáfora”, “Sciencia 

poiesis est: Recursos poéticos en los textos de cien-

cias” y Christina Rossetti (1830-1894). Poemas. Los 

textos de esta sección nos obligan (como la condición 

inherente al ensayo) a poner atención en los diversos 

significados –todos importantes– de la traducción, 

sean obras científicas o literarias, los cuales nos per-

miten acceder y ampliar el panorama cultural univer-

sal, además de adentrarnos en mundos diferentes que 

nutren y permanecen de manera entrañable en nues-

tro conocimiento y memoria.

La sección Resonancias incluye la reseña crítica “Un 

fantasma republicano: Poesía y exilio de Antonio Ma-

chado a Tomás Segovia”, que es una revisión crítica 

del estudio monográfico This Ghostly Poetry: History 

and Memory of Exiled Spanish Republican Poets; “El exi-

lio intelectual de José Vasconcelos y la creación de la 

Secretaría de Educación Pública. Reflexiones sobre 

el origen de una política educativa en México”, que 

discute el primer exilio intelectual de José Vasconce-

los, y, por último, “La independencia intelectual en la 

formación de investigadores: actitudes, aptitudes y 

entornos” que reseña una obra sobre la independen-

cia intelectual en la formación de investigadores que 

traspasa las fronteras del contexto universitario.

Tenemos la seguridad de que este número ofrece una 

importante aportación para todas las personas que 

profesionalmente se dedican a la traducción, así como 

a quienes encontramos en la investigación académica 

el goce por el estímulo del pensamiento y la satisfac-

ción de una curiosidad intelectual que proporcionan 

los artículos y las reseñas.

COORDINACIÓN EDITORIAL

FIGURAS  REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN  proporciona ingreso libre e inmediato a su contenido para que 
sus lectores dispongan gratuitamente de artículos de investigación, ensayos y reseñas, con el fin de sumarse al impulso 
que la Universidad Nacional Autónoma de México está dando al intercambio del contenido de las investigaciones que 
se llevan a cabo en el país, mediante el modelo del Acceso Abierto (Open Access, OA por sus siglas en inglés), entendido 
como una forma de compartir información científica y académica sin costo o restricción para el usuario y en el que cada 
artículo, ensayo o reseña figura de manera singular.
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How to Write a Research Project in Ten Steps and Not Die Trying
https://doi.org/10.22201/fesa.26832917e.2022.3.2.210

 Edwin Atilano-Robles

Universidad Nacional Autónoma de México.  

Facultad de Estudios Superiores Acatlán

Recibido: 23 de agosto de 2021

Revisado: 9 de diciembre de 2021

Aceptado: 9 de febrero de 2022

Resumen: La construcción de un proyecto es uno de los primeros pasos que se dan 

al momento de iniciar cualquier investigación. Dicho documento nos permite cons-

truir la hoja de ruta por la que habremos de conducir nuestro estudio. No obstante, 

es probable que nos percatemos de que el entrenamiento metodológico adquirido 

no es suficiente para construir el proyecto en un tiempo limitado. Existen numero-

sos manuales para guiarnos, pero una cantidad importante de ellos tiene un nivel de 

profundidad en la que podríamos perdernos con facilidad, especialmente si la fecha 

límite se aproxima. Por este motivo, el aporte de este artículo es exponer y analizar 

los elementos constitutivos de un proyecto de investigación de manera breve y se-

cuencial. La intención es que las personas que se enfrenten a la escritura de un pro-

yecto de investigación cuenten con un esquema para entender a qué se refiere cada 

elemento del proyecto y poder redactarlo exitosamente.

Ilu
st

ra
ci

ón
: H

ei
di

 P
uo

n.

Cómo escribir un proyecto  
de investigación en diez pasos  
y no morir en el intento
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Palabras clave: Proyecto de investigación; pregunta de investigación; 

planteamiento del problema; revisión de literatura; diseño de investigación.

Abstract: The construction of a project is one of the first steps taken when starting 

any research. This document allows us to build the roadmap by which we will have 

to conduct our study. However, it is likely that we realize that the acquired method-

ological training is not enough to build the project in a limited time. There are nu-

merous manuals to guide us, but a significant number of them have a level of depth 

that we could easily get lost in, especially if the deadline approaches. For this reason, 

the contribution of this article is to expose and analyze the constituent elements 

of a research project in a brief and sequential way. The intention is that the people 

who face the writing of a research project have a scheme to understand what each 

element of the project refers to and be able to write it successfully.

Keywords: research project; research question, problem statement; literature 

review; research design.

—

Introducción

Este artículo describe los elementos generales para la elaboración de un proyecto1 

de investigación en ciencias sociales. Usualmente, las recomendaciones que se en-

cuentran en la literatura giran en torno a dos cuestiones fundamentales: los puntos 

indispensables de la investigación y el orden en que tienen que estructurarse. Por tal 

motivo, se analizan algunos de los elementos que podrían esperarse al momento de 

redactar el resultado de un estudio. Asimismo, se presenta un orden específico que 

puede mejorar la consistencia de nuestro análisis. Sin embargo, tanto los puntos 

como el orden podrían modificarse de acuerdo con las particularidades y alcance de 

cada proyecto.2 Por esta razón, esta propuesta es maleable, ya que la estructura no 

es estrictamente secuencial y es posible regresar a cada paso durante la construc-

ción del mismo.

1 En múltiples ocasiones se puede encontrar también la palabra protocolo de investigación. 
En este artículo se entenderá que proyecto y protocolo se utilizan como sinónimos.

2  Esto es especialmente relevante porque algunas instituciones proporcionan formatos  
o guías con los elementos de los proyectos que solicitan. No obstante, esta propuesta 
puede modificarse para atender requerimientos específicos.
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Figura 1. Esquema de un proyecto de investigación

Fuente: Elaboración propia.

En los siguientes apartados se describen diez puntos 

(más uno extra) para elaborar un proyecto de inves-

tigación y no morir en el intento, los cuales pueden 

visualizarse en la figura 1. El esquema propuesto en-

fatiza la secuencia, pero con la posibilidad de regresar 

hacia atrás en cualquier momento. El aporte funda-

mental de este artículo es presentar de manera con-

densada los elementos que componen un proyecto de 

investigación, en virtud de que las guías metodológi-

cas pueden tener un nivel de detalle en el que es fácil 

perderse o confundirse. En consecuencia, esta pro-

puesta está pensada para estudiantes que realizarán 

alguna investigación como parte de su proceso de ti-

tulación, así como para quienes postulan a un posgra-

do. El objetivo es brindar más herramientas para que 

los estudiantes de licenciatura o aspirantes a maes-

trías y doctorados puedan diseñar una investigación 

factible y sólida.

Planteamiento  
del poblema

Justificación

Alcance

Revisión de 
literatura

Expectativas 
observables

Miscelánea  
del proyecto

Pregunta de 
investigación

Objetivos

Viabilidad

Argumento  
e hipótesis

Propuesta 
metodológica
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1. Planteamiento del problema

En esta etapa es necesario identificar qué es lo que queremos saber del mundo. Para 

hacerlo, resulta indispensable mostrar que lo que sea que queremos investigar real-

mente existe (Roberts Clark 2020). En otras palabras, tenemos que explicar cuál 

es nuestro problema de investigación. En los cursos metodológicos suele hablarse 

de la elección de un “tema de investigación”. Sin embargo, esta es una expresión 

que necesita transitar hacia la construcción de un plan de investigación.

Construir un reto de investigación es un proceso más complejo que simplemente 

seleccionar un tema, ya que involucra el afinar y estructurar una idea (Hernández- 

Sampieri y Mendoza Torres 2018). Un problema de investigación requiere tener 

cierto conocimiento previo y encontrar una fuente de variación que pueda resultar 

interesante (Kellstedt y Whitten 2018). Esto implica la observación de que ciertos fe-

nómenos no se comportan de la manera en la que se esperaría que lo hicieran (King, 

Kehoane, y Verba 1994). En otras palabras, un problema de investigación surge 

cuando podemos mostrar que las explicaciones existentes no son consistentes con la 

realidad, lo que conduce a una observación desconcertante o puzzle (Toshkov 2016).

En este punto, es también muy relevante establecer potenciales límites a la inves-

tigación, sobre todo espaciales y temporales. Esto implica acotar un fenómeno para 

estudiarlo en ciertas unidades y periodo específicos. Sin embargo, el delimitar un 

problema de investigación también podría invitar a que se reduzca el nivel de abs-

tracción de ciertos conceptos con los que se comienza a analizar la realidad. Por 

ejemplo, supongamos que alguien tiene interés en estudiar la democracia. Como 

puede intuirse, la democracia es un tema general. En consecuencia, para proble-

matizar necesitamos preguntarnos ¿qué queremos saber de la democracia?, ¿para 

qué países?, ¿para qué periodo de tiempo? Y sobre todo ¿por qué es importante es-

tudiar algún elemento de la democracia? Estas preguntas nos ayudarán a construir 

y delimitar un problema de investigación que transita del análisis de la democracia 

a preguntarnos, por ejemplo, por qué los países en América Latina tienen diferentes 

niveles de democracia en el año 2022.

2. Pregunta de investigación

El planteamiento del problema nos conduce de manera natural a la construcción 

de una pregunta (O’Leary 2017). No existe ningún método para hacer buenas pre-

guntas de investigación, pero sí hay algunos consejos para evitar cuestionamientos 

deficientes. Por ejemplo, usualmente, las preguntas surgen a partir de la observa-

ción de que algo no es consistente con lo que sabíamos, por lo que comenzamos 

Un problema 
de investigación 
requiere 
tener cierto 
conocimiento 
previo y encontrar 
una fuente de 
variación que 
pueda resultar 
interesante.
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a preguntarnos por qué algo ocurre de la manera en la que lo hace (Roberts Clark 

2020). Esto implica que las preguntas provienen de un conocimiento previo, pero 

que no coincide con la evidencia.

De manera más operativa, es aconsejable que se eviten preguntas que pueden res-

ponderse con “sí” o “no”, ya que no permiten el desarrollo de una investigación. 

Una pregunta de investigación tiene que contestarse a través de evidencia empírica, 

por lo que respuestas dicotómicas impiden construir una respuesta apropiada. Asi-

mismo, es importante que no se conozca la respuesta de antemano, porque, si así 

fuera, no tendríamos nada qué investigar (Hernández-Sampieri y Mendoza Torres 

2018; Roberts Clark 2020). Por ejemplo, una pregunta inicial podría ser ¿los líderes 

populistas pueden afectar la calidad de la democracia? Este cuestionamiento sufre 

de los vicios antes expuestos, por lo que necesita modificarse hacia algo que permi-

ta responderse con evidencia empírica y no de forma dicotómica. Una modificación 

podría ser ¿cuál es el efecto de los líderes populistas en la calidad de la democracia?, 

lo que corregiría algunos de los problemas originales.

Por último, es importante mencionar que existen algunos tipos de cuestionamien-

to que pueden ayudarnos a construir nuestra pregunta de investigación. Quizá la 

pregunta más importante que se hace una investigación científica apunta hacia por 

qué ocurre algo, pero eso no es la única posibilidad. Podríamos preguntarnos en qué 

condiciones ocurre cierto fenómeno, o cuándo lo hace. Asimismo, podríamos cues-

tionar cómo ocurre. Otras posibilidades llevan a preguntarnos cuál es la asociación 

entre dos o más variables, o bien, cuál es el efecto de una variable sobre otra (como 

en el ejemplo previo).

Nuestra pregunta es la guía de toda la investigación, de ella dependerá todo el di-

seño y la elección de los métodos adecuados para responderla (Huntington-Klein 

2022). Por esta razón, necesitamos dedicar tiempo a construir una pregunta que 

pueda llevarnos a una investigación para responderla. Ésta no es una tarea sencilla 

y requerimos ensayar diferentes versiones de nuestra pregunta para lograr cons-

truirla de manera clara y evitar ambigüedades (O’Leary 2017).

3. Justificación

En este punto necesitamos convencer a nuestros lectores de que nuestra propuesta 

es relevante y pertinente. En otras palabras, tenemos que exponer las razones por las 

cuales es conveniente realizar nuestro estudio; tenemos que justificarlo. Ahora bien, 

la justificación no se relaciona con nuestros intereses particulares. En cambio, nues-

tro proyecto debe mostrar claramente cuáles serán los méritos de responder nuestra 

Una pregunta de 
investigación tiene 
que contestarse a 
través de evidencia 
empírica, por lo 
que respuestas 
dicotómicas 
impiden construir 
una respuesta 
apropiada.
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pregunta de investigación (O’Leary 2017; Huntington-Klein 2022). En este sentido, 

la justificación de un proyecto puede sustentarse a través de diferentes criterios, 

siendo la pertinencia científica y la conveniencia social dos de los más relevantes.

La pertinencia científica implica una explicación de cómo podemos contribuir al 

conocimiento (Toshkov 2016), es decir, tenemos que mostrar que nuestro estudio 

es relevante desde el punto de vista disciplinar. Esto puede darse a través de una 

explicación novedosa, refutar una explicación aceptada con nueva evidencia, o bien 

utilizar un método distinto para contrastar empíricamente alguna teoría. Si segui-

mos el ejemplo previo, podría argumentarse que el estudio del efecto de los líderes 

populistas en la calidad de la democracia es relevante para la ciencia porque nos 

permitirá explicar mejor un fenómeno o bien porque utilizaremos un método más 

robusto y produciremos evidencia más sólida.

Por su parte, la conveniencia social proviene de la forma en que nuestra investiga-

ción puede ayudarnos a comprender y, eventualmente, a solucionar circunstancias 

indeseables socialmente. Esto quiere decir que nuestro estudio no sólo podría ser 

pertinente científicamente porque responde una pregunta relevante. En contraste, 

podemos justificar nuestro proyecto a través de la forma en la que podría afectar de 

manera positiva el propio objeto de estudio (Roberts Clark 2020). 

4. Objetivos

Un proyecto también necesita establecer con claridad cuáles son las metas a las que 

aspira. En otras palabras, qué es lo que esperamos obtener con la investigación. Es 

probable que la pretensión más extendida del conocimiento científico sea la de ex-

plicar el porqué de un fenómeno (Popper 2002). Ahora bien, el objetivo de generar 

explicaciones causales es uno de los más relevantes en la construcción del conoci-

miento, pero no es el único. Una investigación puede tener diferentes objetivos, tales 

como: describir, analizar, evaluar, asociar, determinar, etc. Por lo tanto, las metas 

de la investigación tienen diferentes tipos de “alcance”. Para ejemplificar este punto 

podríamos decir que un objetivo de nuestra investigación hipotética sobre populis-

mo y democracia es explicar cómo afecta el primero a la segunda, o bien describir 

las consecuencias políticas de la llegada de líderes populistas.

5. Alcance

Cada investigación parte de condiciones iniciales que podrían limitar el alcance de 

un estudio (Beach y Pedersen 2016). Esto implica que un proyecto de investigación 

Nuestro estudio 
debe contribuir  
al conocimiento, 
ser relevante 
desde el punto de 
vista disciplinar.
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podría hacer explícito “hasta dónde quiere llegar” o bien, “hasta dónde se puede 

llegar”. Al reconocer que nuestra investigación tiene un alcance determinado, da-

mos cuenta de los límites y restricciones a los que nos enfrentamos en el proceso 

de investigación (de tiempo, de financiamiento, de acceso a la información, etc.). 

Por ejemplo, si nuestra meta es hacer una descripción detallada de la forma en que 

los gobiernos populistas manejaron la crisis sanitaria de covid-19, nuestra inves-

tigación “no alcanzará” a explicar las causas y sólo mostrará a detalle el fenóme-

no. Podría pensarse que esta condición de alcance producirá una investigación de 

poca utilidad; sin embargo, esto es falso. Para entender mejor cualquier fenómeno 

se requiere una descripción que nos permita observar la forma en que suceden de-

terminados eventos. Sin esta condición, sería imposible hacer cualquier análisis.  

En consecuencia, un estudio descriptivo sí presenta una contribución al conoci-

miento (King, Kehoane, y Verba 1994). 

6. Viabilidad 

Por su parte, uno de los elementos que generalmente se pasa por alto es la reflexión 

sobre qué tan factible es el estudio (McCauley y Ruggeri 2020). Este punto no debe 

olvidarse porque nos permite darnos cuenta de los potenciales retos al momento de 

llevar a la práctica nuestro diseño. En otras palabras, en preguntarnos qué necesi-

tamos para llevar a cabo nuestro proyecto (Hernández-Sampieri y Mendoza Torres 

2018). Por ejemplo, la reflexión sobre la viabilidad necesita dar cuenta de nuestra 

disponibilidad de tiempo y de recursos. Asimismo, es importante valorar si tene-

mos acceso a la información que se requiere, si ya existen las bases de datos o bien, 

si hay que construirlas. Tenemos que ser conscientes de que hay información que 

quizá se encuentre en archivos y necesitamos tramitar accesos. De la misma forma, 

si se pretende hacer algún trabajo de campo, es indispensable saber si se tienen los 

permisos para entrar a las diferentes localidades, o bien, si es necesario realizar al-

gún procedimiento para obtenerlos. Igualmente, podemos reflexionar acerca de la 

posibilidad de que necesitemos trasladarnos a otro país.

También necesitamos evaluar nuestras propias habilidades para llevar a cabo el pro-

yecto. Esto implica un ejercicio de honestidad en el qué tal vez se requiera aprender 

una nueva técnica o método; o bien aprender a usar algún software (el cual podría 

ser costoso también). Es importante hacer esta evaluación porque nos permite an-

ticipar posibles precios para tomar cursos, así como considerar los recursos que 

necesitaremos para estudiar nuevas herramientas.

Por último, es importante que analicemos las consecuencias éticas de nuestra in-

vestigación. Esto implica anticipar si nuestro estudio podría dañar de alguna ma-

Necesitamos 
evaluar nuetras 
propias habilidades 
para llevar a cabo 
el proyecto. Esto 
implica un ejercicio 
de honestidad.
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nera a ciertas personas, incluso de manera tangencial. En múltiples universidades 

se han creado comités de ética para evaluar si la investigación requiere de consen-

timientos informados o si podría tener consecuencias indeseables. En este sentido, 

es importante que hagamos un esfuerzo intelectual y de honestidad; si nuestra in-

vestigación puede dañar a alguien, lo mejor es replantearla.

7. Revisión de la literatura

Ninguna investigación parte de la ignorancia (O’Leary 2017). Al momento de diseñar 

nuestra propuesta, necesitamos tener cierto conocimiento previo de los estudios 

que podrían relacionarse con nuestra idea. Sin embargo, ese conocimiento previo 

puede ser limitado en las etapas iniciales. Esto es parte del proceso de investiga-

ción, por lo que necesitamos hacer una revisión de la literatura o, como también 

se conoce, por un estado del arte.

Este punto es uno de las más retadores porque requiere un escrutinio riguroso del 

conocimiento existente. En este sentido, pueden despertarse una cantidad impor-

tante de dudas, en virtud de que quizá no sepamos por dónde empezar, qué fuentes 

revisar, qué textos incluir o si quiera cómo redactar la revisión. Esto es normal; todas 

y todos hemos pasado por ahí.

Si nos acercamos por primera vez a un tópico, podría ser de utilidad comenzar por 

encontrar las revisiones que ya se han producido (Knopf 2006). Existen diferentes 

editoriales que publican reviews actualizadas con cierta periodicidad. Esto no sólo 

nos permitirá conocer más sobre lo que nos interesa investigar, sino que podremos 

estudiar la estructura que se utiliza.

Ahora bien, necesitamos saber que una revisión de la literatura no es una colección 

de citas, ni es únicamente un resumen. Tenemos que entender a la revisión de la li-

teratura como una evaluación de las deficiencias del conocimiento en lo que refie-

re a nuestro problema de investigación (Knopf 2006; McMenamin 2006). En otras 

palabras, la revisión de la literatura se hace sobre aquello que nos interesa explicar 

o describir.

Esto implica que revisaremos los estudios previos y realizaremos una crítica de lo 

que se sabe en la disciplina. En consecuencia, analizaremos tres elementos: las ex-

plicaciones que se han dado a nuestro fenómeno de interés; los hallazgos y la forma 

en la que se han encontrado estos. En otras palabras, pondremos particular aten-

ción en los argumentos, la evidencia y la metodología.

Ninguna 
investigación parte 
de la ignorancia 
(O’Leary 2017). 
Al momento de 
diseñar nuestra 
propuesta, 
necesitamos tener 
cierto conocimiento 
previo de 
los estudios 
que podrían 
relacionarse  
con nuestra idea.
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Para evaluar un argumento podemos establecer si éste es lógicamente consistente 

(Popper 2002; Toshkov 2016). Es decir, que las conclusiones de la teoría se deriven 

de manera necesaria de las premisas. Asimismo, podríamos valorar si el argumento 

responde la pregunta de investigación.

En cuanto a la evidencia, es importante considerar si los resultados brindan so-

porte a los argumentos (Hernández-Sampieri y Mendoza Torres 2018; Kellstedt 

y Whitten 2018). En otras palabras, si la evidencia realmente muestra lo que el 

autor quería mostrar, o bien, si los resultados son convincentes. Por su parte, la 

evaluación de la metodología puede darse por diferentes cuestionamientos. Pode-

mos preguntarnos si se seleccionaron los métodos correctos para hacer las prue-

bas empíricas (Gerring 2017; Goertz y Mahoney 2012; Seawright 2016); si la forma 

de medir los fenómenos es válida (Agresti 2018); si es posible replicar los pasos 

que se siguieron y llegar a los mismos resultados (Golden 1995; King 1995; King, 

Kehoane, y Verba 1994); o si los procedimientos se llevaron a cabo de forma ética 

(Lineberry y Lineberry 1995).

Una vez que sabemos lo que podemos evaluar nos enfrentamos a tres desafíos: cómo 

organizar la revisión; qué pasa si hay demasiada información y qué pasa si hay muy 

poca información (Knopf 2006; McMenamin 2006). Una buena recomendación pa-

ra sobreponerse a la organización de la revisión es identificar “escuelas” de pensa-

miento, variables en común, áreas de convergencia, áreas de divergencia y brechas 

en el conocimiento (Knopf 2006). Esto conlleva a que la revisión de literatura no se 

redacta autor por autor, sino que necesitamos agruparlos para “ponerlos a debatir”.

También es posible dar sugerencias en lo que refiere a los retos de tener demasia-

da o muy poca información. Para el primer caso, es recomendable iniciar nuestra 

revisión de adelante hacia atrás, es decir, comenzar con los textos más recientes 

(Belcher 2013). Esta es una buena práctica porque nos ahorra tiempo y nos permite 

identificar los textos más citados. Al iniciar una revisión de esta manera podremos 

reconocer a los autores que pueden ser considerados como clásicos, así como po-

tenciales escuelas de pensamiento.

Tener muchas fuentes de consulta lleva a la pregunta de ¿en dónde detener la re-

visión? No existe un número de referencias óptimo, por lo que tendremos que  

detenernos en algún punto para no llevar nuestra revisión ad infinitum. Esta deci-

sión depende de nosotros, y puede tomarse al considerar que agregar algo más no 

sería de utilidad para la investigación. No olvidemos que la revisión de la literatura 

es parte de la investigación misma, por lo que debemos preguntarnos qué ganamos 

al incluir cada cita (McMenamin 2006).
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Ahora es momento de dar cuenta del desafío de tener poca información. En este 

sentido, es muy probable que afirmar que existe poca información no tenga sus-

tento, y que esto se deba a que todavía no conocemos la literatura. Sin embargo, sí 

hay tópicos que pueden carecer de estudios, en especial sobre asuntos recientes. 

No todo está perdido para este escenario, ya que podríamos proceder por analogía. 

En otras palabras, revisar investigaciones que se acerquen a lo que nosotros quere-

mos estudiar, pero que no son propiamente sobre lo que nos interesa saber (Knopf 

2006). Esto nos ayudará a entender cómo se han investigado fenómenos similares 

y a darnos ideas para nuestro proyecto.

8. El argumento (o teoría) y las hipótesis

Antes de comenzar este apartado, es necesario dar cuenta de dos particularidades: 

no todas las investigaciones requieren un argumento e hipótesis (O’Leary 2017) y, es 

muy probable que aquellas que lo requieran, no tendrán un argumento desarrollado 

desde la etapa del proyecto. De la primera particularidad subyace el hecho de que 

existen diferentes alcances en una investigación, uno de los cuales podría ser com-

pletamente descriptivo. De manera general, una investigación descriptiva responde 

a alguna variante de la pregunta ¿cómo? (Hernández-Sampieri y Mendoza Torres 

2018). En este sentido, preguntas como ésta se responden a partir de una descripción 

rigurosa del fenómeno a investigar y no de una teoría.

En lo que se refiere a la segunda particularidad, vale la pena señalar que en algu-

nos casos se solicitarán proyectos de investigación que incluyan un argumento, así 

como hipótesis, lo cual es muy problemático e incluso podría ser un despropósito.  

Un proyecto muestra la hoja de ruta para el correcto desarrollo de la investigación 

en sí misma, por lo que difícilmente tendremos desarrollado el argumento de un 

estudio que no hemos conducido. No obstante, tendremos que hacer el esfuerzo de 

presentar un argumento inicial, así como hipótesis que quizá sean más intuiciones 

poco desarrolladas que respuestas que se desprendan de nuestra explicación.

De lo anterior se concluye que un argumento es la explicación causal que noso-

tros proporcionamos al problema de investigación3 (King, Kehoane, y Verba 1994;  

Roberts Clark 2020). Podríamos afirmar que una buena explicación es aquella que  

 

3 Diferentes instituciones o textos metodológicos pueden llamar a esta sección  
como “marco teórico”, aunque la idea de generar una teoría se acerca más al objetivo 
de sostener argumentos propios. Además, es sencillo confundir el marco teórico con 
la revisión de literatura, pero, como puede observarse en ambas secciones, cumplen 
diferentes funciones en el proceso de investigación.
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nos llevará de una observación sorprendente (problema de investigación) y la con-

vertirá, en retrospectiva, en algo que debimos esperar desde el inicio (Roberts Clark 

2020). En otras palabras, un argumento es la generación de una teoría propia en la 

que podemos identificar la relación que existe entre una variable de resultado (tam-

bién llamada variable dependiente) y una o más variables de tratamiento (también 

llamadas variables independientes). La teoría es quizá el corazón de nuestra inves-

tigación, por lo que es indispensable que sea lógicamente consistente.

Por ende, el objetivo de un argumento es desarrollar una explicación que esté libre 

de contradicciones (Roberts Clark 2020) y que nos ayude a ver el mundo de una nue-

va manera. En otras palabras, un argumento tiene que estar libre de contradicción, 

ser sólido y lógicamente consistente (Roberts Clark 2020). Esto es relevante porque 

al momento de pensar y escribir un argumento es muy fácil que caigamos en con-

tradicción sin que lo notemos. Para evitar esto, podríamos utilizar las herramientas 

que nos brindan los modelos formales en ciencias sociales, los cuales, al incorporar  

la lógica matemática a nuestras teorías, nos permiten desarrollar una propuesta 

argumental libre de contradicciones (Morrow 1994; Dixit y Skeath 2015).

Para finalizar, es importante mencionar que las hipótesis surgen de nuestro ar-

gumento. No son intuiciones ni ocurrencias, son conclusiones que se desprenden 

necesariamente de nuestra propuesta teórica (Toshkov 2016). En este sentido, las 

hipótesis son las respuestas que damos a nuestra pregunta de investigación y ge-

neralmente muestran el sentido de la asociación o de la causalidad entre nues-

tras variables. Estas respuestas son parte de un ejercicio de pensamiento en el que 

nos forzamos a entender una pequeña parte de la realidad de una mejor manera.  

En consecuencia, nuestras hipótesis tienen que mostrar cuál será el comportamien-

to de la variable de resultado ante alguna modificación en la variable de tratamiento. 

Por ejemplo, podría pensarse una hipótesis correlacional en la que se sugiere que, 

conforme aumentan los líderes populistas en una región, será más probable que dis-

minuya la calidad de la democracia.

Ahora bien, es necesario que las hipótesis cumplan con dos características: que pue-

dan ser examinadas empíricamente y que puedan ser falsas (Popper 2002). Someter 

a prueba empírica las hipótesis consiste en analizar si tienen o no evidencia que las 

respalde. Por lo tanto, una hipótesis no tiene por qué ser siempre cierta; si lo es, no 

podremos llevar a cabo una investigación científica. Una investigación no se trata de 

comprobar obligatoriamente que nuestra propuesta tiene respaldo empírico, sino 

de examinar si lo tiene y en qué condiciones podría tenerlo.

El argumento 
tiene que 
estar libre de 
contradicción. 
Las hipótesis 
deben poderse 
examinar 
empiricamente  
y deben poder 
ser falsas.

18  VOL. 3, NÚM. 2, MARZO - JUNIO 2022PDF



9. Expectativas observables

Una vez que tenemos nuestro argumento necesitamos preguntarnos: si tengo razón, 

¿qué debería observarse? Esto nos lleva de manera natural a considerar cuáles son 

las implicaciones de nuestra teoría. Las expectativas observables no son otra cosa 

más que los elementos que se observan en la realidad y que nos permitirían afirmar 

que nuestra teoría tiene respaldo empírico. Por ejemplo, al retomar la hipótesis co-

rrelacional anterior, podríamos afirmar que una expectativa observable de ese ar-

gumento es que, conforme más líderes populistas ganen elecciones ejecutivas en 

América Latina, se atentará contra autoridades electorales en esos países. En sínte-

sis, en esta sección tenemos que hacer el esfuerzo de reducir el nivel de abstracción 

de la teoría a los hechos y mostrar cuál es la evidencia que se requiere para someter 

a prueba nuestras hipótesis.

10. Propuesta metodológica

Al momento de hacer un proyecto de investigación, es importante preparar cómo 

llevaremos a cabo las pruebas empíricas. En otras palabras, necesitamos establecer, 

así sea de manera tentativa, la serie de pasos con la que examinaremos si la evidencia 

es consistente con nuestro argumento y cómo podría replicarse nuestra investiga-

ción (Busse y August 2021). Por lo tanto, esta sección describe la propuesta meto-

dológica, también conocida como el diseño de investigación.

En este sentido, la preparación transita por elegir métodos experimentales u ob-

servacionales y si se opta por estos últimos, decidir si se utilizarán métodos cuan-

titativos, cualitativos o mixtos. No obstante, es probable que ya hayamos tomado 

esa decisión, quizá sin darnos cuenta. Esto es así porque al momento de plantear 

nuestra pregunta de investigación, también hacemos una elección metodológica, 

en virtud de que el diseño de investigación depende de la propia pregunta (Kellstedt  

y Whitten 2018). La elección apropiada de la metodología está en función de qué 

queremos saber del mundo.

Por ejemplo, si nuestra pregunta es ¿cuáles fueron las consecuencias en la calidad de 

la democracia del triunfo de Andrés Manuel López Obrador?, tenemos un cuestio-

namiento que nos lleva con naturalidad al estudio de un caso único. En este sentido, 

podríamos acercarnos empíricamente a través de métodos cualitativos y realizar un 

estudio a profundidad. En contraste, la pregunta ¿cuál es el efecto de los líderes po-

pulistas en la calidad de la democracia?, podría llevarnos a la inclusión de diferentes 

unidades de estudio y quizá en diferentes años, por lo que podría ser más convenien-

te utilizar métodos cuantitativos y buscar patrones generales.

Tenemos  
que reducir  
el nivel de 
abstracción  
de la teoría  
a los hechos.
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Este mismo razonamiento nos conduce a que, una vez establecida la manera en que 

nos acercaremos de manera empírica a nuestro problema de investigación, la propia 

selección de las unidades de análisis o de los casos de estudio también depende de la 

pregunta. Un error tan usual como delicado es la selección por variable dependiente 

(King, Kehoane, y Verba 1994). Esta equivocación surge cuando elegimos un univer-

so de estudio a través de los cambios en la variable dependiente, lo que nos podría 

llevar a seleccionar solo las observaciones que confirman lo que nosotros buscamos 

(cherry picking). En contraste, nuestra selección del universo de estudio tiene que 

seguir un criterio riguroso, en el que podamos justificar porqué se incorporan cier-

tos datos (Seawright y Gerring 2008).

Por ejemplo, si necesitamos estudiar unos pocos casos, tenemos que mostrar que 

estos contienen la variación suficiente en la variable independiente, así como en la 

dependiente. En este sentido, podríamos elegir casos típicos, extremos, desviados, 

diversos, influyentes, más similares o más diferentes (Seawright y Gerring 2008). 

De la misma forma, si nuestra pregunta nos lleva al análisis de múltiples observa-

ciones en un estudio estadístico, la muestra tiene que ser lo más amplia posible y 

tiene que estar libre de sesgos. Si bien esto puede complicarse debido a problemas 

de autoselección, de codificación o incluso de falta de información, la idea es que 

nuestra muestra incluya la mayor cantidad de observaciones disponibles y esté 

libre de sesgo.

Extra

Si bien es cierto que se comentó que este artículo sólo incluiría diez puntos, es im-

portante mencionar que los proyectos de investigación también pueden incluir una 

“miscelánea”. Con esto nos referimos a ciertos elementos que nos ayudan en la pla-

neación de la investigación, o bien en la presentación formal del proyecto. Podría-

mos considerar que los protocolos de investigación también incluyen un esquema 

o propuesta del índice que conformará la investigación. Asimismo, puede especi-

ficarse un programa de trabajo en el que se fijen metas mensuales o semanales 

y la forma en que se cumplirán. Por último, de manera transversal a la escritura de 

nuestro proyecto, es indispensable contar con un aparato crítico de citas y biblio-

grafía organizado. Esto no sólo brinda solidez y respaldo a nuestro proyecto, sino 

que evita que cometamos plagio.
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Conclusión

Escribir un proyecto de investigación no es sencillo, 

pero tampoco es imposible. Requiere, además de lo 

expuesto anteriormente, paciencia y de manejo de la 

frustración. En este sentido, hay que recordar que to-

da gran investigadora o investigador tuvo que pasar 

por el hecho de aprender a estructurar un proyecto 

por primera vez. También es importante saber que no 

estamos solos en este proceso. En ocasiones la inves-

tigación puede convertirse en un ejercicio de soledad, 

pero no hay que olvidar que la ciencia es una empresa 

colectiva, incluso en esta etapa. Por lo tanto, se vale 

preguntar, discutir y reestructurar el proyecto de ser 

necesario. Tengamos en mente que el objetivo de la 

investigación es responder preguntas y, para lograr-

lo, hay que diseñar un proyecto, pero no tenemos que 

morir en el intento. 
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Resumen: Es nuestra intención revisar el capítulo XX de la Vita nova y ver cómo  

éste desemboca en el canto V de la Comedia. Sin embargo, dado que este capítulo,  

y en general todo el Dolce stil novo, tiene un precedente fundamental en la canzone  

de Guido Guinizzelli, “Al cor gentil rempaira sempre amore” [Al corazón gentil  

retorna siempre amor], nuestra primera tarea será analizar esta canzone, la carga de  

argumentaciones “filosóficas” y el contenido doctrinal de ésta. De tal manera,  

se evidenciará la línea que va de Guinizzelli a Dante, así como la evolución en la 

calidad de los argumentos y cómo dicha doctrina confluye en la historia de Paolo 

e Francesca, en el canto V del Infierno.
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Abstract: Our intention here is to analyse chapter XX from Vita nova and draw how it 

leads into Canto V of the Commedia. Nevertheless, as in this chapter, and in gener-

al the Dolce stil novo, has a crucial precedent in Guido Guinizzelli’s canzone, “Al cor 

gentil rempaira sempre amore” [To the noble heart always returns love]. It will be 

our first task to analyse this canzone, its load of “philosophical” arguments and its 

doctrinal content (the doctrine of love). Consequently, evidence of a clear line that 

goes from Guinizzelli to Dante will be shown, as well as the evolution in the quality 

of the arguments and how this doctrine converges to Paolo and Francesca, in Canto V 

from Inferno.

Palabras clave: Dante, Vita nova, Commedia, Guinizzelli, Dolce stil novo, Gentileza, 

Nobleza, Hilemorfismo, Acto, Potencia.

Keywords: Dante, Vita nova, Commedia, Guinizzelli, Dolce stil novo, Courtesy, 

Nobility, Hylomorphism, Act, Power.

—

Introducción

Vita nova es, sin duda, un capolavoro de la literatura italiana. Así, pues, “aunque 

no hubiese escrito Dante la portentosa Comedia, que el mundo ha dado en llamar 

‘divina’, todavía seguiría siendo el más eminente artista del vulgar italiano de su 

tiempo”.1 Además, según Montes de Oca, la Vita nova es la teoría y la praxis del amor 

angelicante, es decir, es una obra capital “para una justa interpretación de eso que 

se ha convenido en llamar Dolce stil novo; ya que por lo que se sabe es el único texto 

explicativo en prosa salido de aquel movimiento literario que, iniciado en Bolonia 

por Guido Guinizzelli, se desarrollará en la Toscana y, particularmente, en Floren-

cia, en los últimos decenios del siglo XIII.”2

Guinizzelli es, pues, el padre de este movimiento poético que renovará la poesía 

italiana, por lo que, para lo que aquí nos hemos propuesto, que es analizar el capí-

tulo XX de Vita nova y ver cómo éste desemboca en la historia de Paolo y Francesca,  

en el canto V del Infierno de la Divina comedia, es necesario antes analizar “Al cor 

gentil rempaira sempre amore”, la canzone más emblemática de Guinizzelli y 

origen del Dolce stil novo.

1 Francisco Montes de Oca, “Prólogo a Dante Alighieri”, Vida Nueva (Ciudad de México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2000), 13. 

2 Ibid., 37. 

23FIGURAS REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras


Dicho de manera más formal, nuestra hipótesis es que la doctrina dantesca sobre el 

amor, expresada en el capítulo XX de la Vita nova, y cuyo origen está en Guinizzelli, 

desemboca en el canto V de la Comedia. Ahora bien, dicha doctrina, considera-

mos, está sustentada sobre argumentos filosóficos escolásticos, particularmente 

tomistas, de cuño aristotélico, como, por ejemplo, la doctrina del acto y la potencia. 

Por tanto, son este tipo de argumentos los que analizaremos tanto en la canzone de 

Guido Guinizzelli como en el capítulo XX de la Vita nova. En este análisis, se verá, 

por un lado, cómo semejantes argumentaciones sustentan y dan cuerpo a tal doc-

trina, y, por otro, la evolución de la calidad de los argumentos de un poeta a otro. 

Hecho esto, se analizará el canto V del Infierno de la Comedia, para ver cómo también 

aquí, en la historia de Paolo y Francesca, se ve reflejada la doctrina guinizzelliana- 

dantesca del amor.

Mirada filosófico-doctrinal3  
de “Al cor gentil rempaira sempre amore”

A mediados del siglo XIII Italia tiene una cultura nacional y propia muy avanzada, 

tanto que Europa se traslada, con el mismo ímpetu con el que se traslada a Jerusalén, 

a la dotta Bologna a aprender teología, filosofía, ciencias naturales, estudios clásicos 

y, sobre todo, jurisprudencia. Por lo demás, como parte de este esplendor cultural, 

figuraba el entusiasmo por la “ciencia”. Los hombres que leían a Virgilio y a Ovidio 

y estudiaban a Aristóteles y a Tomás de Aquino, gente abierta a las maravillas de la 

astronomía y de las ciencias naturales, avezada, además, en todos los artificios de 

la retórica, se disponía a dejar atrás el contenido caballeresco, las disputas pueriles 

sobre el amor y la “ruda” forma de poetizar. Había nacido la “ciencia”, y de acuerdo 

con De Sanctis, ésta se convirtió en la madre de la “poesía italiana”, al grado de que 

a esta última le llegó la primera inspiración de la Universidad, de una mente forma-

da por la filosofía para las más altas y abstractas especulaciones: Guido Guinizzelli.  

El primer poeta y padre de la literatura italiana, según el propio Dante (“Padre mío, 

a quien por cima tuve / de cuantos rimas dulces escribieron”. Pur. XXVI, 97-99), en-

señaba, en 1270, en la universidad de Bologna, su ciudad natal.4 Sin más, veamos, 

pues, cuál es la inspiración que le llegó a la poesía de la “ciencia”.

3 Con filosófico-doctrinal nos referimos, principalmente, a los argumentos racionales 
(filosóficos y “científicos”) que sustentan la doctrina (el conjunto de ideas) sobre  
el amor, tanto en Guinizzelli como en Dante. De forma secundaria, los mismos términos 
refieren a doctrinas filosóficas como la aristotélico-tomista del acto y la potencia. 

4 Cf. Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana (Milán: Oscar Mondadori, 1991), 
26-27. En adelante esta obra se cita como De Sanctis. 
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Los temas centrales de la canzone “Al cor gentil rempaira sempre amore”, son dos: 

la correspondencia entre el amor y el corazón gentil (virtuoso, noble) y la caracte-

rización de la mujer-ángel. Ninguno de los dos, según Gianfranco Contini, es del 

todo original. Sin embargo, lo nuevo en Guinizzelli radica en el carácter doctrinal, 

sostenido con la fuerza de argumentaciones filosóficas y “científicas”.5

A decir verdad, el tema realmente central de la doctrina de Guinizzelli es que al cor 

gentil rempaira sempre amore, y né fe’ Amore anzi che gentil core / né gentil core anzi 

ch’Amor, Natura6. En los tres versos anteriores, podemos apreciar claramente que 

Guinizzelli sostiene que el amor y el corazón gentil fueron creados, por la Natura-

leza, al mismo tiempo. El amor es un sentimiento, una experiencia, del que sólo los 

espíritus verdaderamente nobles, gentili, son dignos; más todavía, el amor no es un 

sentimiento del cual semejantes espíritus se puedan defender.

Veamos, ahora, como Guinizzelli sostiene, con argumentos filosóficos, tal doctrina:

ch’adesso con’ fu ’l sole,

sì tosto lo splendore fu lucente,

né fu davanti ’l sole;

e prende amore in gentilezza loco

così propïamente

come calore in clarità di foco.7

5 Cf. Gianfranco Contini, Letteratura italiana delle origini (Florencia: Sansoni, 1994), 152. 

6 [Al corazón gentil retorna siempre amor y ni hizo Amor antes que a corazón gentil, ni a gentil 
corazón antes que a Amor, la Naturaleza]. Guido Guinizzelli, “Al cor gentil rempaira sempre 
amore”. Poesie (Milán: Oscar Mondadori, 1986), 22. La magistral edición de esta obra está  
a cargo de Edoardo Sanguineti, cuyas notas detalladas y llenas de referencias críticas 
resultan fundamentales para la plena compresión de esta canzone. Entre otras cosas, sobre 
estos primeros versos, Sanguineti señala que el verso inaugural es citado por Dante, además 
de en el Convivio (IV, 20, 7), en De vulgari (II, 5, 4), bajo la forma Al cor gentil repara [ripara] 
sempre amore. Dante lee, precisamente, ripara, pero el verbo es rempaira (rimpratria, de RE-
IN-PATRIA), lo que significa “regresar a la casa de origen, a la sede natural; el verbo expresa 
el principio según el cual todo existente tiene un lugar propio y originario, connatural”. 
Añade que el sintagma (cor gentil) es siciliano, y de ascendencia provenzal (cor gen) y francés 
(gentil coraje). Finalmente, nos importa señalar que, de acuerdo con Sanguineti, el quiasmo 
y la afirmación tautológica, el esquema apodíctico y la identificación metafísica de los 
entes (refiriéndose al verso “amor y el corazón gentil son una misma cosa”, entiéndase 
sustancia), tiene su modelo en el inicio del Evangelio de Juan: “In principio erat Verbum,  
et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum”. Véase Edoardo Sanguineti, “Notas  
a Guido Guinizzelli”, Poesie (Milán: Oscar Mondadori, 1986) 25-26. 

7 “Que entonces como existió el sol / así pronto fue esplendor luciente, / pero no antes  
que el sol; / y toma Amor en la gentileza el sitio, / tan propiamente / como el calor  
en la claridad del fuego.” Todas las citas de este poema son de la edición antes citada  
de Sanguineti. Las traducciones en las que no se nombra al autor son nuestras. 
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Como podemos observar, la doctrina de Guinizzelli es expresada como una verdad 

evidente: apenas tuvo vida el sol, inmediatamente la luz alumbró, y este alumbrar 

no pudo existir antes de que el sol existiera. Es decir, el criterio de verdad está en la 

evidencia, y por eso no puede ser demostrada, ni se necesita que lo sea; sólo se pue-

de argumentar en su favor al hacer ver que sería imposible, por absurdo, afirmar lo 

contrario, o recurriendo a otras verdades, también evidentes e indemostrables, del 

mundo físico y “científico”, como lo hace Guinizzelli en los tres últimos versos de 

esta primera stanza: “toma Amor en la gentileza el sitio, / tan propiamente / como 

el calor en la claridad del fuego”.

No perdamos de vista que estamos en el siglo XIII, la filosofía escolástica está en su 

máximo esplendor, y para esta corriente filosófica la evidencia8 es el criterio de ver-

dad. Todo error va en contra de una verdad evidente. Para Guinizzelli sería ir contra 

la evidencia y, por tanto, sería un error, si se afirmara que el amor se puede dar en 

un corazón que no sea gentil. Y eliminar la evidencia como criterio de verdad es im-

posible, ya que sería ir en contra de los primeros principios9 que se basan en la evi-

dencia y que son las verdades más necesarias y universales que se perciben del ser.10

Estos son, pues, los argumentos de índole filosófica que Guinizzelli utiliza, en es-

ta primera stanza, para sustentar su doctrina. Pasemos ahora a la segunda stanza: 

[…] così lo cor ch’è fatto da natura

asletto, pur, gentile,

donna, a guisa di stella, lo ’nnamora.11

8 La evidencia se entiende, en la escolástica, como la claridad con que el objeto se presenta 
a la mente para ser conocido como realmente es. Cf. Héctor Rogel, Diccionario de filósofos. 
Doctrina y errores (Ciudad de México: Porrúa, 2007), 478. En adelante esta obra se cita 
como Diccionario de filósofos.

9 Los primeros principios son las verdades más evidentes, necesarias y universales  
que se perciben en el ser. Por ejemplo, el principio de no contradicción, que dice que  
es imposible que lo mismo se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido.  
Cf. Diccionario de filósofos, 490. Véase también Aristóteles, Metafísica (Madrid: Gredos, 
1998), IV, 3.

10 Cf. Diccionario de filósofos, 7. 

11 “así al corazón, hecho por la Naturaleza / elegido, puro, gentil, / mujer a guisa de estrella 
lo enamora.”

26  VOL. 3, NÚM. 2, MARZO - JUNIO 2022PDF



En estos tres versos se ve claramente la doctrina, aristotélico-tomista, del acto y 

la potencia.12 El corazón, que ha vuelto noble la naturaleza, está en potencia, listo 

para amar; y la presencia de la mujer transforma en acto (actualiza) tal disposición. 

Hay que aclarar que la potencia implica que todo ser, todo ente, tiene la capacidad 

de adquirir sólo las perfecciones que lo constituyen. Por ejemplo, un recién nacido 

está en potencia de caminar, porque es propio del hombre, pero no de volar, ya que 

volar no le es propio. Así, pues, sólo el corazón, que la naturaleza ha vuelto (hecho) 

noble, está en potencia de amar, porque sólo a él le es propio amar. Esto último lo 

aclara Guido Guinizzelli en la tercera stanza: 

Così prava natura

recontra amor come fa l’aigua il foco

caldo, per la freddura.

Amore in gentil cor prende rivera

per suo consimel loco

com’ adamàs del ferro in la minera.13

12 El acto y la potencia es un tema metafísico central que Tomás de Aquino recoge  
de Aristóteles, dándole una perspectiva más amplia, y que es de suma importancia,  
en el santo, para la recta interpretación del mundo y para el ascenso metafísico a Dios. 
La primera determinación del acto y la potencia surge del análisis del movimiento. 
Parménides, con su rígida concepción del ser, único e inmutable, no pudo explicar  
la realidad del cambio, relegándolo al ámbito de la apariencia: el ser y el no ser no es; 
en consecuencia, es imposible el tránsito de uno a otro. Con más realismo, Aristóteles 
entendió que el cambio no es una novedad absoluta, el paso del no ser al ser, sino el 
devenir de un sujeto en un estado a otro. Sin embargo, se requiere que el sujeto sea 
capaz de tener esa cualidad que alcanza con el movimiento. Los ejemplos aristotélicos 
son claros: ni un animal ni un niño pequeño saben resolver problemas matemáticos,  
pero el animal nunca podrá hacerlo, mientras que el niño puede aprender. Ahora bien,  
la capacidad de tener una perfección recibe el nombre de potencia. No se trata 
simplemente de una privación de algo que sucesivamente se adquirirá, sino de una 
capacidad real que hay en el sujeto para unas determinadas perfecciones. A la potencia se 
contrapone el acto, que es la perfección que un sujeto posee. De este modo, el movimiento 
se explica como la actualización de la potencia, el tránsito de ser algo en potencia  
a serlo en acto. Vale la pena también aclarar que Aristóteles entendió el acto y la potencia 
bajo dos aspectos: uno físico, ligado al movimiento, y otro metafísico. En el primer caso 
habla del acto y la potencia como elementos que explican el movimiento. En este nivel 
aparece una contradicción radical entre ser en acto y ser en potencia. En el segundo caso, 
el acto y la potencia son principios constitutivos y estables en todas las cosas; así,  
las sustancias corpóreas están compuestas de materia prima (potencia) y forma 
sustancial (acto). En esta composición metafísica, la potencia, una vez actualizada  
por la forma, sigue presente en el compuesto. Véase Tomás Alvira, Luis Clavell Ortiz-
Repiso y Tomás Melendo Granados, Metafísica (Pamplona: EUNSA, 2001), 79-92.

13 “Así la burda naturaleza / enfrenta a Amor como agua al fuego / ardiente, porque es fría, / 
Amor al gentil corazón se allega, / como al preciado sitio / adamantino el hierro en la mina.” 
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Destellos de la misma doctrina, del acto y la potencia, se vislumbran en la cuarta 

stanza. En ésta, a través de paralelismos con el mundo natural, se dice que la nobleza 

está en los sentimientos, virtudes, y no en la raza o en la herencia: “dis’ omo alter: 

«Gentil per sclatta torno»; / lui semblo al fango, al sol gentil valore”14. Y decimos que  

se vislumbran destellos de la misma doctrina, ya que el hombre está en potencia 

de ser virtuoso, pero la virtud se adquiere, en acto, a través de las acciones; no se nace 

virtuoso (es vil quien cree que la gentileza-nobleza-virtud procede de la raza o de la 

estirpe), aunque tampoco lo contrario.15 

Ahora bien, en la cuarta stanza, para decir cómo debe ser el amante con la amada,  

se aprecia cómo del ámbito natural se pasa al ámbito filosófico-teológico:

Splende ’n la ’ntelligenzïa del cielo

Deo crïator più che ’n nostr’occhi ’l sole:

quella intende suo fattor oltra cielo,

e ’l ciel volgiando, a Lui obedir tole,

e consegue, al primero,

del giusto Deo beato compimento,

così dar dovria, al vero,

la bella donna, poi che ’n gli occhi splende

del suo gentil talento,

che mai di lei obedir non si disprende.16

Esta stanza es, quizá, la más teológica-doctrinal. Guinizzelli afirma que el amor 

es el principio, por antonomasia, de elevación moral, y como tal lleva a adquirir 

la nobleza de ánimo, de corazón. Es innegable la influencia de la filosofía tomista,  

el intento de resolver la pasión amorosa a través de la teología. Además, habla de la 

14 “Dice el hombre: “Por mi raza soy gentil”, / pero es como el fango, el Sol es gentil valor.” 

15 Apunta al respecto Sanguineti: “(2) La virtud amorosa desciende en el corazón 
noblemente purificado por obra de una bella dama. (3) Connatural con el corazón gentil, 
el amor es incompatible con un corazón vil. (4) Vil es quien cree que la nobleza procede 
de la estirpe, allí donde nobleza y virtud son inseparables”. Edoardo Sanguineti,  
“Notas a Guido Guinizzelli”, Poesie (Milán: Oscar Mondadori, 1986), 25.

16 “Resplandece en la inteligencia del cielo / Dios creador más que en nuestros ojos el Sol: /  
ella oye a su factor más allá del cielo, / y el cielo deseando, a Él obedece; / y así como 
corresponde, a la inteligencia / dar a la justicia de Dios beato cumplimiento, / así obra 
deseo, en verdad, / la mujer bella, ya que, en la mirada enciende / por gentileza, el talento /  
que le será siempre obediente.” 
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doctrina de la intuición17 que, de acuerdo con la escolástica, es la manera de cono-

cer propia de los ángeles; y a esta manera de conocer se debe asemejar el amante. 

Finalmente, dice que, así como las inteligencias celestes, los ángeles, alcanzan la 

plena realización de su ser obedeciendo pront0 a Dios, así el amante con la amada.18

En la última stanza, el esquema racional y argumentativo desaparece, el poeta, 

a través de un “diálogo”, confía a Dios sus sentimientos: 

Dir Li porò: «Tenne d’angel sembianza

che fosse del Tuo regno;

non me fo fallo, s’eo li puosi amanza».19

Terminamos, así, esta primera parte, y hacemos énfasis en que esta stanza es rele-

vante, pues aparece la imagen, por primera vez, que tanto influjo tendrá en el Dolce 

stil novo, la de la donna-angelo [mujer-ángel], o, al menos, su premisa. De hecho, 

como señala Sanguineti, “La audacia del poeta, que ha utilizado a Dios como térmi-

no de comparación para el amor profano, es justificable con la apariencia angelical 

de la amada”.20

Capítulo XX de la Vita nova

Si hemos profundizado en demasía en la canzone de Guinizzelli, ha sido con el úni-

co objetivo de poder gozar plenamente el capítulo XX de la Vida nueva. En realidad, 

ya son pocas las cosas que, habiéndolas analizado en Guinizzelli, nos quedan por 

analizar en este capítulo. Sin embargo, restan algunos detalles interesantes que vale 

la pena subrayar.

En el capítulo XX de la Vida nueva, Dante se propone definir qué es el Amor, y lo hace 

con un soneto que inicia de la siguiente manera: 

17 La intuición es el conocimiento inmediato de algo, sin mediación de imagen accidental, 
de los accidentes. Se dice que éste es el conocimiento propio de Dios y de los ángeles, 
mientras que el conocimiento humano es discursivo. Cf. Diccionario de filósofos, 483.

18 Cf. Angelo Gianni, Mario Balestreri y Angelo Pasquali, Antologia della letteratura italiana I 
(Florencia: D’ANNA, 1963), 206. 

19 “Podré decirle: ‘Tiene de ángel el semblante / como si fuera de tu reino: / no ha sido  
una falta que la amase.”

20 Edoardo Sanguineti, “Notas a Guido Guinizzelli”, Poesie (Milán: Oscar Mondadori,  
1986), 25.
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Amore e ’l cor gentil sono una cosa,

sì come il saggio in suo dittare pone,

e così esser l’un sanza l’altro osa

com’alma razional sanza ragione.21

Los dos primeros versos son, sin más, una cita de la doctrina de Guinizzelli: amor 

y corazón gentil son una misma cosa.22 Este hecho es presentado también aquí 

como una verdad y, por lo tanto, no demostrable, sólo ejemplificable con otras. 

Pero la novedad radica, precisamente, en el ejemplo, ya que, mientras Guinizzelli 

ejemplifica esta verdad con verdades del mundo físico, Dante ahora lo hace con 

un ejemplo antropológico.

Según la definición clásica, atribuida a Boecio, el hombre es una sustancia indivi-

dual (animal) de naturaleza racional; es decir, la esencia del hombre, la diferencia 

específica, lo que hace que un hombre sea hombre, es la racionalidad.23 Así, pues, la 

razón es propia del hombre, como el amor es propio del corazón gentil. Ahora bien, 

esta afirmación tiene más consecuencias de las que aparenta. Las argumentaciones 

de Dante son mucho más profundas que las de Guinizzelli.

La definición de todas las cosas corruptibles, también el hombre, incluye un ele-

mento material y otro formal. Así, por ejemplo, cualquier definición del hombre 

que no haga mención de la materia o de la forma, del cuerpo o del alma, desfi-

gura su verdadera naturaleza. Y estos dos elementos constitutivos de la esencia, 

materia y forma, se relacionan entre sí como potencia (materia) y acto (forma).  

 

21 “Escribió el sabio: son la misma cosa / el puro amor y el noble entendimiento. / 
Como alma racional y entendimiento, / sin uno nunca el otro vivir osa.” Traducción 
de Francisco Almela, en Dante Alighieri, Vida nueva (Ciudad de México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2000), 74. Las traducciones citadas de esta obra  
son siempre del mismo traductor.

22 Sobre este punto, la identificación de amor y corazón gentil, y en general la deuda  
de Dante con Guinizzelli, concretamente en lo que respecta a este capítulo, remitimos  
a la extensa nota de Domenico De Robertis a la edición de la Vita nuova de Riccardo 
Ricciardi. En dicha nota, De Robertis, además de este primer verso (coincidencias  
y diferencia con Guinizzelli), señala que la doctrina del saggio, del segundo verso,  
es de Guinizzelli, misma que “reconduce a la noción general del poeta como unión de 
arte y sabiduría y portador de verdad, en la Commedia encarnada por Virgilio”. Señala 
también que la metáfora del verso 6 (“Amor per sire e ’l cor per sua magione”) desciende 
de Guinizzelli. Lo propio acontece con el verso 10 (“che piace a li occhi sì, che dentro al 
core”), cuyo origen estaría en la canzone “Con gran disio” atribuida al poeta de Bologna. 
Véase Dante Alighieri, “Nota a Dante Alighieri”, Opere minori. Tomo I, parte I, editado  
por Domenico De Robertis y Gianfranco Contini (Nápoles: Ricciardi, 1984), 135-136.

23 Cf. Ismael Quiles, Antropología filosófica in-sistencial (Buenos Aires: Depalma, 1983), 51. 
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La forma es el primer acto que adviene a la materia para construir la sustancia.  

Por la forma sustancial la materia existe y es parte de un determinado tipo de 

sustancia o de otro. Pero materia y forma –en este mundo, el mundo sublunar– 

no se dan separadas. La materia sin forma no sería nada, pero tampoco la forma,  

a pesar de ser acto, sin la materia.

Ahora bien, de acuerdo con Dante, este soneto se divide en dos partes, y de estas dos 

partes: “La primera se divide en dos: en la primera manifiesto en qué sujeto se en-

cuentra esta potencia; en la segunda explico cómo han nacido este sujeto y esta po-

tencia y cómo uno se halla en relación con otro igual que la materia con la forma”.

En la primera parte, Dante aclara que sólo está en potencia de Amor el corazón gentil; 

en la segunda explica de qué manera este sujeto y esta potencia están producidos en 

su ser (como alma racional-razón), y cómo el uno se halla en el otro como materia 

y forma, es decir, el corazón gentil está como materia (potencia), mientras que el 

Amor es la forma (acto). Y recordemos que materia y forma no son dos principios, 

sino, más estrictamente hablando, dos coprincipios de una misma realidad, es por 

eso que Dante afirma que Amore e ’il cor gentil sono una cosa [el Amor y el corazón 

gentil son una misma cosa].

La segunda parte del soneto, a nuestro parecer, es mucho más sencilla. Dante sólo 

aclara cómo la potencia se actualiza, se convierte en acto:

Falli natura quand'è amorosa,

Amor per sire e ’l cor per sua magione,

dentro la qual dormendo si riposa

tal volta poca e tal lunga stagione.

Bieltate appare in saggia donna pui,

che piace a gli occhi sì, che dentro al core

nasce un disio de la cosa piacente;

e tanto dura talora in costui,

che fa svegliar lo spirito d'Amore.24

Pero antes de terminar, Dante aún nos tiene una sorpresa. Como resultado de su 

primera argumentación filosófica, siendo que acto y potencia, materia y forma no 

son principios, sino, estrictamente hablando, co-principios de una misma realidad, 

24 “Hace Naturaleza, si amorosa, / de Amor, señor, que tiene su aposento / en el noble 
sentir, donde contento / por breve o largo término reposa. / Como discreta dama,  
la Belleza / se muestra, y tanto place la mirada, / que los nobles sentires son deseo: /  
por su virtud, si dura con viveza, / la fuerza del amor es desvelada.”
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así como se actualiza el Amor en el hombre, también se tiene que actualizar en la 

mujer “E simil fàce in donna omo valente.25

De acuerdo con De Sanctis, el contenido de la canzone de Guinizzelli, “Al cor gen-

til…”, todavía no es poesía, entendida como vida y realidad, sino que es un hecho 

científico, analizado por una mente ávida de saber, analizado con la profundidad de 

quien se adentra en los problemas de la ciencia; es un contenido que no está ilumina-

do por el ardor del sentimiento, sino por la misma profundidad del pensamiento.26

Ahora bien, el contenido de la canzone de Guinizzelli quizá aún no sea poesía, qui-

zá Guido no sienta amor, quizá no reciba ni exprese impresiones amorosas, pe-

ro contempla el amor y la belleza como mirada penetrante, filosófica, como  

Platón contemplaba el mundo de las ideas. Y esta manera de contemplar la belleza 

y plasmarla, es la que hace que Guinizzelli sea el punto de transición de la tradición 

siciliana y sículo-toscana a aquella del Dolce stil novo, es la que hace que Dante lo 

considere su padre y, por tanto, padre y renovador de la poesía italiana. Así, pues, 

la importancia de Guinizzelli es indudable. No obstante, será Dante quien llevará a 

su máximo esplendor esta transición. En Dante el contenido es, sí, un hecho cientí-

fico analizado con la profundidad de quien se adentra en los problemas de la ciencia, 

pero indudablemente también es poesía, vida y realidad. En Vita nova Dante recibe 

y transmite impresiones amorosas, encontramos el ardor del sentimiento y, al mis-

mo tiempo, la contemplación filosófica del amor y la belleza; es por eso que Montes 

de Oca dirá que Vita nova es la teoría y la praxis del amor angelicante.

Dante es, simple y sencillamente, el punto central en el que se conjugan filosofía 

y poesía,27 conjugación que desembocará, nada más y nada menos, que, a decir de 

Borges, en el ápice de la literatura y de las literaturas, la Comedia.28 Pasemos, pues, 

a Divina comedia para poner fin a este recorrido. 

25 “E igual hace en la mujer hombre valiente.”

26 Cf. De Sanctis, 29. 

27 Sobre la concepción de Dante de la filosofía (expresada en gran media en el Banquete) 
–y que en la Vita nuova se presenta como una figura opuesta a Beatriz y una tentación 
transitoria para Dante, aunque también como una “mujer gentil”, joven y sobremanera 
hermosa, llena de compasión y dispuesta a consolar a Dante (como se presenta la filosofía 
en Boecio) a la muerte de Beatriz (véase capítulos XXXV-XXXVIII)–, la importancia  
de Aristóteles, como máxima autoridad, la compleja y original filosofía política del poeta 
(expuesta en la Monarquía), así como los puntos en los que converge y se distancia  
de Tomás de Aquino, remitimos al notable trabajo de Étienne Gilson, Dante y la filosofía 
(Pamplona: Eunsa, 2004).

28 Cf. Jorge Luis Borges, “Siete noches”, Obras completas, tomo III (Buenos Aires: Emecé 
Editores, 2005), 238. En adelante esta obra se cita como Siete noches. 
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Canto V del Infierno: la historia de Paolo 
 y Francesca

En el canto V de la Comedia, en la historia de Paolo y Francesca, las tesis del capítulo 

XX de la Vita nova aparecen una vez más, pero ahora como sentencias universales, 

en las que se afirma, como una fatalidad, que el amor “al cor gentil ratto s’apprende” 

[en los nobles corazones se prende] y que el amor se debe corresponder con amor 

(“Amor, ch’a nullo amato amar perdona”): el amor no puede permitir que aquel 

que es amado no ame a su vez: 

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, 

prese costui de la bella persona 

che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende. 

Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 

mi prese del costui piacer sì forte, 

che, come vedi, ancor non m’abbandona.29 (Inf. V, 100-105)

La historia de Paolo y Francesca, junto con la de Romeo y Julieta, es de las historias 

más célebres de la literatura. Por tanto, valdría mucho la pena un análisis más am-

plio de este canto, pero ahora me limitaré a subrayar sólo algunas consideraciones 

fundamentales para entender mejor cómo se actualiza el amor tanto en Paolo como 

en Francesca.

Dante ha descendido al segundo círculo del Infierno, donde se encuentran los lu-

juriosos –pecadores carnales que han sometido la razón al deseo, al sentimiento–, 

arrastrados de un lugar a otro por una borrasca infernal. Entre éstos, Dante distin-

gue a dos figuras conocidas: Paolo (Malatesta) y Francesca (de Rimini). Sabe que 

han muerto en adulterio; Dante las llama y ellas acuden, “Quali colombe dal disio 

chiamate” (Inf. V, 82) [Como palomas llamadas por el deseo]. Se acercan, pues, y 

Francesca, que es la única que habla, agradece a Dante de la siguiente manera por 

apiadarse de su mal perpetuo: “se fosse amico il re de l’universo, / noi pregherem-

mo lui de la tua pace” (Inf. V, 91-92) [si fuera amigo el rey del universo, nosotros le 

rogaríamos por tu paz]. Francesca dice “Rey del universo” porque en el Infierno la 

palabra Dios está prohibida, aunque aparece algunas pocas veces, como en el canto 

XXV, 3, en forma de blasfemia.

29 “Amor, que en nobles corazones prende, / a éste obligó a que amase a la persona /  
que perdí de manera que aún me ofende. / Amor, que a nadie amado amor perdona, /  
por él infundió en mí placer tan fuerte / que, como ves, ya nunca abandona.” Traducción 
de Ángel Crespo, en Dante Alighieri, Comedia (Barcelona: Seix Barral, 1982), 55.  
Las traducciones de este canto a pie de página son todas de Crespo. 
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Ahora bien, Francesca cuenta su historia dos veces. La primera lo hace de manera 

reservada, pero subraya que continúa enamorada de Paolo. Francesca continúa 

enamorada porque en el Infierno el arrepentimiento no es aceptado, sería terri-

ble arrepentirse, pero podríamos decir también que continúa enamorada porque 

materia y forma no pueden separarse.

No obstante, a Dante esto le interesa poco, le interesa poco el adulterio y cómo 

fueron descubiertos y asesinados; a Dante le interesa algo más íntimo, diría Borges,  

le interesa saber cómo descubrieron que estaban enamorados, cómo llegó el 

“tempo de’ dolci sospiri” [tiempo de los dulces suspiros]; y plantea la pregun-

ta: “Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, / a che e come concedette amore / che 

conosceste i dubbiosi disiri?”30 (Inf. V, 118-120). Y la respuesta, aun si larga, es 

imposible resistirse a citarla completa:

E quella a me: «Nessun maggior dolore 

che ricordarsi del tempo felice

ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore. 

Ma s’a conoscer la prima radice 

del nostro amor tu hai cotanto affetto, 

dirò come colui che piange e dice. 

Noi leggiavamo un giorno per diletto 

di Lancialotto come amor lo strinse; 

soli eravamo e sanza alcun sospetto. 

Per più fïate li occhi ci sospinse 

quella lettura, e scolorocci il viso; 

ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Quando leggemmo il disïato riso 

esser basciato da cotanto amante, 

questi, che mai da me non fia diviso, 

la bocca mi basciò tutto tremante.31

(Inf. V, 121-136)

30 “Mas di: en el tiempo aquel de las venturas / ¿cómo y por qué te concedió el amor / 
conocer las pasiones aún oscuras?”

31 “Y ella me dijo: ‘No hay dolor mayor / que recordar el tiempo de la dicha / en desgracia;  
y lo sabe tu doctor. / Pero si de este amor y esta desdicha / conocer quieres la raíz primera, /  
con palabras y llanto será dicha. / Cómo el amor a Lanzarote hiriera, / por deleite, leíamos 
un día: / soledad sin sospechas la nuestra era. / Palidecimos, y nos suspendía / nuestra 
lectura, a veces, la mirada; / y un pasaje, por fin, nos vencería. / Al leer que la risa deseada /  
besada fue por el fogoso amante, / éste, de quien jamás seré apartada, / la boca me besó 
todo anhelante.” 
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Antes de continuar, queremos recordar la primera cuarteta de “Alma venturosa” 

de Leopoldo Lugones, que, según Borges, “está inspirada sin duda en el canto V del 

Infierno”:32

Al promediar la tarde de aquel día, 

Cuando iba mi habitual adiós a darte, 

Fue una vaga congoja de dejarte

Lo que me hizo saber que te quería

El tema, siempre según Borges, “es esencialmente el mismo del canto V: dos perso-

nas que están enamoradas y que no lo sabían”.33 Y esto, como hemos dicho, es lo que 

a Dante le interesa. En el caso de Paolo y Francesca, dice esta última, fue la lectura 

de la historia de Lanzarote y Ginebra la que les reveló su amor: “Al leer que la ri-

sa deseada / besada fue por el fogoso amante, / éste, de quien jamás seré apartada, /  

la boca me besó todo anhelante”. Ahora bien, sobre la actitud de Dante antes estos 

dos amantes, escribe Borges:

Hay algo que no dice Dante, que se siente a lo largo de todo el episodio y que quizá 

le da su virtud. Con infinita piedad, Dante nos refiere el destino de los dos amantes 

y sentimos que él envidia ese destino. Paolo y Francesca están en el Infierno, él se 

salvará, pero ellos se han querido y él no ha logrado el amor de la mujer que ama, 

de Beatriz.34

De esta actitud de Dante se podría hablar largo y tendido. No obstante, convine 

ahora regresar al capítulo XX de Vita nova, capítulo que, efectivamente, parece ser 

la base teórica, como dice Montes de Oca, de lo que Dante nos está ahora contando. 

Recordemos los siguientes versos ya citados: 

Amor per sire e ’l cor per sua magione,

dentro la qual dormendo si riposa

tal volta poca e tal lunga stagione.

Bieltate appare in saggia donna pui,

che piace a gli occhi sì, che dentro al core

nasce un disio de la cosa piacente;

32 Siete noches, 236. 

33 Id. 

34 Siete noches, 236-237. 
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El amor tiene su aposento en el noble sentir, pero lo 

despierta la belleza, que se muestra como una da-

ma discreta, y place tanto a la mirada, que los nobles 

sentires se convierten en deseo. ¿No es esto lo que le 

sucede a Paolo y Francesca, pero también a Lanzaro-

te y Ginebra? Vayamos ahora al extraordinario final 

del canto V:

«Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 

quel giorno più non vi leggemmo avante». 

Mentre che l’uno spirto questo disse, 

l’altro piangëa; sí che di pietade 

io venni men cosí com’ io morisse. 

E caddi come corpo morto cade.35

(Inf. V, 137-142)

¿Está, entonces, el origen del “Amor, ch’a nullo ama-

to amar perdona” y, en general, del canto V del In-

fierno en el capítulo XX de la Vita nova? Creo que sin 

problema podríamos decir que sí. En cualquier caso, el 

capítulo en cuestión nos ayuda a leer mejor este canto 

de la Comedia.

Concluyamos. La importancia de Guinizzelli en la re-

novación de la poesía italiana no está en duda. No 

obstante, es Dante quien llevará a ésta a vuelos nunca 

antes vistos. Vita nova es una obra maestra, donde la 

poesía se vuelve, como diría De Sanctis, vida y reali-

dad, sin perder la contemplación filosófica del amor 

y la belleza. Sin embargo, la Comedia es quizá el único 

libro, o uno de los poquísimos, que acompaña siempre 

al lector (con más registros de los que podamos ima-

ginar), en todas las circunstancias. Dante, la Comedia, 

se han convertido en lo que para él fue Virgilio: una 

guía y una compañía que nos enseña que no se llega al 

Paraíso sin pasar por el Infierno y el Purgatorio, pero 

35 “‘Galeoto fue el libro y quien lo hiciera: / no leímos  
ya más desde ese instante’. / Mientras un alma  
hablaba, la otra era / presa del llanto; entonces, 
apiadado, / lo mismo me sentí que si muriera; /  
y caí como cuerpo inanimado”. 

nos enseña también que, por fortuna, no podemos ni 

los tenemos que pasar solos. Es por esto que Borges 

insiste en que nadie tiene derecho de privarse de la 

felicidad de leer la Comedia, pues es un libro que nos 

acompañará hasta el fin, “más allá de mi vigilia y de 

nuestras vigilias”.36 
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Resumen: Dante perteneció al grupo de poetas conocido como Dolce stil novo, basado 

en los lineamientos del amor cortés. A lo largo de su obra observamos que los ideales 

corteses se desfuncionalizan para dar paso a una filosofía amorosa estrechamen-

te vinculada con el cristianismo. Desde Vida nueva y a lo largo de toda la Comedia,  

Beatriz acompaña a Dante, primero, como una presencia humana divinizada y,  

ya en el Paraíso, como una voz filosófica, experta en teología.

Palabras clave: Dante Alighieri, Beatriz, Filosofía, Teología, Vita nuova, Commedia, 

Dolce stil novo, Escolástica, Cristianismo

Abstract: Dante belonged to a poets group known as Dolce stil novo, based on the 

courtly love guidelines. Throughout his work we observe that the courtly ideals are 

spared to make way for a philosophy of love closely linked to the Christianism. From 
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Vida nueva and all through the Comedia, Beatriz comes along with Dante, firstly,  

as a divinized human presence and, once in the Heaven, as a philosophical voice, 

specialised in theology.

Keywords: Dante Alighieri, Beatriz, Philosophy, Theology, Vita nuova, Commedia, 

Dolce stil novo, Scholastic, Christianism.

—

Menuda tarea la de pretender decir algo novedoso acerca de Dante Alighieri. Han pa-

sado 700 años desde su muerte y, a lo largo de estos siglos, su obra ha sido proficua, 

prolija y profusamente comentada. Inútil sería siquiera proponer una lista de los 

estudios más importantes acerca de su vida y obra porque cada nación y cada época 

han generado sus propias exégesis. Sin embargo, el temor a caer en la repetición de 

ideas ajenas no debería ser obstáculo para abrazar el impulso intelectual de intentar 

dar claridad a algún elemento discursivo dentro de la obra de este poeta y filósofo. 

Al fin de cuentas, su calidad de clásico de la literatura obedece a la persistencia de 

los análisis de sus textos, a pesar del paso del tiempo.

Hoy, el adjetivo ‘dantesco’ se aplica a realidades vinculadas con la oscuridad y el su-

frimiento, como consecuencia natural de lo que se lee en el Infierno; por otro lado, 

el escritor –ya sea como personaje histórico o literario– se relaciona indefecti-

blemente con su amada Beatriz. Acerca de esta entidad femenina se ha reflexionado 

mucho y gran parte de las interpretaciones que han llegado hasta nuestros días ca-

recen de sustento histórico, pero han generado una configuración fantasiosa que 

no deja de ser deleitable. Como se sabe, muchos estudiosos del siglo XIX dedicaron 

arduas horas de trabajo para identificar a la Beatriz literaria con una persona real,  

Bice Portinari y, a partir del convencimiento de que ambas mujeres compartían 

identidad, las conjeturas lógicas enriquecieron una leyenda amorosa. A estos estu-

dios se deben añadir también representaciones gráficas –como los cuadros de los 

prerrafaelistas– y trabajos de creación literaria que siguieron nutriendo un mode-

lo femenino del que Dante cuidadosamente no dejó ninguna información certera. 

Como ejemplo, sólo menciono el melodrama Dante e Bice de Serafino Torelli (1852), 

La Beatrice svelata de Francesco Paolo Perez (1865), Il sorriso di Beatrice de Giacinto 

Giozza (1879) y el poema A Beatrice Portinari de Carlotta Ferrari (1890). Todas estas 

obras partieron de una investigación histórica y se desarrollaron desplegando la 

creatividad más emotiva del Romanticismo.

La producción intelectual de Dante es admirablemente coherente y unitaria. Pare-

ciera que el escritor, desde el primer momento en que tomó la pluma, contaba ya 

con una meta conceptual bien cimentada, en cuyo proyecto cada uno de sus textos 
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formaría parte el recorrido ineludible para alcanzarla. Esta continuidad y, sobre to-

do, la progresiva profundización filosófica que observamos al revisar el conjunto de 

sus obras, nos confirman la presencia del amor como impulso inicial de su búsqueda 

filosófica y el interés por contar con herramientas intelectuales cada vez más refi-

nadas para indagar la naturaleza de Dios.

La obra integral de Dante puede leerse en orden cronológico, como parte de un pro-

yecto filosófico de largo aliento cuya complejidad se incrementa en relación directa 

con la madurez intelectual del escritor. En este sentido, las distintas configuracio-

nes de Beatriz, a partir de su interrelación con Dante, ofrecen la clave justa de in-

terpretación. En cuanto representación del primer motivo amoroso, la participación 

de Beatriz en este proceso genera simpatías, pero desde su mención inicial como 

personaje en Vida nueva, Dante es muy cuidadoso en dejar claro que el amor hacia 

esta dama, por mucho que pueda vincularse con la dinámica del amor cortés –fun-

damento de la poesía italiana del siglo XIII–, ni persigue los mismos fines, ni parte 

de los mismos principios.

Aquí conviene recordar que, en el siglo XII, en su Tratado sobre el amor, Andrés el 

Capellán (1985, 55) indicaba: “El amor es una pasión innata que tiene su origen en la 

percepción de la belleza del otro sexo y en la obsesión por esta belleza”. Esta defini-

ción, como muchas otras reglas del amor (palidecer frente a la amada, no comer ni 

dormir bien, etc.) se pueden identificar fácilmente al leer los primeros capítulos de 

Vida nueva; sin embargo, la segunda parte de la definición del amor del Capellán se 

aleja del pensamiento de Dante y, en general, de los poetas del Dolce stil novo, pues, 

a partir de dicha obsesión “se desea, sobre todas las cosas, poseer los abrazos del 

otro, y en estos abrazos, cumplir, de común acuerdo, todos los mandamientos del 

amor” (1985, 55). En realidad, Dante descarta desde el inicio la realización erótica 

de su amor; por eso, aunque los tópicos literarios que emplea parten de la tradición 

cortés, la exclusión de la manifestación sexual del amor coloca a Beatriz en una di-

mensión amatoria circunscrita en lo inmaterial.

Justamente, en el segundo capítulo de Vida nueva, Dante describe los efectos del 

enamoramiento casi en términos científicos, refiriendo el modo en que el amor al-

teró sus sentidos y sus funciones fisiológicas básicas. Según el amor cortés, a estos 

efectos debería suceder un deseo carnal, sin embargo, Dante desecha esta posibili-

dad en el tercer capítulo, donde un sueño –que podría interpretarse, en principio, 

como erótico– se vuelve una pesadilla en la que el dios del amor aparece como un 

demonio que sostiene a Beatriz semidesnuda en una mano y, con la otra, alimenta 

a la amada con el corazón del poeta. Gracias a este sueño, Dante entiende que seguir 

las directrices del amor cortés lo llevaría a la destrucción, pues no es el tipo de amor 

edificante al que él aspira.
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A pesar de esto, varios puntos de la tradición amorosa provenzal se mantienen vi-

gentes en la obra de Dante, por ejemplo, en el amor cortés, la mujer debe situarse en 

una jerarquía superior a la del varón, pues sólo así el amante se ve obligado a realizar 

hazañas que demuestren su valor caballeresco y su dignidad como servidor de amor, 

a pesar de la ineludible frustración, pues la mujer es inalcanzable por principio. En 

cambio, Dante, para dar coherencia a la caracterización de una mujer cuyo valor no 

radica en la belleza de su cuerpo, sino en la virtud espiritual, indica la inaccesibili-

dad al bien amado confiriéndole cualidades angelicales –no sociales–, de tal suerte 

que las virtudes cultivadas por el varón se identifiquen necesariamente con las del 

buen cristiano, pues sólo así se podría tener acceso a la dimensión de lo divino. Por 

lo demás, la configuración angelical de la mujer imposibilita que se hable de ella a 

partir de su materialidad física, pues los ángeles son realidades que carecen de ella. 

En la tradición provenzal, el amor seduce y enloquece, como cuenta Dante al inicio 

de Vida nueva, pero al final de este libro y, sobre todo, en la Comedia, queda claro que 

“su exploración va en la dirección opuesta, en busca de los aspectos mental y litera-

riamente positivos del deseo, que él entiende como la condición real y no ilusoria, o 

ficticia de la felicidad” (Pinto 2021, LXII).

Para el amor cortés, el fallecimiento de uno de los amantes sería motivo suficiente 

para que el amor desaparezca, en tanto que para Dante, en cuanto poeta cristiano, 

la muerte no es motivo para dejar de amar, porque el ser humano es una entidad 

compuesta por cuerpo y alma; de modo que la inexistencia del cuerpo material no 

implica la desaparición del ser, pues su alma es inmortal y susceptible de ser amada 

más allá de la muerte. De hecho, la mayor alegría para un poeta del Dolce stil novo 

sería corroborar la dicha eterna de la mujer, es decir, la salvación de su alma. Colo-

car a la amada en el Cielo, resulta un gesto amoroso trascendental, pero, al mismo 

tiempo, esto implica un mayor cultivo de la virtud por parte del amante, pues, para 

ser digno de contemplarla en aquel estado de beatitud también él debería procurarse 

la salvación. No se trata ya de un caballero cortés venciendo algún peligro para ob-

tener una recompensa, sino de un cristiano que debe seguir el camino de la perfec-

ción para salvar su alma con la finalidad de atestiguar que su amada ha alcanzado 

la gloria. Estamos frente a una cristianización del amor cortés, como ya lo señaló 

Auerbach (2008, 65).

En el capítulo XLII de Vida nueva, el escritor indica que debe detener sus reflexio-

nes en torno al amor hacia Beatriz porque toma plena conciencia de que su amor no 

corresponde con la pasión descrita por Andrés el Capellán (1985). De hecho, Dante 

se percata de que su acercamiento intelectual no podía superar todavía los niveles 

básicos del conocimiento, por eso se ve obligado a adquirir herramientas cognos-

citivas y mayor pericia literaria para hablar con mayor dignidad acerca del amor; 

así, después de la composición la Vida nueva, decide leer la Consolación de la filosofía  
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de Boecio y el Lelio o De la amistad de Cicerón, además de participar activamente 

durante unos tres años en las tertulias filosóficas que se sostenían en varias sedes 

florentinas, según cuenta él mismo en el Convivio (II, xii). Pudiendo adherirse a la 

corriente franciscana o agustina, Dante se inclinó por la dominica, de la que Tomás 

de Aquino era el más alto representante.

Si se parte de la convicción de que el ser humano fue hecho a semejanza de Dios, 

valdría la pena recordar que, para Dante, Dios es el sumo amor y el sumo intelecto, 

lo cual nos lleva a concebir al ser humano como una entidad que participa de la na-

turaleza divina en cuanto provista de inteligencia y de capacidad de amar.

El conocimiento, igual que las virtudes, se adquiere de manera gradual. En princi-

pio, el ser humano imita, más tarde experimenta con los sentidos, y luego logra in-

telectualizar su conocimiento del mundo. Si trasladamos esta progresión al ámbito 

literario, se confirma la supremacía intelectual sobre el conocimiento basado en la 

información que recabamos a partir de nuestros sentidos. En efecto, Dante sabe que 

la literatura, como cualquier vía de conocimiento, es susceptible de dividirse en dis-

tintos niveles de comprensión, como expone en el Convivio (II, i). El más inmediato 

es el sentido literal de la palabra, o sea, su significado privado de interpretaciones. 

Luego viene el sentido alegórico, basado en las connotaciones de los conceptos ex-

puestos. Le sigue el sentido moral, entendido como la posibilidad de obtener una 

enseñanza de lo que se lee. Finalmente, el sentido anagógico, donde el texto coad-

yuva a la comprensión de la divinidad.

Los distintos niveles de lectura que Dante propone para su Comedia también pueden 

aplicarse a la Vida nueva. Como parte de la tradición del amor cortés, el libro narra el 

incesante amor de un joven por una mujer superior. Esta tipología amorosa, además 

de generar placer y sufrimiento, promueve en el enamorado la necesidad de incre-

mentar sus valores caballerescos para lograr la aceptación de la amada. Dentro de 

la poética del Dolce stil novo, la nobleza se vuelve gentilezza, pues estamos en el seno 

de una sociedad ajena a las jerarquías del feudalismo. Por tal motivo, los valores ya 

no se vinculan con la milicia, sino con el ser social, con el animal político; en otras 

palabras, con el ideal del buen ciudadano cristiano. Como poeta, Dante confirma 

su semejanza con la divinidad a partir de una ecuación de analogía. “Amore e ’l cor 

gentil sono una cosa”, o sea, el amor es consustancial al corazón gentil (o noble, 

en términos corteses), como se lee en un soneto de la Vida nueva (XX). El enamora-

miento ocurre cuando este amor, que vive en el corazón, se despierta y observa la 

belleza de una cierta mujer. Digamos que, hasta aquí, el fenómeno amoroso cortés 

fue suficiente para alimentar la poesía italiana previa al Dolce stil novo; sin embar-

go, con Dante se da un paso más adelante: después de la contemplación sensitiva, 

sigue la contemplación que lleva al razonamiento. En esta dinámica, el amor no 
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puede definirse como el deseo de posesión del objeto amado, como afirma Andrés 

el Capellán (1985), sino que se vuelve un estímulo intelectual.

Ahora bien, si Dios es concebido como el mayor amor y el mayor intelecto –“la 

somma sapienza e ’l primo amore” (Inf., III, 6)–, el poeta, al participar de estas 

dos naturalezas, con la poesía amorosa, producto de un razonamiento, reafirma su  

semejanza con la divinidad. Esto explica por qué el amor dantesco se aleja del ero-

tismo material desde el principio, pues entender el deseo erótico en su dimensión 

animal, impediría la intelectualización del sentimiento y, en consecuencia, el salto 

hacia la dimensión religiosa. Dicho de otro modo, para Dante no nacimos para amar 

como animales irracionales, sino para transformar el amor material en producto 

intelectual, lo que llevaría a un conocimiento del mundo y, con ello, a una mejor 

comprensión de lo divino. Siendo así, tanto la manifestación del amor hacia Bea-

triz como el viaje por el Infierno no son más que la antesala necesaria que permitirá 

conducir a la verdadera meta de la Comedia –y de cualquier actividad humana–, 

o sea, Dios.

La mujer angelical del Dolce stil novo tiene como particularidad ser el vínculo entre 

lo terrenal y lo divino, de tal suerte que el reconocimiento de “los amantes” a tra-

vés de la mirada –y, más adelante, mediante el saludo– es ya un indicativo de que 

la calidad moral del varón ha sido reconocida y que cuenta con la capacidad de per-

feccionar sus virtudes, toda vez que su conducta le ha permitido también identificar 

la singularidad de dicha mujer. De aquí a la salvación todavía queda un largo camino 

por recorrer, sin embargo, el reconocimiento mutuo resulta indicativo de la posibi-

lidad esperanzadora de salvación, en sentido cristiano. Siendo así, queda claro que 

la Beatriz de Vida nueva es sólo el inicio de este camino: el indicio y la demostración 

de que el individuo es capaz de recibir y manifestar el amor terrenal como reflejo del 

amor divino y que cuenta con la capacidad intelectual para comprenderlo, lo cual se 

comprueba gracias a la expresión de ese amor en la poesía.

La poesía amorosa de Dante, por un lado, se vincula estrechamente con la tradición 

provenzal, como ya se expuso, pero, por otro, se concibe como un método comu-

nicativo en el que se expresa el amor hacia la mujer como primer paso necesario 

para poder aprehender el amor hacia la divinidad. En Vida nueva, Dante demuestra 

que un mismo pensamiento puede expresarse tanto en prosa como en verso, siendo 

este último mucho más efectivo por ser más sintético y más estético y, por lo tan-

to, mayormente capaz de evidenciar la habilidad intelectual del escritor. En otras 

palabras, con la poesía amorosa el individuo demuestra su inclinación al amor y 

sus dotes para intelectualizarlo. Así, la poesía se ejerce como actividad que vincu-

la al poeta –más que a otros seres humanos– con las características esenciales de 

Dios: el amor y el intelecto. 
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En la Comedia, Beatriz aparece en el Infierno como mensajera, en el Purgatorio co-

mo meta y en el Paraíso como guía, pero una vez que cumple con su función, Dante 

puede prescindir de ella –en cuanto amor individual y particularizado– porque su 

objetivo final y unívoco, insisto, es la contemplación de la divinidad, cuyo amor es-

tá por encima de cualquier expresión afectiva entre seres humanos. En palabras de 

Antonio Gómez Robledo (2002, 183): “la laus Beatricis, en suma, es una iniciación 

en las laus Dei, artífice del aquel ‘milagro’. No se puede amar a una santa, amarla de 

verdad, sin amar conjuntamente la santidad”.

Anna Maria Chiavacci Leonardi (2005) explica la necesidad y las implicaciones de 

este amor inmaterial desde la perspectiva teológica y poética. Lo que se narra en el 

Paraíso no pertenece a la experiencia mística, porque ésta es irracional, pero tampo-

co es una visión o la narración de un viaje porque, como dijimos, no hay cabida para 

los sentidos. El escritor respeta tanto la concepción inmaterial del mundo supralu-

nar que en toda la cántiga ni Dante ni los demás personajes con quien se relaciona 

experimentan ningún tipo de realidad sensible. Ciertamente, en el paso del Purga-

torio al cielo de la Luna, la vista y el oído todavía sirven como herramientas para co-

nocer la realidad, pero, en un mundo inmaterial, ¿qué pertinencia pueden tener los 

sentidos? La visión ya no es física, sino intelectual, como subraya Chiavacci Leonardi 

(2005, xxv-xxvii), y el acercamiento a la belleza y a la verdad sólo se logra mediante 

un razonamiento teológico. Tal pareciera que lo único que logró ver Dante, todavía 

con los sentidos, fue una emanación tremenda de luz enceguecedora, lo demás es un  

viaje intelectual para comprender la naturaleza de dicha luz. O sea, no se trata de 

un recorrido físico realmente, sino un viaje intelectual en el que la penetración  

de un nuevo concepto equivaldría a dar un paso más hacia la comprensión del 

amor absoluto. En este ámbito supralunar, carente de la materia que puede ser 

captada por los sentidos, aparece nuevamente Beatriz, como un componente más 

de lo eterno. 

En su estudio sobre la influencia de Tomás en la obra de Dante, Foster (1970) ejem-

plifica el modo en que el poeta recibió la filosofía aristotélica a través de la obra del 

teólogo, y se detiene particularmente en varios pasajes del Convivio donde esto re-

sulta innegable, pues varias afirmaciones de Tomás, atribuidas a Aristóteles, en 

realidad no pertenecen al filósofo, sino al teólogo, pero Dante, en desconocimiento 

del contenido del texto griego original, recibe el comentario tomista como acto de 

fe en el rigor filosófico del dominico y en la confiabilidad de sus fuentes. Además, 

Foster (1970) enlista otros puntos de contacto directo entre el pensamiento de Dan-

te y la enseñanza de Tomás, en relación con la creación, la materia, los ángeles, el 

intelecto, los cuerpos celestiales, la relación entre cuerpo y alma, el deseo natural, 

la naturaleza mortal e inmortal del ser humano y otras que no se tratarán en este 
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momento. Lo interesante de la Beatriz dantesca es que, en consonancia con el acer-

camiento a la divinidad, continúa haciendo de intermediaria entre el ser humano 

y el conocimiento. Lo que en el mundo material de Vida nueva se perfilaba como 

una potencialidad, en el espacio supralunar se vuelve un impulsor intelectual que 

sólo puede encontrar su verdadera realización dentro de un ámbito inteligible 

dominado por la fe.

Como indica Giuseppe Pastina (2005, 69-70), Beatriz es la representación de la vir-

tud, pero no de aquella virtud de la que hablaba el Ulises dantesco (“ma per seguir 

vertute e canoscenza”, Inf. XXVI, 120), que sería más bien la explotación de las capa-

cidades del intelecto humano privado de la fe. Beatriz impulsa a que Dante también 

explote su intelecto, pero movido por el amor a Dios. Si Ulises tuvo la capacidad de 

conocer lo que ninguna otra persona en el mundo infralunar pudo, por falta de vir-

tud intelectual, Dante podría conocer eso, y además, lo que existe más allá del reino 

material con ayuda de la virtud de Beatriz, que en el Paraíso cimenta muy bien su 

alegorización de la teología.

El método escolástico resultó fundamental para el andamiaje filosófico de la Co-

media, específicamente del Paraíso. El Infierno y el Purgatorio se encuentran dentro 

y en el mundo, por eso pueden ser descritos a partir de los sentidos humanos, sin 

embargo, el Paraíso se concibe como una dimensión ajena a la materialidad de la 

Tierra, por eso el conocimiento de lo que ahí existe no requiere de los sentidos, si-

no de la capacidad mental, de ahí que, mientras en las dimensiones terrestres hay 

posibilidad de describir lo que se percibe sensitivamente, llegando a la esfera de la 

Luna, el conocimiento de lo inmaterial (o divino) necesariamente se logra median-

te el raciocinio, con la ayuda de una guía intelectual que permita la exposición y el 

diálogo, en este caso, Beatriz.

Vale la pena detenerse en la función de la quaestio como forma de discernimiento. 

La quaestio no es precisamente una pregunta, sino una aporía que se genera al con-

traponer afirmaciones contradictorias para lograr llegar a la verdad (Schönberger 

1997, 47). Como bien señala Pilar Pena, “La quaestio representa el primer y más im-

portante género escolástico, que se pone al servicio de alcanzar, mediante diversos 

recursos lingüísticos, lógicos y hermenéuticos, distinción y claridad en el pensa-

miento. Simboliza el modo tradicional de la argumentación teológica, convertida 

en procedimiento argumentativo de las sumas medievales” (Pena 2013, 252). Como 

hombre de su época, Dante retoma esta metodología de generación y transmisión 

de conocimiento, propia de la escolástica, para explicar gradualmente su compren-

sión de la divinidad, con Beatriz como intermediaria entre el intelecto humano y el 

conocimiento teológico.
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A lo largo del Paraíso, Dante formula problemas a partir de afirmaciones que pueden 

entenderse como contradictorias, y Beatriz los resuelve dando validez a las alter-

nativas que mejor se ajustan a la doctrina cristiana. La quaestio dantesca en ningún 

momento pretende poner en duda una realidad teológica, más bien, busca rea-

firmar su veracidad. Los argumentos contradictorios son material útil en el pro-

ceso de razonamiento porque, al encontrar la fuente de una falsedad, se reafirma 

una veracidad contraria; de modo que la contradicción se puede transformar en un 

argumento a favor de la verdad. Y, en efecto, es así. Por citar un caso, Gianfranco  

Contini (2001, 192) sintetiza el contenido del canto XXVIII del Paraíso dividiéndolo 

en cuatro partes relacionadas con distintos grados de acercamiento al conocimiento: 

1) Dante conoce el primer móvil a través de la mirada de Beatriz, y luego de manera 

directa; 2) Dante describe un punto lumínico a partir de su entendimiento y luego 

mediante la definición hecha por Beatriz; 3) Beatriz resuelve una duda (quaestio) 

acerca de la naturaleza física de esta verdad en relación con la física mundana y  

4) Beatriz presenta las jerarquías angelicales según Dionisio Aeropagita. Siendo 

así, la Beatriz dantesca ejerce las funciones del magister escolástico, tomando en 

cuenta que, como indica Pilar Pena, “el papel del maestro es intervenir con la fina-

lidad de dar con la solución al problema, se convierte asimismo en fuente autorizada 

y disponible para el ejercicio de la razón teológica: presenta el texto, las disonancias 

respecto a su significado, aplica el método dialéctico y, para concluir, llega a una 

solución doctrinal que le confirma en su función magisterial: la determinatio ma-

gisterial” (Pena 2013, 256). 

A lo largo de su estudio, Contini (2001) demuestra cómo en varias obras de Dante 

persiste un procedimiento racional, lógico y gradual para acceder al conocimien-

to de la verdad. Es decir, la discusión filosófica no se opone a la fe, sino que ésta se 

refuerza al demostrar la veracidad de las convicciones cristianas como derivado del 

ejercicio de la razón. Esto es, en términos generales, lo que pretendía la escolástica 

al recurrir al saber antiguo para reafirmar la fe cristiana. La doctrina y el método 

pueden tener la misma finalidad, pero son dos cosas distintas. Esto lo sabía muy bien 

Tomás de Aquino (Foster 1970) y podemos corroborar que fue secundado por Dante.

No se trata de un método científico, claro está, pero funciona dentro de un sistema 

filosófico que busca acercarse a la verdad. A pesar de que intervienen varios per-

sonajes en la constitución del planteamiento de las quaestiones dantescas, tampoco 

llega a configurarse un esquema dialógico en sentido estricto, pues Beatriz le pre-

senta pruebas a Dante, pero él no está en condiciones de refutar o contrargumentar,  

más bien recibe las distintas perspectivas del conocimiento y, en paralelo, las va 

acumulando en su propia razón para ponerlas en relación, como parte de un to-

do integral que le dará acceso a verdades cada vez más complejas. De algún modo,  

la metodología de Dante se parece a la de Tomás en cuanto ambas culminan en la 
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generación enciclopédica de una summa en la que están contenidas diversas dimen-

siones del saber humano como fundamento del saber divino. Ciertamente, como 

afirma Inos Biffi (2009), el tomismo de Dante es innegable, pero el grado de cercanía 

resulta todavía discutible. Por una parte, la crítica cristiana ha tratado de encontrar 

a Tomás en pasajes dantescos donde quizá no está presente; por el otro, la cultura fi-

losófica de nuestro escritor era muy amplia y dentro de su obra se pueden identificar 

con toda precisión las influencias de san Agustín, Alberto Magno, Sigieri di Braban-

te, Bruno Nardi, e incluso de Averroes, por lo cual sería más adecuado hablar de un 

eclecticismo filosófico que de un tomismo puro (Biffi 2009, 391-394; Porro 2020).

Pero todo tiene un límite, especialmente tratándose del ser humano, tan imperfecto 

y finito. Dante comprende que, en la dimensión celestial, su cuerpo y sus funciones 

resultan inútiles para comprender la información que llega a su intelecto. En el Pa-

raíso, se configura a un ser humano abstraído por la maravilla de haber entrado 

a esa dimensión a la que sólo se puede acceder mediante la fe y la virtud cristiana.  

A lo largo de ese viaje intelectual, con la ayuda de Beatriz y de otros personajes, logra 

intelectualizar nociones tan complejas como el libre albedrío, la naturaleza del im-

perio o el movimiento de los cuerpos celestes. Muchas de estas quaestiones coinciden 

con los comentarios de Tomás a Aristóteles, y otras son de naturaleza más teológica 

que filosófica. Incluso se acerca tangencialmente a la comprensión del misterio de la 

trinidad, y justo en ese momento, cuando se percata de la presencia de Dios, él mis-

mo se da cuenta de que debe renunciar al intelecto. Dentro del sistema teológico que 

sigue Dante, tal renuncia tiene una justificación muy simple: si los distintos saberes 

humanos y el razonamiento intelectualizado son herramientas para acercarse al co-

nocimiento de la divinidad, una vez que el ser humano está frente a ella, ¿de qué sir-

ven dichas herramientas? Caen en la obsolescencia. En el canto XVII del Purgatorio, 

Dante se despide de Virgilio en cuanto alegoría del saber humano. Fue su guía para 

comprender los aspectos del mundo, y sin su ayuda el viaje habría sido imposible, 

pero debe desaparecer cuando impera la fe pues, frente a ella, el saber mundano no 

tiene utilidad. Del mismo modo, en el punto más elevado de la abstracción racional, 

Dante ya no requiere intelectualizar nada y se abandona a la contemplación amoro-

sa. Una vez que conocemos a Dios, lo material no sirve para nada, obviamente, pero 

tampoco lo intelectual, porque la grandeza de Dios es tal que ni siquiera es suscep-

tible de una aprehensión racional (Paraíso, XXXIII, 137-145).

La coherencia del pensamiento dantesco se comprueba al leer su obra de manera 

cronológica, es decir, al comenzar por la Vida nueva y terminar con el Paraíso. Toda 

forma parte de un mismo sistema filosófico. Los alcances de cada obra son distintos, 

y la complejidad del razonamiento resulta gradual, pero siempre integral y comple-

mentaria. En este sentido, la Vida nueva constituye un primer acercamiento al co-

nocimiento a partir del amor sensible, anclado a una tradición literaria, realizable 

Una vez que 
el ser humano 
está frente a la 
divinidad, ¿de qué 
sirven los distintos 
saberes humanos 
y el razonamiento 
intelectualizado? 
Caen en la 
obsolescencia.
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sólo dentro de la dimensión terrestre. El código del amor cortés se desfuncionaliza 

en el momento que Dante lo hace compatible con la teología cristiana, de modo que 

el amor basado en los sentidos y dirigido hacia un ser humano es el detonante que da 

paso al amor basado en el intelecto y dirigido hacia la divinidad. En esta sintonía, el 

Convivio presenta el “marco teórico” que será el fundamento para los razonamien-

tos ulteriores, basado en el aristotelismo mediado por el tomismo. Por último, en 

la Comedia partimos del Infierno sensitivo y atravesamos el Purgatorio meditativo 

para llegar a la dimensión intelectual del Cielo.

Todo se logra gracias al conocimiento de la obra de Tomás de Aquino, cuyo sistema 

filosófico sentó las bases para la creación poética de Dante. Por esta razón, puede 

considerarse que la Comedia es un texto de matriz teológica, además de un poema con  

altos valores literarios. Pero eso dependerá de los niveles de lectura a los que sea-

mos capaces de acceder: si se atiende al sentido literal, se trata de la historia de un 

hombre que visitó el Infierno, el Purgatorio y el Cielo por el amor a una mujer que 

conoció a los nueve años, pero, a nivel anagógico es un recorrido intelectual donde 

el conocimiento del mundo y la experimentación del amor terrenal son los motores 

primordiales para acceder a la más absoluta y bella de las verdades, a saber, Dios.

Si hacemos una recapitulación, a lo largo de la producción dantesca, Beatriz se con-

forma como un personaje dinámico cuya mutación va en consonancia con la gradual 

profundización filosófica del autor, es decir, en principio se configura como una 

mujer digna de amor y termina asimilando la alegorización de la teología misma. 

Como toda mujer del Dolce stil novo, la amada de Dante da un salto cualitativo para 

pasar de la conformación retórica a la ontológica. En palabras de Donato Pirovano 

(2014, 216) “la metafora tradizionale della donna angelo asume, infatti, un valore 

ontologico: insomma, Beatrice non è bella come un angelo, ma è un veo angelo”. 

Beatriz en un ángel y, como tal, participa de la inteligencia divina y por eso, en el 

Paraíso, funge como magistra de los asuntos más elevados a los que pueda aspirar el 

intelecto humano, al transformar las dudas teológicas en actos de aprendizaje para 

su interlocutor, sigue el método de la quaestio escolástica.

Para llegar a esta conclusión, basta despojar nuestro imaginario de las connota-

ciones que ha recibido este personaje femenino y entenderlo como una represen-

tación literaria que, en principio, se ajusta a una tradición lírica, pero que luego 

se funde con las aspiraciones de comprensión teológica del autor, de modo que el 

hecho de amar a una mujer permite luego amar el conocimiento que dará la pauta 

para conocer mejor a Dios, lo que equivale a afirmar que para tener acceso al más 

grande amor, hay que aproximarse a él a partir del amor mismo, impulsado por 

una mujer angelical y mediado por la razón. 

A nivel anagógico, 
la Comedia es 
un recorrido 
intelectual donde 
el conocimiento 
del mundo y la 
experimentación 
del amor terrenal 
son los motores 
primordiales para 
acceder a la más 
absoluta y bella 
de las verdades,  
a saber, Dios.
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ENSAYOS



ABRIR LOS OJOS
Muchas veces la eficacia proviene  de aquello que nos per-

mite ver lo que está oculto a la apurada vista: una espléndida 

combinación que nos “abre los ojos” hacia conocimientos 

desconocidos, ignorados o simplemente –de ahí su infortu-

nio– olvidados. La sección Escenas (ensayos regulados por la 

práctica de la figuralización lingüística para el intercambio 

de ideas) nos reitera esta acción con amplias explicaciones  

que ponen de manifiesto cómo el arduo trabajo de la traduc-

ción se ve muchas veces reconocido tan sólo en la inmediatez 

o en la novedad de la edición de un texto. 

Tantos caminos tiene la traducción aunque parezca, de 

pronto y en un significado casi literal, que está constreñida al 

paso de una lengua a otra. Sin embargo, los tres ensayos y la 

versión al español de algunos poemas de Christina Rossetti, 

nos muestran que explicar el proceso de traducción conlleva  

muchas aristas que no se advierten con tanta asiduidad.

Rara vez el nombre del traductor trasciende a la par que 

el del autor, ya que a los ojos del lector, el traductor se funde 

con la obra y pierde relevancia; por esto último  es necesario  

enfatizar la importancia de igualar ambas grandezas: la del 

autor en el trabajo creativo y la del traductor en su labor lin-

güística. Al reconocer este hecho, la traducción se convierte 

no sólo en un acto lingüístico, sino en un acto político y de 

convergencia social como lo explica Jessica Amairani Tello  

Balderas en su ensayo “Par en grandeza: Carl Lumholtz  

y Balbino Dávalos”.

La traducción de textos literarios es una tarea tan com-

pleja que  el traductor se vale de la metáfora –no sólo de esta 

figura, pero es la prevalente– para trascender la búsqueda  

de equivalencias semánticas y transportar la esencia, do-

tar de sentido y traspasar la cualidad inefable del lenguaje, 

porque se entiende que ni el texto original ni la traducción 

alcanzarán el estado puro de la lengua. Por esta razón se des-

taca la estrecha correlación entre la traducción y la metáfora 

como extensiones, en diferentes rumbos, del lenguaje; al ser 

la primera producto de la segunda y la segunda, aspecto in-

dispensable de cualquier buena traducción.

El traductor, a pesar de saber que está limitado por la in-

completitud inherente del lenguaje –que podríamos pensar  

como un ente vivo y en constante cambio– se halla en  

una posición clave para resaltar las semejanzas y relaciones 

primigenias de la lenguas con las que trabaja, manteniendo 

el “misterio” del lenguaje e incorporando la otredad en cada 

interpretación; de esta manera se explica en “La traducción 

como metáfora”, ensayo de Diana Álvarez Mejía.

Un caso diferente, pero que pertenece indiscutiblemen-

te a “Escenas”, es la selección de poemas de la poeta britá-

nica Christina Rossetti (1830-1894) y su versión al español 

que hace el también poeta Hernán Bravo Varela, como una 

muestra del complejo proceso de traducción.

Por último, para muchos, la versión traducida de una 

obra ha sido el único contacto con ella; de esta manera, la 

traducción no sólo es un puente, sino el destino en sí mismo. 

El texto traducido es una metáfora que explica el mun-

do ajeno y la traducción genera algo que no existe por sí  

mismo en una especie de poiesis. Cual artesano el traductor 

crea y moldea un significado, que adecua una realidad ajena 

a la cultura de la lengua meta, sin perder la esencia del texto 

original, mientras se aplican –inevitablemente– elementos 

de la ciencia y la poesía al traducir. Al ser la traducción una 

labor con tanta trascendencia, el traductor es responsable 

de mantenerse actualizado, de utilizar las técnicas más ade-

cuadas para el texto al que se enfrenta. En el caso de los tex-

tos científicos, el uso de tecnicismos debe ser preciso, eso 

está claro, pero el pensamiento poético entra con cautela 

especialmente con frases nominales que describen los nue-

vos descubrimientos. Así nos lo explica Penélope Montoya 

Montelongo en “Sciencia poiesis est: Recursos poéticos en los 

textos de ciencias”.

Los textos de la sección Escenas nos obligan (como la 

condición inherente al ensayo) a poner atención en los di-

versos significados –todos importantes– de la traducción, 

sean obras científicas o literarias, que nos permiten acceder 

y ampliar el panorama cultural universal; adentrarnos en  

mundos diferentes que nutren y permanecen de manera  

entrañable en nuestro conocimiento y memoria.
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 Jessica Amairani Tello-Balderas

Coordinación de Memoria Histórica  

y Cultural de México

Hoy quiero que Rilke hable a través de mí.  

Esto en lenguaje popular, se llama traducción.

MARINA TSVIETÁIEVA

I

El presente ensayo tiene la intención de contribuir a la 

reconstrucción de la genealogía de una traducción del 

mexicano Balbino Dávalos ampliamente leída desde 

su publicación en 1904: El México desconocido. Cinco 

años de exploración entre las tribus de la Sierra Madre 

Occidental. En la tierra caliente de Tepic y Jalisco, y entre 

los Tarascos de Michoacán, título en español de la obra 

del naturalista noruego Carl Lumholtz (1851-1922), 

quien estuvo en México entre 1890 y 1910 dedicándose 

a recabar información por medio de escritos, dibujos, 

grabaciones y fotografías de los pueblos indígenas del 

norte y del occidente del país. Su lectura resulta un 

tanto obligada para los estudiosos de la antropología, 

la etnografía, la historia, incluso para los investiga-

dores del arte, de la imagen y de otras disciplinas que 

se han interesado por la aportación de las ciencias 
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naturales y sociales. En muchos casos se desconoce 

a quién debemos la traslación de los dos volúmenes  

y pareciera que es al mismo Lumholtz a quien lee-

mos. ¿Por qué perdemos de vista el hecho de que no  

estamos ante el original y nos cautivamos con la  

narración de los viajes, las observaciones, las re-

flexiones traducidas?

Retrato de Carl Lumholtz (1851-1922). Fotografía de  
Carl Larsson. Fuente: Biblioteca Nacional de Noruega.

II

Mientras hacía las lecturas, pesquisas, consultas en 

archivos y la revisión de un fondo bibliográfico para la 

investigación que presentaría como parte de mi tesis 

de licenciatura, fue un tema tan regular en mis con-

versaciones de entonces el mencionar el nombre de 

quien me ocupaba; pocos sabían sobre Balbino Dávalos 

(1866-1951). Yo intentaba dar los generales de aquel 

colimense, entrañable en su estado natal, e inmedia-

tamente comentaba que había escrito poesía, que fue 

el último diplomático mexicano que recibió Nicolás II  

en Rusia, su actividad docente, sus dos rectorados 

brevísimos en la Universidad Nacional de México y 

que había hecho notorias traducciones, como la de  

El México desconocido. Algunos conocían la obra, otros 

pocos más la habían leído y tenían muy clara su tras-

cendencia, pero sólo uno sabía el nombre del traduc-

tor y conocía los nombres de otras de sus traducciones 

sobre los clásicos latinos. Fue muy interesante darme 

cuenta de cómo la obra era más conocida que Dávalos, 

por lo que poco a poco cambié la tarjeta de presenta-

ción y puse en primer lugar su aportación en este cam-

po; así fue más sencillo presentar mi objeto de estudio 

y, una vez lograda esa “primera impresión”, ahondar 

en sus otras profesiones y en detalles biográficos.

Retrato de Balbino Dávalos en uniforme diplomático  
de gala, circa 1920. Fuente: Archivo Histórico del 
Municipio de Colima (AHMC).
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La historiadora Carmen Vázquez Mantecón me sugi-

rió consultar físicamente la primera edición al espa-

ñol en el Instituto de Investigaciones Históricas de la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM); 

ella consideró valioso el acercamiento a la obra pa-

ra que pudiera apreciar la calidad de la impresión y 

otros detalles que las versiones electrónicas no pue-

den ofrecer, además, procuró que entendiera el im-

pacto que causó cuando fue publicada. A pesar de esa 

orientación, yo tenía la idea de que la reconstrucción 

parcial de aquella biblioteca personal que pretendía 

hacer me serviría para resaltar una de las profesiones 

que desempeñó, la de poeta, y ciertos intereses per-

sonales me llevaron a destacar –como si no se hubiera 

hecho antes– la creación poética del colimense y, en 

segundo término, su carrera diplomática, y caí en la 

trampa de apenas poner atención a sus traducciones.

Cubiertas de los dos tomos de El México desconocido y portada del tomo I, edición de 1904. Fuente: librosdrsamano.com
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Considero que en aquel escrito no pude alejarme de 

ese lugar común de ensalzar al poeta y traté con in-

justicia otras ocupaciones de aquel “esforzado tra-

bajador de las letras”, como lo llama Felipe Garrido.1  

Dejé en una nota al pie de página una atrevida suposi-

ción sobre cómo fue representado Dávalos en la pin-

tura Entrada de don Jesús Luján a la Revista Moderna 

de Julio Ruelas. En la maravillosa escena se muestra al 

grupo que participó asiduamente en las páginas de la 

publicación: Jesús E. Valenzuela, el director, aparece 

como un centauro; Jesús Urueta, el jefe de redacción, 

con el cuerpo de una serpiente, y al fondo, Dávalos 

con un caramillo en las manos y curiosamente mi-

metizado con un casoar.2

1 Balbino Dávalos, Las ofrendas (Colima: Secretaría  
de Cultura del Gobierno del Estado de Colima, 2002)

2 La imponente ave, de quien Ruelas tomó su forma para 
pintar el cuerpo de Dávalos, habita en Australia y Nueva 
Guinea, y fue conocida en Europa y el resto del mundo 
luego de que los holandeses la llevaran de algún viaje  
a las Indias orientales. El solitario animal posee fuertes 
patas con afiladas garras, tiene un plumaje negro 
que fácilmente podría relacionarse con el pelo de los 
mamíferos, la oscuridad de su torso contrasta con el azul 
intenso de su cuello largo con carúncula roja y destaca 
una amplia cresta que lo corona más allá de la frente.

Estos atributos con los que se le plasmó en el óleo me 

hicieron suponer que su personalidad reservada y en 

ocasiones incisiva, como lo describen algunos de sus 

contemporáneos, fue relacionada con la del casoar,  

y el gesto de sujetar el caramillo podría deberse a que 

el ave emite un graznido y no un canto, por lo que a 

través del instrumento podría escucharse un sonido 

armonioso; así, Dávalos se hizo escuchar mediante 

las voces de otros autores.3 La anterior suposición 

me inquietó mucho y dudé de su pertinencia; durante 

mi examen profesional supe que a mi sinodal, Miguel 

Ángel Castro Medina, le había parecido, si no intere-

sante, al menos curiosa aquella anotación marginal. 

Tiempo después, la sombra del profesional de la tra-

ducción poco a poco me hizo frente y en este escrito 

me propongo saldar esa deuda.

3 La obra Entrada de don Jesús Luján a la Revista 
Moderna, puede consultarse en un fragmento 
digitalizado del catálogo titulado El viajero lúgubre. 
Julio Ruelas modernista 1870-1907 (Madrid: Museo 
Nacional de Arte, 2007). https://www.munal.mx/
ebooks/Publicaciones/3668/files/assets/downloads/
publication.pdf. 

Entrada de don Jesús Luján a la Revista Moderna. Óleo sobre tela de Julio Ruelas, 1904.
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III

Existen investigaciones dedicadas a la creación poéti-

ca del colimense, y algunas de ellas se detienen en su 

biografía; en este sentido, de la bibliografía especia-

lizada resalta la tesis de Lili Atala García titulada “Las 

traducciones de Balbino Dávalos en la Revista Moder-

na”,4 pues se concibió en un espacio dedicado a estos 

estudios, por lo que el análisis de las versiones que 

aparecieron en dicha publicación periódica se sus-

tenta teóricamente en esa área. Asimismo, la autora 

ofrece un contexto general sobre las traslaciones que 

salen de su objetivo, por ejemplo, las que proponían 

otros proyectos de lectura en prosa, y se hace mención 

del trabajo realizado de la obra etnográfica escrita y 

publicada en inglés por Carl Lumholtz.

Próximo a cumplirse un siglo de su muerte el próxi-

mo 5 de mayo, es posible que la figura de Lumholtz 

sea constantemente recordada este año, por lo que 

sólo mencionaré algunos datos de aquel hombre en-

tusiasta de los estudios naturalistas que, de acuerdo 

con lo que señala Regina Lira Larios, tenía la des-

treza para afianzar relaciones sociales y contaba con 

“talento para aprovechar los medios de comunica-

ción”,5 lo que indudablemente le permitió conseguir 

los recursos económicos suficientes para emprender 

sus exploraciones, que dieron resultados sumamente 

novedosos, ya que su aportación no se limitó a la pa-

4 Lili Atala García, “Las traducciones de Balbino  
Dávalos en la Revista Moderna” (Tesis de maestría,  
El Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos  
y Literarios, 2013).

5 Carl Lumholtz, Bajo el cielo de los trópicos. El gran 
explorador noruego Carl Lumholtz. 100 años de testimonios 
de los pueblos indígenas, editado por Arne Martin 
Klausen y Arve Sørum, traducido por Helen Kierulf 
Svane (D. F.; Oslo: Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas; Museo de Historia Cultural de 
la Universidad de Oslo, 2006), 19.

labra escrita, sino que se enriqueció con fotografías, 

dibujos y grabaciones.6

Lumholtz recorrió el sur de Australia, el sureste de 

Asia y el norte de México, publicó libros y artículos, 

divulgó sus experiencias en conferencias y en giras 

de lectura. Cabe destacar que sus colecciones etno-

gráficas continúan resguardadas en museos y su valor 

sigue vigente. Me atrevo a decir que los títulos Among 

Cannibals y Unknown Mexico son los más conocidos; 

esta última obra se considera de mayor mérito ya que 

en ella puede apreciarse su sensibilidad hacia los pue-

blos que estudió y cómo en su narración fueron re-

cuperados detalles de los más variados. A pesar de la 

nacionalidad del autor, el texto se escribió en inglés y 

empezó a circular en 1902, editado por la consolidada 

Charles Scribner's Sons, en los Estados Unidos, luego 

en Londres y, finalmente, en México.

Páginas interiores El México desconocido, edición de 1904. 
Fuente: librosdrsamano.com

6 Regina Lira Larios, “Carl Lumholtz y la objetualización 
de la cultura indígena en la Sierra Madre Occidental,” 
Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, 
no. 50 (julio-diciembre, 2015): 8-27. https://doi.
org/10.1016/j.ehmcm.2015.08.001. 
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Es posible que quienes conocieron primero la obra 

fueran lectores que dominaban el inglés y debieron 

sentirse conmocionados con los resultados publica-

dos en los dos tomos, estupendos, con láminas a color 

y fotografías de aquellos lugares distantes, y pocos se 

reservaron sus opiniones del trabajo del noruego. Si al 

interés de los lectores sumamos las notas en la pren-

sa mexicana y estadunidense que se hicieron desde 

1890 a la exploración emprendida por Lumholtz, de-

bieron causar un tremendo impacto pues todo parece 

indicar que fue el mismo Porfirio Díaz quien procuró 

la rápida edición en español, de acuerdo con Luis Ro-

mero Cedano.7

Es interesante ver en las publicaciones periódicas de 

entonces cómo se hizo la cobertura del trabajo de ex-

ploración de Lumholtz; con frecuencia se mencionan 

las dimensiones de la comitiva que reunió el natu-

ralista, no sólo en capital humano, sino también en 

recursos instrumentales. Reiteradamente las notas 

terminaban con un discreto anuncio en el que se in-

formaba a los lectores que la exploración en la Sierra 

Madre Occidental llevaría poco más de tres o cuatro 

años y que, una vez finalizados los recorridos y el pro-

ceso de investigación y recopilación, los resultados  

 

 

7 Luis Romo Cedano, “Carl Lumholtz y El México 
desconocido,” en La imagen del México decimonónico de 
los visitantes extranjeros: ¿un Estado-Nación o un mosaico 
plurinacional?, coordinado por Manuel Ferrer Muñoz 
(D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 
2002), 331-368. Considero pertinente señalar que no 
fue posible documentar que Porfirio Díaz encargó 
directamente la traducción a Dávalos; la relación entre 
ambos puede comprobarse por medio de algunas cartas 
resguardadas en el fondo Balbino Dávalos del Archivo 
Histórico Municipal de Colima (AHMC) que permiten 
suponer que su trato fue cercano ya que luego de  
que Díaz saliera rumbo al exilio, Dávalos lo recibió en 
Portugal, lo que le causó problemas y señalamientos. 
Véase Balbino Dávalos, “Don Porfirio Díaz en el 
Ipiranga,” Excélsior, 23 de junio, 1947, 4-14.

se publicarían en México, los Estados Unidos y Eu-

ropa.8 En varios casos es perceptible cómo la noticia 

se transcribió en los diferentes periódicos, en otros 

más se daban detalles de la comisión científica du-

rante su recorrido y sus trabajos arqueológicos así 

como de las observaciones sobre las costumbres, 

idiomas, entre muchos datos más. Diferentes no-

tas en los diarios, que van desde 1890 hasta 1894, 

tienen en común el paso de Lumholtz y anticipan la 

publicación de los resultados.

Las columnas aparecían en páginas interiores, y los 

recursos tipográficos para presentarla pocas veces 

eran destacados. Después de su lanzamiento en in-

glés, las líneas relacionadas a Lumholtz fueron más 

extensas y con títulos con letras más grandes y li-

geramente más elaborados, tal es el caso de la nota 

“Una tribu primitiva” en La Voz de México,9 en la que, 

a propósito de una lectura que se hizo en Nueva York, 

la redacción del diario le dedica más espacio para re-

cuperar aquello que el explorador refirió sobre los 

tarahumaras y su investigación. También se hace una 

mención interesante: “El Dr. Lumholtz conserva ano-

tado en su libro de memorias”, aunque no se aclara si 

se refieren a la bitácora que seguramente llevó con-

sigo durante los viajes o a la obra impresa, pues para 

1904 ambas versiones ya se conocían.

Es importante señalar que, en México, además de la 

edición en inglés, también se dio a conocer una ver-

sión en español por la misma casa editorial que circuló  

con rapidez a finales de 1903 en una impresión exac-

tamente igual en lujo y riqueza visual. Pronto, la fae-

na también conquistó a los hispanohablantes y el 

deseo por conocer aquellos territorios y poblaciones 

fue determinante para que se leyera y comentara 

8 “Expedición científica en la Frontera,” El Universal,  
1 de octubre, 1890, https://bit.ly/34jG1aP.

9 “Una tribu primitiva,” La Voz de México, 12 de marzo, 
1904, https://bit.ly/3soLg14.
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en los círculos intelectuales, en las élites regionales 

y capitalinas, y con aliados financieros del gobier-

no que la consideraron un testimonio adecuado para 

expandir sus negocios. Lo anterior queda perfecta-

mente documentado en algunas cartas del archivo 

personal de Balbino Dávalos, en las que se da cuenta 

de la atracción que generaron aquellos volúmenes, 

tal es el caso de la misiva con fecha de 1 de mayo de 

1905, escrita por el empresario chihuahuense Enrique 

C. Creel, quien entonces era gobernador de su estado 

natal, y en la que escribe que aún no tenía en su poder 

la versión al español, misma que “no debe faltar”10 

en su biblioteca.

Este personaje formó parte de una de las familias más 

acaudaladas del norte mexicano; podríamos decir 

que pudo ser uno de los hombres más influyentes del 

porfiriato finisecular y que su riqueza podría compa-

rarse con la de los Madero, y fue, además, parte del 

grupo de empresarios más exitosos de la economía en 

Chihuahua, lo que resulta muy representativo ya que 

podemos deducir el tipo de lectores interesados y, 

sobre todo, posibilitados para adquirir la publicación.

Además del interés lector que pudo despertar la tra-

ducción de Dávalos del libro de Lumholtz en Creel, es 

necesario resaltar como uno de los principales mó-

viles para su lectura la necesidad de conocer aque-

llos territorios que podían representar un beneficio  

político-empresarial. No puedo afirmar que este em-

presario tuvo acceso a la obra, pero resulta significati-

vo recordar que en 1906, cuando ocupó la gubernatura 

del Estado, y como resultado de la integración del 

sistema ferroviario a la ciudad mencionada, Creel in-

tentó impulsar un proyecto para incorporar los pue-

blos de las serranías a sus intereses políticos; así, el 

entonces gobernador-empresario-político presentó 

10 “Carta del gobernador de Chihuahua Enrique Creel a 
Balbino Dávalos,” 1 de mayo, 1905, Archivo Histórico 
del Municipio de Colima, caja núm. 4, expediente 23.

ante el congreso local la Ley para el Mejoramiento y 

Civilización de la Raza Tarahumara. Como menciona 

Jorge Chávez Chávez en su artículo sobre el indige-

nismo en Chihuahua: “Su interés por los tarahuma-

ras estaba vinculado a la explotación de las riquezas 

mineras y forestales de la sierra”. 11

La pretensión de Creel por conocer el libro y sumarlo 

a su colección privada es sólo un testimonio del atrac-

tivo generalizado que causó a principios del siglo XX 

y cómo éste iba más allá de una simple preocupación 

por las novedades editoriales de su tiempo. Por otra 

parte, poco a poco los ejemplares formaron parte de 

los acervos de algunas bibliotecas públicas, pues en 

la “Lista alfabética de las obras, folletos, cartas, pla-

nos y publicaciones periódicas, adquiridas para la 

Biblioteca Pública, durante el último trimestre del 

presente año”,12 aparecida en 1909, su número 40 

consigna El México desconocido e incluye el nombre 

del responsable.

En la sección titulada “Bibliografía” de El Tiempo Ilus-

trado, en 1905, se dedica el primer número del listado 

a El México desconocido; se indica que el producto ori-

ginal fue escrito en inglés y que la versión al español 

fue elaborada por “el apacible literato Lic. Don Balbi-

no Dávalos”, además de que se hace una breve des-

cripción física del lujo de la edición impresa en Nueva 

York y se termina la entrada en donde se informó que 

más adelante se profundizará en la “interesante e 

11 Jorge Chávez Chávez, “Antecedentes del indigenismo 
en Chihuahua durante el Porfiriato,” en Chihuahua  
Hoy 2010: Visiones de su historia, economía, política 
y cultura, tomo VIII, coordinado por Víctor Orozco 
(Chihuahua: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez; 
Universidad Autónoma de Chihuahua; Instituto 
Chihuahuense de la Cultura, 2010), 55-72.

12 “Lista alfabética de las obras, folletos, cartas, planos  
y publicaciones periódicas, adquiridas para la Biblioteca 
Pública, durante el último trimestre del presente año,” 
Periódico Oficial del Gobierno de Zacatecas, tomo XLIII,  
7 de julio, 1909.
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instructiva obra, pues lo merece”. Quizá por tratarse 

de un contenido especializado, para bibliófilos, es que 

se recuperan datos más específicos. Los dos ejemplos 

que se mencionan sobre las publicaciones en las que 

se reconoce al autor de la traducción no son la regla 

dentro del mundo hemerográfico dedicado a El México 

desconocido, pues después de algunos años el crédito 

a Dávalos poco a poco se dejó de incluir y resultó ser 

suficiente con mencionar el título de la obra y el autor 

del texto fuente.13

IV

Tengo la sensación de que la traducción de Dávalos 

logró una buena aceptación de sus contemporáneos. 

Desde los halagos de Enrique C. Creel –los cuales hay 

que analizar críticamente al ser ambos cercanos y 

compañeros de negocios– hasta los aparecidos en la 

prensa nacional que reconocen su labor. Me gustaría 

resaltar una opinión diferente a lo que los amigos y 

otros círculos allegados expresaron al respecto, co-

mo en el caso de la Revista Positiva. Orden y Progreso, 

la cual, en su publicación del 21 de mayo de 1905, en 

la sección “Notas bibliográficas”, presenta la obra de 

Lumholtz e indica que “el Supremo Gobierno de Mé-

xico” con loable celo lo mandó a traducir primero y 

enseguida dispuso que se imprimiera la versión al es-

pañol, inmediatamente se comenta que la edición es 

equiparable a la inglesa tipográficamente hablando y 

en cuanto al texto “Uno que otro reparo podrá formu-

larse a la versión [...] y eso relativo a tecnicismos”.14

Sus contemporáneos resaltaron la aportación de 

Dávalos; incluso para conmemorar el centenario del 

nacimiento del colimense, Luis Garrido, en el discurso 

13 “Las hazañas de los indios yaquis,” El Tiempo Ilustrado, 
14 de abril, 1907, https://bit.ly/35FrZ3s. 

14 Vernon Lushington, “Notas bibliográficas,” Revista 
Positiva, 21 de mayo, 1905, https://bit.ly/3ulWGFk. 

que presentó en la Academia Mexicana de la Lengua, 

alude que a él debemos el haber conocido en español la 

obra de Lumholtz ya que sus estudios ayudaron a fijar 

la vista en aquellos pueblos para estudiar sus costum-

bres.15 Por otra parte, en varios testimonios se alude a 

que su producción poética fue breve al dedicarse a ella 

con excesivo esmero, y en el caso de las traducciones 

se aprecia la constancia que le dedicó a El México des-

conocido, además de los libros como Monna Vanna16 o 

Relato de una hermana17 en los que la extensión tam-

bién supera a la creación poética del colimense.

V

Cuatro décadas después de que El México desconoci-

do se publicara por primera vez en español, Balbino 

Dávalos promovió una reedición de la obra, en aquella 

ocasión bajo la firma de Publicaciones Herrerías, S. A. 

Después de su aparición en 1945, tendría otros tirajes 

por el Instituto Nacional Indigenista en 1986 en edi-

ción facsimilar y por la Comisión Nacional para el De-

sarrollo de los Pueblos Indígenas en 2006: en los tres 

casos se reproduce la auspiciada por el gobierno de 

Díaz. No fue posible encontrar otra edición completa  

 

 

 

15 “Discurso de Luis Garrido en la Academia Mexicana  
de la Lengua,” 25 de marzo, 1966, Archivo Histórico del 
Municipio de Colima, caja núm. 3, expediente 33, foja 2.

16 Maurice Maeterlinck, Monna Vanna. Pieza en tres actos, 
traducido por Balbino Dávalos (México: Librería de Ch. 
Bouret, 1902).

17 Pauline Craven, Relato de una hermana: recuerdos de 
familia, recogido por Mm. Augustus Craven, traducido 
por Balbino Dávalos (París; México: Librería de Ch. 
Bouret, 1900).
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en español,18 lo que podría indicar que durante los úl-

timos 118 años se ha leído el trabajo intelectual del co-

limense, sin mayor alusión a él más que en la portada 

y en los agradecimientos que Lumholtz hace al inicio.

Llama la atención que en una reedición de Among 

Cannibals19 de 1980, basada en la original de 1888, 

los editores agregaron una nota en la que se indica 

al lector que es una reimpresión y otras omisiones y 

cambios que se decidieron oportunos, además, se in-

sertó una pequeña semblanza biográfica de Lumholtz. 

En el caso de la reedición de 200620 puede leerse una 

nueva y mínima presentación con apenas algunos da-

tos biográficos del noruego y sin ninguna mención 

al traductor; ¿acaso hace 16 años aún se consideraba 

innecesario dedicar unas cuantas líneas para las sem-

blanzas de los traductores?, o simplemente es que 

la labor de estos profesionales continúa estando en 

segundo plano, siempre opacada por la creación del 

autor en la lengua fuente.

VI

En una charla con el arqueólogo Humberto Medina 

González, previamente a que surgiera la idea de este 

escrito, mencioné que gracias a Balbino Dávalos 

me había podido titular, y luego de recitar la tarjeta 

18 En la publicación Bajo el cielo de los trópicos…, en el 
capítulo titulado “Lumholtz en México” se presentan 
fragmentos de la obra referida.

19 Carl Lumholtz, Among cannibals: an account of four years' 
travels in australia and of camp life with the Aborigines of 
Queensland. (Canberra: Australian National University 
Press, 1980), http://hdl.handle.net/1885/115043. 

20 Carl Lumholtz, El México desconocido. Cinco años de 
exploración entre las tribus de la Sierra Madre Occidental; 
en la tierra caliente de Tepic y Jalisco y entre los tarascos 
de Michoacán, tomo I, 3ª ed., traducido por Balbino 
Dávalos (D.F.: Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas, 2006), http://www.inpi.gob.
mx/gobmx-2020/libros/el-mexico-desconocido-carl-
lumholtz-tomo-1-2020.pdf. 

de presentación memorizada del colimense, la obra  

El México desconocido se volvió un tema recurrente en 

nuestras conversaciones y me propuso que escribie-

ra al respecto, ya que desde su área de estudio es bien 

sabida la trascendencia de la aportación de Lumholtz 

y al conocer tan bien la versión al español reconoce la 

diligencia de la empresa y la precisión en cuanto a los 

términos especializados y la rapidez con que la nueva 

versión pudo concretarse.

Tenía la intención de profundizar en el proceso de tra-

ducción de los dos volúmenes a los que dediqué estas 

líneas, ya que ahora me parece aún más loable al tra-

tarse de un texto extenso sobre un tema tan diferente 

a lo que acostumbró Dávalos y no deja de sorprender 

la rapidez con que cumplió la tarea; no tengo pruebas 

contundentes al respecto, si acaso es la tesis de Atala 

García la que nos da una pista. La autora, en su deta-

llado análisis del corpus, tabula las publicaciones en la 

Revista Moderna y es en donde podemos apreciar que 

entre los años de 1902 y 1906 éstas disminuyen con-

siderablemente,21 lo que podría indicar el corto lapso 

de tiempo que dedicó para cumplir el encargo.

Me gusta pensar que estas palabras contribuirán a re-

afirmar la autoría de la reconocida versión, ya que no 

basta con decir que facilitó la lectura al español, sino 

que es necesario sacarlo del olvido y destacar su apor-

tación pues en buena medida fue por esta práctica que 

el colimense se forjó el respeto y la admiración de sus 

contemporáneos. El estupendo trabajo que Dávalos 

hizo para verter al español la obra de Lumholtz con el 

paso del tiempo dio pie a la originalidad, tanto así que 

la lectura es amena y provoca diversas sensaciones 

al conocer los encuentros con las poblaciones tara-

humaras, o las estupendas descripciones de la Sierra 

21 Lili Atala García, “Las traducciones de Balbino Dávalos 
en La Revista Moderna” (Tesis de maestría, El Colegio 
de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 
2013), 45.
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Madre, así como los mecanismos del explorador para 

acercarse a la gente y conseguir información; es im-

posible no conmoverse con las referencias de las pie-

zas que fue reuniendo a su paso por el norte del país.

Cuando la traducción es novedosa y han pasado po-

cos años, los responsables merecen aún los elogios de 

pasar con éxito de una lengua a otra el pensamiento 

ajeno; se seguirá, quizá algunas décadas, celebran-

do la búsqueda de las palabras más adecuadas que le  

permitan verter toda esa riqueza cultural en otro len-

guaje y hacerle un espacio en la cultura receptora.  

La memoria es cruel con los traductores, todavía más 

con los editores, correctores, impresores… En el pró-

logo de Selma Ancira a su versión de Las flagelantes 

de Marina Tsvietáieva, la traductora cita aquella re-

flexión que la escritora rusa hace sobre la versión de 

un poema de Goethe “Son pares en grandeza. [...] Al 

cabo de cien años la traducción ha dejado de ser tra-

ducción para convertirse en original”.22 Esto sucedió 

con Unknown Mexico y El México desconocido, son pa-

res en grandeza, pero al mismo tiempo son distintas 

creaciones que con el paso de los años se han vuelto 

“dos visiones de lo mismo”, como anotó Tsvietáieva.

Estas creaciones son importantísimas para la socie-

dad, forman parte del trabajo intelectual de mujeres 

y hombres y no son únicamente proyectos acadé-

micos –como puede apreciarse en la comunicación 

Dávalos-Creel–, también existe un trasfondo social 

que hay que tener en cuenta, y es necesario recono-

cerlo. Las traducciones son producto generoso de las 

culturas, ya que a través de ellas comunican dife-

rentes pensamientos, sensaciones y acciones. Tam-

bién, el esfuerzo de “pasar de una lengua a otra” se 

ha convertido en un instrumento eficaz para salvar 

del olvido a ciertos autores que en su tiempo no en-

contraron cabida, como apuntó la traductora María 

22 Marina Tsvietáieva, Las flagelantes, traducido por Selma 
Ancira (D.F.: Ediciones Sin Nombre, 2013), 12.

del Mar Gámiz,23 y con el paso de los años se les ha 

construido un espacio digno en otras lenguas. Ante la 

duda de si estas producciones pueden ser definitivas 

a través de los siglos, quiero recuperar en este ensayo 

una analogía que Joaquín Fernández-Valdés24 hizo 

sobre esta labor y es que las traducciones son como 

las partituras, siempre se interpretarán de manera 

diferente, y cada cierto tiempo son necesarias nue-

vas ejecuciones, no obstante, de acuerdo con Ancira, 

“¿o es a eso a lo que debía aspirar todo traductor?  

¿Y acaso existe para nosotros, traductores, una ala-

banza mayor?” que la que las traducciones sean equi-

parables en grandeza al original. 
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Reflexionar sobre el lenguaje siempre conduce a ha-

blar sobre lo imposible que éste guarda. Aquello que 

se escapa de toda palabra y que, sin embargo, pa-

reciera guardar el mundo entero: el habla, eso que 

otorga morada a la esencia de los mortales, según 

Heidegger. La lengua primera, la que señala y nom-

bra: la primera traducción de la humanidad. En este 

sentido, ¿cuál sería el objetivo de la traducción, es-

pecíficamente de obras literarias? Walter Benjamin 

ahondó en los misterios del lenguaje y la traducción 

desde sus inicios, y Emmanuel Levinas –a pesar de 

no hablar, como tal, de la traducción en sus estudios 

sobre el lenguaje y la metáfora– llega a tener pun-

tos de encuentro con el autor alemán. Para ambos, 

el lenguaje es mucho más que ser Adán y su poder de 

nombrar; en lo indecible que guarda cada palabra está 

el poder del lenguaje.

Walter Benjamin, en “La tarea del traductor” (1923), 

sostiene que la principal finalidad de la traducción es 

mantener el poder misterioso del lenguaje y no buscar 

como fin último las equivalencias o semejanzas entre 

el original y la traducción ya que, de otra manera, di-

cho fin sería puramente comunicativo y característico 

de una mala traducción. Para el autor, la traducción 

es, ante todo, una forma lingüística y, en tanto forma, 

la traducibilidad de ciertas obras debería ser esencial, 

es decir, una parte constitutiva de la obra.
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La traducción como metáfora
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La traducción –de obras literarias– 
no debe tener como objetivo hacer 

comprensible un texto para aquellos 
que no pueden acceder al original 
debido al idioma. Por el contrario, 

busca mantener el misterio del 
lenguaje, no la divulgación de éste.

Para Benjamin, la obra literaria no está pensada en 

función de su lector; la obra de arte, como menciona 

el autor, no está hecha para ser interpretada, ni bus-

ca mediadores. De igual manera, la traducción –de 

obras literarias– no debe tener como objetivo hacer 

comprensible un texto para aquellos que no pueden 

acceder al original debido al idioma. Por el contrario, 

la traducción busca mantener el misterio del lengua-

je, no la divulgación de éste, ni su comprensibilidad, 

como lo sería cualquier otro texto informativo. Por lo 

tanto ¿la traducción debe ser, como la obra original, 

una obra única? La traducción, al no decir exactamen-

te lo que dice el original, tiene cierta autenticidad; si 

la traducción fuera automática y buscara sólo las se-

mejanzas, sería una mera reproducción, y Benjamin 

–atento a las modificaciones de la experiencia con 

la introducción de los automatismos– critica fuer-

temente estas reproducciones automáticas debido a 

que por ellas se llega a perder el aura de la obra. Si la 

finalidad de la traducción fuese encontrar equivalen-

cias para el entendimiento del lector, caería en una 

función utilitaria y mercantil, y pasaría a ser un pro-

ducto secundario, característico de nuestra sociedad 

en la que se busca dotar de sentido y utilidad todo  

lo que nos rodea. De ser así, ¿dónde quedaría la mora-

da que tanto defendió Heidegger en el lenguaje y que 

es el origen del habla? Ese hablar poético que invoca, 

que no sólo nombra para titular, sino que llama a las 

cosas para ser cosas en el mundo, a morarlo y gestarlo.

La traducción, por ende, va más allá de la comuni-

cación o de lo transmisible de un idioma a otro: “La 

traducción sirve para poner de relieve la íntima rela-

ción que guardan los idiomas entre sí.” No es la se-

mejanza, sino la relación de las lenguas y, a su vez, 

la relación que cada idioma guarda con el lenguaje 

puro, es decir, el origen del lenguaje. Es por medio de 

la traducción que el original encuentra una expan-

sión póstuma y renovada. Expandida en otra lengua,  

renovada por otro idioma. El texto, en la traducción,  

va más allá del autor y del propio lenguaje, es aquí 

donde encuentra su modificación y evolución. Es a  

partir de esta idea que Benjamin apunta a que la tra-

ducción debería ser considerada una forma lingüística, 

ya que, si no puede ser imitación, ni exclusivamente 

creación, tendría que ser una forma que deriva del ori-

ginal, el cual a su vez, encuentra en la traducción una 

especie de continuación, es decir, su supervivencia.

Por lo tanto, para Benjamin, un objetivo de la traduc-

ción es la supervivencia del texto original, un movi-

miento y un devenir constante, la extensión de la vida 

de la obra por medio de los cambios en el lenguaje, 

tanto históricos como en relación con otro idioma. De 

modo que en la traducción se hace patente el paren-

tesco de los idiomas, pero no en función de la seme-

janza semántica, sino en un sentido supra histórico: 

“[...] en el hecho de que ninguno de ellos por separa-

do, sin la totalidad de ambos, puede satisfacer recí-

procamente sus intenciones, es decir, el propósito de 

llegar al lenguaje puro.” El lenguaje puro, como len-

guaje originario y preexistente a todas las lenguas.  

El lenguaje que se sustrae de la esfera de lo referencial, 

es decir, que no busca significar, ni comunicar, sino 

que es la palabra tan creativa como inexpresiva y que 

cualquier palabra de otra lengua busca alcanzar. Por 

lo tanto, el parentesco supra histórico que se da entre 

dos lenguas recae en que, cada una, en su conjunto se 

refiere a lo mismo y, sin embargo, jamás será la to-

talidad de aquello que nombran, porque toda lengua 

es incompleta, pero apuntan a una misma intención: 
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llegar a ese lenguaje puro, al lenguaje primordial el 

cual está más allá de lo indicativo. Es la intención 

del lenguaje puro lo que devela la semejanza entre dos 

idiomas, ya que ambos –originados en éste– buscan 

la completitud por medio de la relación con el otro 

idioma, y por medio de esta relación –la traducción–, 

dan cuenta de que ambas lenguas están originadas a 

partir de un lenguaje que guarda todas ellas, el acon-

tecimiento babélico, el lenguaje de la verdad como 

lo define Benjamin. La tarea del traductor, a diferen-

cia del autor, no es encontrar la semejanza definiti-

va, ni tampoco, como tal, crear una obra nueva, sino 

encontrar en la lengua en que se traduce un eco del 

original y, a la vez, hallar el punto de encuentro en-

tre ambos, que tienen como origen el lenguaje puro.

Este lenguaje puro es aquel que está en toda palabra, 

pero jamás podrá decirse del todo. Es lo intraduci-

ble que guarda relación entre un lenguaje y otro, y es 

por ello por lo que ninguna lengua es total, porque 

siempre hay algo intraducible (aunque semejante) 

entre lenguas.

Cada palabra guarda un contexto,  
una estructura de pensamiento  

que remite a un significado similar,  
que no es igual en cada lengua.  

Los significados de cada palabra están 
abiertos a los cambios históricos  

y culturales de cada idioma.

Lo entendido entre dos palabras puede ser lo mismo, 

mas no la forma de entenderlo; cada palabra guar-

da un contexto, una estructura de pensamiento que 

remite a un significado similar, que no es igual en 

cada lengua. Sin embargo, esta pulsión de nombrar 

es la pulsión primaria del lenguaje puro, y es a lo 

que debe apuntar el traductor. Esta no totalidad en la 

traducción –en tanto que no es buscar equivalencias– 

muestra cómo cada lengua está sujeta a que los signi-

ficados de cada palabra estén abiertos a los cambios 

históricos y culturales de cada idioma, por lo tanto, 

el lenguaje está vivo, siempre en un constante decir 

infinitivo, sin cierre.

En esta apertura yace la supervivencia del original, 

su evolución, y en cada traducción habrá que perse-

guir estos cambios, las modificaciones del lenguaje, 

las transformaciones de sentido: “(…) la mejor tra-

ducción está destinada a diluirse una y otra vez en  

el desarrollo de su propia lengua y a perecer co-

mo consecuencia de esta evolución.” La traducción 

no es la semejanza entre dos idiomas muertos, sino 

la experimentación de la maduración de la palabra 

extranjera. Benjamin afirma que habría que dejarnos 

violentar por la lengua extranjera para darle supervi- 

vencia al texto original, no para dominar, sino pa-

ra apuntar hacia algo más –que sería dar cuenta del 

lenguaje puro– y, de esta forma, que la otra lengua 

advierta al traductor.

Ahora bien, en este mismo camino de pensamien-

to, Emmanuel Levinas coincide en varios puntos con 

esta concepción del lenguaje, sin embargo, él lo con-

creta en la metáfora, donde asegura que yace el alma 

del lenguaje: “El lenguaje es el hecho de lo que es pen-

sado, este núcleo al que se apunta, significa; es decir, 

está ya superado en su fijeza; es en tanto algo otro; es 

por consiguiente, metáfora.” En esto, en tanto algo 

otro, aquí se muestra la relación entre dos lenguajes y 

la supervivencia del original que menciona Benjamin. 

La traducción, ese “en tanto algo otro” es la conti-

nuación del original, es su extensión. El original no 

se limita, o no debería limitarse, a su lenguaje. Aquí 

es donde Benjamin enfatiza la traducibilidad que de-

berían tener los textos, porque en ese “en tanto algo 

otro”, la obra puede seguir viva, más allá de su lengua 

y de su autor.
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Esta es la tarea del traductor, buscar la relación entre 

dos lenguas que da muestra de que ambas vienen de 

un mismo lenguaje, pero que, en ese lenguaje puro, 

en lo intraducible, surge la posibilidad de la evolu-

ción. Esto que logra el movimiento de la lengua, eso 

imposible de transmitir, pero que está latente en toda 

lengua, es la “palabra creadora e inexpresiva, es lo que 

se piensa –en todos los idiomas– llega al fin, como 

mensaje de todo sentido y de toda intención, a un 

estrato en el que está destinado a extinguirse.” Ex-

tinguirse en tanto que está destinado a significarse 

todo el tiempo, significarse en tanto que es otro: “una 

significación surge en la otra por una verdadera par-

ticipación, como si cada significación fuera perdien-

do pelos en cierta manera, permitiendo que vayan 

desprendiéndose de ella otras significaciones.” Para 

Benjamin, cerrar estas significaciones es un peligro 

para el traductor, ya que lo condenarían al silencio. 

Si ya no hay nada más que decir, más que lo que ya 

se dijo, pero en otro idioma, ¿dónde está lo específi-

co de cada lenguaje que extiende algo más allá de lo 

que ya dice el original? La libertad del traductor no 

es identificarse con el sentido original, sino recons-

truir la manera de pensar del propio idioma, para que 

ambas formas puedan reconocerse como partes del 

lenguaje puro.

La libertad del traductor  
no es identificarse con el sentido 

original, sino reconstruir la manera  
de pensar del propio idioma, para que 

ambas formas puedan reconocerse 
como partes del lenguaje puro.

Para Levinas, de igual manera, la metáfora tiene esa 

tarea: ir más allá de lo que ya se sabe en la palabra 

primera, la metáfora –así como la traducción– no 

consiste en encontrar un equivalente en las palabras; 

para el autor habría que encontrar en la metáfora un 

plus milagroso: “Levanta su tono, lo depura y lo su-

blima, le deja ciertamente su contenido inicial, pero 

lo transfigura.” Este plus, sería lo que para Benjamin 

es la supervivencia, Levinas lo halla en la metáfora 

que, para el autor, es una de las bases del lenguaje 

y que Benjamin incita a encontrar en la traducción. 

De ser así, ¿la traducción, en tanto forma lingüística, 

sería cercana a la metáfora?

Para Levinas, el acercamiento metafórico pretende 

traer algo nuevo al pensamiento que se entrega a él, 

que se deja violentar por él: “llevarlo más lejos o ha-

cerle entender más de lo que entendía al principio.” 

Por lo tanto, tal vez la semejanza, más que ser una 

novedad, sería un efecto de la metáfora al ser ésta 

constitutiva del lenguaje. De ahí que en la metáfora –o 

en el caso de Benjamin, la traducción– siempre exista 

como resultado algo más allá del original, un nuevo 

pensamiento, una elevación semántica.

La traducción, pensada como metáfora, da lugar a 

nuevas construcciones en el lenguaje, es decir, ór-

denes diferentes de realidad que se suman para crear 

la evolución del texto original. Para Levinas, las pa-

labras que nos construyen y que forman nuestra 

realidad son el efecto de innumerables mutaciones 

metafóricas de la historia, evoluciones que muchas 

veces damos por sentado, con la impresión de que son 

términos en sentido literal. Es esta característica una 

de las que Benjamin invita a mostrar en la traducción:

Lo que en un autor ha sido quizás una tenden-

cia de su lenguaje literario, puede haber caído 

en desuso, ya que las formas creadas pueden dar 

origen a nuevas tendencias inmanentes (…) Per-

seguir lo esencial de estos cambios, así como  

de las transformaciones constantes del sentido, 

en la subjetividad de lo nacido ulteriormente, en 

vez de buscarlo en la vida misma del lenguaje y de 

sus obras –aun admitiendo el psicologismo más 

riguroso– significaría confundir el principio y la 
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esencia de una cosa o, dicho con más exactitud, 

sería negar uno de los procesos históricos más 

grandiosos y fecundos de la fuerza primaria del 

pensamiento. 

Es aquí donde recae en gran medida la evolución, la  

supervivencia del texto original en la traducción, 

porque la palabra del escritor sobrevive en el idio-

ma de ésta; y la traducción, en tanto extensión del 

original, está destinada a diluirse en la evolución de 

su propia lengua, y aquí yace lo constitutivo de las 

lenguas: no son estáticas y, por ende, nunca serán 

definitivas ni totales, sino que siempre estarán en 

movimiento, aspirando a llegar al lenguaje puro que 

preexiste a todas ellas.

En cada lengua hay algo indecible y, por lo tanto, in-

traducible, eso que guarda cada lengua y a la que as-

pira a llegar el traductor: “la traducción se alumbra 

en la eterna supervivencia de las obras y en el infi-

nito renacer de las lenguas (…) la traducción no es 

sino un procedimiento transitorio y provisional pa-

ra interpretar lo que tiene de singular cada lengua.” 

Por lo tanto, la traducción jamás podría llegar a ser 

total: si fuera total sería puramente comunicativa; la 

traducción apunta al movimiento y los cambios que 

conlleva, es un pensar reflexivo sobre el lenguaje, ir 

no sólo a la palabra exacta –que ni si quiera existe–, 

sino a todo aquello que puede ser indecible; tal como 

menciona Levinas sobre la metáfora: “Se trata de re-

torcerle el pescuezo a la elocuencia, de desinflar las 

ampulosidades de unos signos separados de las cosas, 

de desbaratar el prestigio de las palabras para ir a las 

cosas mismas.” Por ello mismo, al traducir no se debe 

pensar sólo en la equivalencia semántica de la pala-

bra, sino en aquello que está más allá de la palabra y 

tiene relación con lo que el traductor quiere enunciar.

No son las homologías, sino el presentimiento que 

guarda cada lenguaje de que hay un lenguaje puro al 

cual se puede aspirar; que fuera de nombrar o señalar, 

evoca, como afirma Heidegger: el origen del habla es 

un hacer presencia donde había ausencia. Llamar a 

la cosa “a un aquí” que se configura en el momento 

en que se llama, una presencia invocada; a esto de-

be apuntar la traducción, no a una instrumentaliza-

ción del lenguaje o una función indicativa –que sí es 

constitutivo del lenguaje, pero la traducción no debe 

atender eso, lo cual vendrá después– sino al origen 

invocativo del habla, que lo que nombramos habite 

nuestro mundo.

Ahora bien, para Levinas, la metáfora en tanto supone 

otro orden de significación, busca –así como la tra-

ducción para Benjamin– algo distinto a la compren-

sión; con esta no comprensión ambos dan cuenta de 

que no buscan dominar al otro, al original en la tra-

ducción, o a la palabra primera en la metáfora. Es un 

no encontrar al otro en uno mismo, es “estar puesto 

en cuestión de él.” En ese punto yace la ética hacia el 

otro; y Benjamin, a pesar de no mencionarlo textual-

mente, lo deja entrever en varios puntos en los que 

afirma que un error fundamental en algunas traduc-

ciones es que “tienen un mayor respeto por los usos 

de su propia lengua que por el espíritu de la obra ex-

tranjera.” No en vano invita a que el traductor se deje 

sacudir por la violencia de la lengua extranjera. Pa-

ra Benjamin, la verdadera fidelidad que debe tener el 

traductor es emancipar –por medio del lenguaje pro-

pio– a la lengua extranjera, por amor al lenguaje pu-

ro; es decir, rescatar ese lenguaje puro confinado. Por 

consiguiente, hay una responsabilidad con algo más 

que lo propio, no se trata de adueñarse del texto ori-

ginal para hacerlo suyo en el idioma propio, sino libe-

rarlo; la responsabilidad es con otro, responsabilidad 

que Levinas deja claro en la metáfora, donde el Yo –la 

lengua propia– es solidario del no-yo –la lengua ex-

tranjera– como si toda la suerte de este otro estuvie-

ra en las manos del yo: “La puesta en cuestión del Yo 

por Otro se precisa a su vez como un requerimiento a 

responder” ; y no es que esté obligado el Yo a respon-

der, sino que su posición misma es de responsabilidad.  

El Otro, por lo tanto, provoca un movimiento ético en 
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la conciencia y esta responsabilidad es un incremento 

inasimilable. Esta vinculación para Levinas es el infi-

nito, y tanto Benjamin como Levinas dejan claro que 

en la traducción y en la metáfora, hay algo de infini-

to. Infinito en tanto constante, en tanto una búsque-

da implacable del lenguaje puro, infinito al no buscar 

equivalencias explicables y totales. No hay completi-

tud, ni la habrá, pero se aspira a ella sólo en relación 

con el Otro. Y para Levinas, la idea de lo infinito es la 

metáfora por excelencia; y ésta consiste, paradójica-

mente, en pensar más de lo que está pensado, en dar 

lugar –como captable– a lo incaptable, sin quitarle  

ese estatuto, en saber que hay algo indecible –del  

lenguaje– algo que está, pero que nunca se sabrá. Por 

ende, tanto en la traducción como en la metáfora, 

existe una significación ética o, al menos, a eso de-

bería apuntar.

Lo peligroso de la fragmentación  
de las lenguas que tiene su origen  

en el lenguaje puro es la búsqueda, 
propia de la modernidad, de encontrar 

esa falsa convergencia de todas  
en un lenguaje único, donde se 

estanquen, se frenen y se sometan.

Finalmente, si en la traducción se buscara la equiva-

lencia entre las palabras, se caería en una búsqueda 

de totalidad, y no de libertad; y en esta totalidad no 

se le daría un lugar a la diferencia, a lo intraducible de 

la lengua extranjera, su característica principal como 

otro. Se erradicaría toda posibilidad, toda libertad, to-

da alteridad: una apropiación de lo otro a lo propio. La 

traducción es la trasposición de una lengua mediante 

otra, la creación de espacios de continua transforma-

ción y no de igualdad. Es por lo que Benjamin busca 

–en la traducción– dejar de afirmar que todo es in-

formación, conceptos equivalentes, eso es sólo rui-

do; lo propio de la verdad es que es imparafraseable.  

Es por ello que lo peligroso de la fragmentación de las 

lenguas que tiene su origen en el lenguaje puro, no es 

lo irreconciliable entre ellas –en tanto que cada una 

guarda algo intraducible para la otra– sino la búsque-

da, propia de la modernidad, de encontrar esa falsa 

convergencia de todas en un lenguaje único, donde 

se estanquen, se frenen y se sometan; el buscar des-

pojarlas de la posibilidad de guardar lo intraducible 

de cada una sería buscar esa totalidad utilitaria y ad-

ministrada que Benjamin critica, la traducción debe 

evitar crear una nueva lengua, con fines instrumen-

tales: debe dar lugar a la diferencia de cada lengua…  

Si es que eso es posible en nuestro futuro como socie-

dad administrada. 
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Christina [Rossetti] tiene la gran distinción de ser una 

poeta de nacimiento, ya que parecía conocerse muy bien 

a sí misma. Pero si yo entablara un juicio contra Dios, 

ella sería una de las primeras que llamaría a comparecer. 

Se trata de una lectura melancólica. Primero se mató de 

hambre de amor, lo cual significa que también de vida; 

después, de hambre de poesía, en deferencia a lo que ella 

pensaba que le exigía su religión. (…) Escribió con mucha 

facilidad, de una forma que imaginamos espontánea e 

infantil, como es en general el caso de un auténtico don: 

aún no desarrollado del todo. Tiene el poder natural del 

canto. También piensa. Posee imaginación. Uno podría 

decir que, de haber sido procaz e ingeniosa, sería lo su-

ficientemente profana como para adivinarlo. Y, como 

recompensa por todos sus sacrificios, murió aterrada, 

dudosa de su salvación. Confieso, sin embargo, que solo 

reflexioné sobre su poesía tras hacerle un inevitable lu-

gar a aquellos poemas que le conocía de antemano.

VIRGINIA WOOLF

Fragmento de una entrada de su diario

4 de agosto de 1918
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From the Antique

It's a weary life, it is, she said:

Doubly blank in a woman's lot:

I wish and I wish I were a man:

Or, better then any being, were not:

Were nothing at all in all the world,

Not a body and not a soul:

Not so much as a grain of dust

Or a drop of water from pole to pole.

Still the world would wag on the same,

Still the seasons go and come:

Blossoms bloom as in days of old,

Cherries ripen and wild bees hum.

None would miss me in all the world,

How much less would care or weep:

I should be nothing, while all the rest

Would wake and weary and fall asleep.

De antiguo

Qué vida más cansada, dijo ella:

destino de mujer, vacía dos veces.

Cómo quisiera haber nacido hombre

o ser nada, nada absolutamente.

En absoluto nada, en este mundo;

no ser un cuerpo ni, tampoco, un alma:

grano de polvo apenas; ni siquiera,

de un polo a otro polo, gota de agua.

El mundo seguiría siendo el mismo:

el invierno y, después, la primavera;

florecerían las flores, como siempre;

habría cerezas, zumbarían abejas.

Nadie habría de extrañarme en este mundo,

ni quererme, ni lamentar mi vida.

Yo debería ser nada. Los demás

despertarían cansados, dormirían.
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De profundis

Oh why is heaven built so far,

Oh why is earth set so remote?

I cannot reach the nearest star

That hangs afloat.

I would not care to reach the moon,

One round monotonous of change;

Yet even she repeats her tune

Beyond my range.

I never watch the scatter'd fire

Of stars, or sun's far-trailing train,

But all my heart is one desire,

And all in vain:

For I am bound with fleshly bands,

Joy, beauty, lie beyond my scope;

I strain my heart, I stretch my hands,

And catch at hope.

De profundis

¿Por qué fue hecho el cielo tan lejano?

Tan distante de mí, ¿por qué la tierra?

La estrella más cercana no la alcanzo

y que, flotando, cuelga.

No me preocupa no alcanzar la luna,

monotonía redonda, inalterable.

Sin embargo, repite aquella música

más allá de mi alcance.

Yo nunca vi el diseminado fuego

de los astros o el sol, tren rezagado.

Mi corazón es un solo deseo,

todo resulta en vano:

La dicha y la belleza están muy lejos;

cintas de carne son las que me atan.

Mi corazón se esfuerza, abro los dedos

y atrapo una esperanza.
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Echo

Come to me in the silence of the night;

 Come in the speaking silence of a dream;

Come with soft rounded cheeks and eyes as bright

 As sunlight on a stream;

  Come back in tears,

O memory, hope, love of finished years.

Oh dream how sweet, too sweet, too bitter sweet,

 Whose wakening should have been in Paradise,

Where souls brimfull of love abide and meet;

 Where thirsting longing eyes

  Watch the slow door

That opening, letting in, lets out no more.

Yet come to me in dreams, that I may live

 My very life again tho’ cold in death:

Come back to me in dreams, that I may give

 Pulse for pulse, breath for breath:

  Speak low, lean low,

As long ago, my love, how long ago.

Eco

Ven a mí en el silencio de la noche,

 el silencio de un sueño que nos habla,

con tersos pómulos y con fulgores

 de sol en la mirada.

  Ven y regresa en llanto,

memoria, anhelo, amor de años terminados.

Oh sueño, dulce sueño, qué agridulce,

 debiste concluir en pleno Cielo,

adonde almas de amor se quedan, suben; 

 adonde ojos sedientos 

  miran la lenta puerta 

que nos impide, abriéndose, volver atrás, afuera.

Ven entre sueños para que yo viva

 otra vez, aunque gélida. Entretanto,

si volvieras, te correspondería

 latiendo, respirando.

  Susúrrame, inclinándote,

como hace tiempo, amor, tantísimo hace.
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[Many in aftertimes  
will say of you…]

Vien dietro a me e lascia dir le genti.   —DANTE

Contando i casi della vita nostra.   —PETRARCA

Many in aftertimes will say of you

‘He loved her’ – while of me what will they say?

Not that I loved you more than just in play,

For fashion’s sake as idle women do.

Even let them prate; who know not what we knew

Of love and parting in exceeding pain.

Of parting hopeless here to meet again,

Hopeless on earth, and heaven is out of view.

But by my heart of love laid bare to you.

My love that you can make not void nor vain,

Love that foregoes you but to claim anew

Beyond this passage of the gate of death,

I charge you at the Judgment make it plain

My love of you was life and not a breath.

[Muchos dirán de ti,  
después de un tiempo...]

Vien dietro a me e lascia dir le genti.

DANTE

Contando i casi della vita nostra.

PETRARCA

Muchos dirán de ti, después de un tiempo: 

“La amó”. Pero de mí, ¿qué se dirá? 

No que te amé por puro teatro, o más; 

por moda, por tomarme nada en serio. 

Que digan lo que quieran. No conocen 

de amor, de adiós, de penas que rebasan. 

De encontrarse otra vez, sin esperanza 

en la tierra ni ver cielo a la postre. 

Te di, desnudo, el corazón entero. 

Mi amor, que nunca fue banal o nada; 

que, reclamándote, te desconoce 

más allá de la muerte, ante su puerta. 

En el Juicio Final diré en voz alta: 

mi amor de ti fue vida, no una tregua.
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In the Bleak Midwinter

In the bleak midwinter, frosty wind made moan,

Earth stood hard as iron, water like a stone;

Snow had fallen, snow on snow, snow on snow,

In the bleak midwinter, long ago.

Our God, Heaven cannot hold Him, nor earth sustain;

Heaven and earth shall flee away when He comes to reign.

In the bleak midwinter a stable place sufficed

The Lord God Almighty, Jesus Christ.

Enough for Him, whom cherubim, worship night and day,

Breastful of milk, and a mangerful of hay;

Enough for Him, whom angels fall before,

The ox and ass and camel which adore.

Angels and archangels may have gathered there,

Cherubim and seraphim thronged the air;

But His mother only, in her maiden bliss,

Worshipped the beloved with a kiss.

What can I give Him, poor as I am?

If I were a shepherd, I would bring a lamb;

If I were a Wise Man, I would do my part;

Yet what I can I give Him: give my heart.

En el sombrío invierno 

En el sombrío invierno, el viento era un gemido; 

la tierra, duro hierro, y las aguas, pedriscos. 

Caía sobre la nieve más nieve aún, más nieve 

en el sombrío invierno de hace muchos ayeres. 

 

No lo retiene a Dios el Cielo, ni la tierra 

lo admite. Tierra y cielo se esfumarán si Él llega. 

En el sombrío invierno un establo le basta 

al Todopoderoso, a Jesús, como casa. 

 

Le basta –un querubín lo idolatra en sus días– 

un pesebre de paja, la leche por comida. 

Le basta con Sus ángeles postrados ante Él, 

con bestias que lo adoran: camello, burro, buey. 

 

Allí se congregaron los ángeles y arcángeles; 

querubes, serafines atestaron el aire; 

pero solo Su madre, con júbilo de virgen, 

pudo darle en un beso adoración sensible. 

 

Tan pobre como soy, ¿qué le daría?, ¿qué cosa? 

Le llevaría un cordero si fuese una pastora. 

Si yo fuera un Rey Mago, cumpliría con mi parte. 

Le doy mi corazón: es lo que puedo darle.
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[When I am dead, my dearest…]

When I am dead, my dearest,

Sing no sad songs for me;

Plant thou no roses at my head,

Nor shady cypress tree:

Be the green grass above me

With showers and dewdrops wet;

And if thou wilt, remember,

And if thou wilt, forget.

I shall not see the shadows,

I shall not feel the rain;

I shall not hear the nightingale

Sing on, as if in pain:

And dreaming through the twilight

That doth not rise nor set,

Haply I may remember,

And haply may forget.

[Cuando yo muera, amor mío…]

Cuando yo muera, amor mío, 

no cantes triste ni plantes 

un rosal en mi cabeza 

o un ciprés de sombra grande; 

sé el pasto arriba y delante 

mío, mojado de llovizna. 

Si te marchitas, recuerda. 

Si te marchitas, olvida. 

 

No he de percibir las sombras, 

tampoco sentir la lluvia 

ni escuchar al ruiseñor 

cantando lo que le abruma. 

Con un sol que nunca sale 

ni se pone, que yo sueñe 

y que, quizá, todo olvide 

y, quizá, todo recuerde. 
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A Birthday

My heart is like a singing bird 

 Whose nest is in a water'd shoot;

My heart is like an apple-tree 

 Whose boughs are bent with thickset fruit;

My heart is like a rainbow shell

 That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these

 Because my love is come to me.

Raise me a dais of silk and down;

 Hang it with vair and purple dyes;

Carve it in doves and pomegranates,

 And peacocks with a hundred eyes;

Work it in gold and silver grapes,

 In leaves and silver fleurs-de-lys;

Because the birthday of my life 

 Is come, my love is come to me.

Un cumpleaños

Mi corazón, un ave con su canto

 que hace nido en un brote de agua.

Mi corazón, manzano con ramaje

 vencido por enérgicas manzanas.

Mi corazón, tornasolado estuche

 que boga en aguas de serenos mares.

Mi corazón es más dichoso ahora

 porque mi amor llegó, somos amantes.

Ponme estrado de seda y de festones,

 y cuélgalo con púrpura en heráldica.

Tállalo con granadas y palomas,

 pavorreales con cientos de miradas,

uvas de plata y oro que se asoman

 con flor de lis plateada y hojas suaves.

Este es el cumpleaños de mi vida

 porque llegó mi amor, somos amantes.
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Color

What is pink? a rose is pink 

By a fountain's brink.

What is red? a poppy's red

In its barley bed.

What is blue? the sky is blue

Where the clouds float thro'.

What is white? a swan is white

Sailing in the light.

What is yellow? pears are yellow,

Rich and ripe and mellow.

What is green? the grass is green,

With small flowers between.

What is violet? clouds are violet

In the summer twilight.

What is orange? Why, an orange,

Just an orange!

Color

¿Qué es el rosa? Una rosa es color rosa

al filo de la fuente rumorosa.

¿Qué es el rojo? De rojo va pintada

la amapola en su cama de cebada.

¿Qué es el azul? De azul es este cielo

donde las nubes flotan en su vuelo.

¿Qué es el blanco? Un cisne que navega

la luz es blanco, y a la luz se entrega.

¿Qué es el amarillo? Es una pera

sabrosa y suave que madura fuera.

¿Qué es el verde? Son verdes esos pastos

con minúscula flor en prados vastos.

¿Qué es el violeta? Nube que se encumbra

en verano, a la hora de penumbra.

¿Y qué es naranja? ¡Vaya, una naranja

únicamente es una naranja!
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A Better Resurrection

I have no wit, no words, no tears;

My heart within me like a stone

Is numb'd too much for hopes or fears;

Look right, look left, I dwell alone;

I lift mine eyes, but dimm'd with grief

No everlasting hills I see;

My life is in the falling leaf:

O Jesus, quicken me.

My life is like a faded leaf,

My harvest dwindled to a husk:

Truly my life is void and brief

And tedious in the barren dusk;

My life is like a frozen thing,

No bud nor greenness can I see:

Yet rise it shall — the sap of Spring;

O Jesus, rise in me.

My life is like a broken bowl,

A broken bowl that cannot hold

One drop of water for my soul

Or cordial in the searching cold;

Cast in the fire the perish'd thing;

Melt and remould it, till it be

A royal cup for Him, my King:

O Jesus, drink of me.

Una mejor resurrección

No tengo ingenio, lágrima o palabra.

Llevo mi corazón como una roca,

insensible al temor o a la esperanza.

Mira a un lado y a otro: vago a solas.

Alzo mis ojos; turbios por la pena,

no veo las colinas que perduran.

Mi vida está en la hoja que a la tierra

cayó. Jesús, dame vida: la tuya.

Mi vida es una hoja ya marchita

y mi cosecha toda, simple cáscara.

Mi vida es, de verdad, breve, vacía

y tediosa en la inhóspita jornada.

Mi vida es una cosa y se congela.

No hay ni brote ni verde en la extensión.

Mas se alzará la savia en primavera.

Álzate en mí, Jesús, Nuestro Señor.

Mi vida es cuenco que se destrozó

un cuenco que se destrozó y no tiene

ni gota de agua para mí o licor

para el tremendo frío que entumece.

Echa la cosa perecida al fuego,

que se derrita y se transforme. Al fin,

que para Él, mi Rey, sea un cáliz regio.

Bebe, Jesús; bebe, Jesús, de mí.
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In an Artist’s Studio

One face looks out from all his canvases,

One selfsame figure sits or walks or leans:

We found her hidden just behind those screens,

That mirror gave back all her loveliness.

A queen in opal or in ruby dress,

A nameless girl in freshest summer-greens,

A saint, an angel — every canvas means

The same one meaning, neither more or less.

He feeds upon her face by day and night,

And she with true kind eyes looks back on him,

Fair as the moon and joyful as the light:

Not wan with waiting, not with sorrow dim;

Not as she is, but was when hope shone bright;

Not as she is, but as she fills his dream.

En el estudio de un artista

Una cara se asoma desde todos los óleos.

Una misma figura camina, se reclina

o se sienta. La hallamos tras el biombo, escondida;

el espejo devuelve su encanto poderoso.

Una reina adornada con rubíes u ópalos;

en los más frescos verdes del verano, una chica

sin nombre; santa, ángel. Cada óleo significa

la misma cosa siempre. Él se nutre del rostro

de ella por las noches y también de mañana.

Con mirada gentil, ella voltea a verlo,

bella como la luna; como la luz, con gracia;

ni pálida en su espera, ni oscura en su tormento.

No cual es, sino como brillaba su esperanza.

No cual es, sino como llena por él sus sueños. 
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Hay una falacia que todavía persiste en la manera de 

construir los perfiles de las personas y, con ello, el cul-

tivo de las habilidades no sólo profesionales; incluso 

en cómo nos acercamos al conocimiento: las ciencias 

y otras disciplinas deben ser separadas con una barre-

ra casi insuperable, para poder ser abarcadas.

Por un lado, la epistemología estricta es necesaria pa-

ra aproximarse a ciertos objetos de estudio; sin em-

bargo, la existencia de influjos de otras ideas es vital 

para que se dé la innovación. La traducción, y las per-

sonas que se dedican a ella deben superar constan-

temente esas barreras que de pronto, y sobre todo 

para las generaciones jóvenes, parecen imposibles de 

alcanzar. No obstante, en la esencia de ambas, la cien-

cia y la traducción, se perciben ciertos elementos que 

pertenecen a los procedimientos propios de la poesía 

que, bajo la falacia inicial, no podrían estar más aleja-

das de las concepciones populares de la ciencia.

Categorización

En el principio, no había palabras. Tiempo después 

fueron creadas, pero nunca han sido suficientes: se 

siguen descubriendo especies, fenómenos, historias. 

Siempre hay algo más que nombrar. La curiosidad 
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humana es, por fortuna, insaciable: las fronteras del 

conocimiento son como los límites del universo, apa-

rentemente en expansión, perpetuo cambio. A veces 

también hallamos cambios en lo que ya se había des-

cubierto y creamos variantes, por invocar una palabra 

a la que probablemente ya le temamos. Hay que seguir 

nombrando.

En las ciencias, por el bien del avance del conocimien-

to, se tiene que lograr una especificidad que separe 

definitivamente un concepto del otro, sin posibilidad 

de sinonimias o polisemias. Los textos “literarios” 

crean objetos mentales con referentes en la imagi-

nación. Los textos “científicos”, por otro lado, crean 

objetos mentales con referentes en “la realidad cien-

tífica”, muchas veces también intangible.

La noción de organizar los objetos 
(abstractos y no) en cajones que  
a su vez contienen otros cajones,  

y clasificarlos a su vez en otros tipos de 
órdenes, la aplicamos casi de inmediato 

al enfrentarnos con alguna novedad,  
y esta inclinación va unida  

a la necesidad de nombrarla.

La categorización de los objetos es un ejercicio que ha 

acompañado los procesos de aprendizaje y desarro-

llo intelectual de los humanos desde el inicio, y qui-

zá este proceso haya sido anterior a las palabras. La 

noción de organizar los objetos (abstractos y no) en 

cajones que a su vez contienen otros cajones, y clasi-

ficarlos a su vez en otros tipos de órdenes (cronológi-

cos, jerárquicos, funcionales, etc.), la aplicamos casi 

de inmediato al enfrentarnos con alguna novedad, y 

esta inclinación va unida a la necesidad de nombrarla.  

Sin afanarnos en discutir si la definición preexiste 

al objeto o viceversa, consideremos un ejemplo muy 

simple: en las ciencias, los fenómenos anteceden a 

sus nombres, aunque sus definiciones tardan a veces 

años en alcanzar precisión. O pensemos en una espe-

cie nueva, nunca antes vista: existe, es observada o  

“descubierta”, se nombra y después es estudiada.  

Sin embargo, al nombrar un fenómeno (o una espe-

cie), muchas veces ya contiene (encierra dentro de sí) 

parte de lo observado o incluso del observador, como 

sucede con algunas enfermedades y síndromes que  

–para infortunio de sus descubridores– se quedan 

con su nombre propio (Alois Alzheimer y James Par-

kinson ilustran este destino fatal). Si descartamos  

este último caso, y pensamos en el descubrimiento 

de las especies, su nombre ya empezará a categori-

zar, a describir, al objeto nombrado.

Pensemos, por otro lado, en el proceso para nombrar 

las criaturas ficcionales, los personajes, los seres fan-

tásticos. Quizá sea aún más arriesgado establecer una 

línea de tiempo entre el surgimiento del personaje, el 

nombre y todas sus características expresadas en la 

obra en la que aparecen; en primer lugar, porque se-

gún los escritores esto se da de diferentes maneras, 

inclusive dentro de una misma obra, cada personaje 

aparece en su imaginación desde orígenes muy varia-

dos; y en segundo lugar, porque hay que desconfiar de 

lo que los mismos creadores dicen sobre sus proce-

sos creativos, tan acostumbrados a las ficciones. No 

obstante, podemos hacer un rastreo desde el punto 

de vista del lector. Un ejemplo de la multiplicidad de 

orígenes para nombrar una nueva especie ficcional la 

podemos encontrar en la saga de El señor de los ani-

llos de J. R. R. Tolkien, específicamente con los orcos. 

Según el autor, rescató el término de la épica Beowulf 

(Carpenter y Tolkien 1981), prefiriendo este nombre 

al de goblin, por su conveniencia fonética (Tolkien 

2005). Es decir, que el nombre de estas criaturas fue 

escogido de un catálogo ya existente de seres malig-

nos, pero no es sino hasta las descripciones de Tol-

kien que se caracterizan completamente. Recordemos 

ahora a uno de los personajes más entrañables de la 
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literatura mexicana: Pedro Páramo. Abre la imagi-

nación al invocar paisajes bíblicos y desérticos, pe-

ro contiene con precisión al personaje, y quizá hasta 

el lugar en que se desarrolla su historia, Comala, en 

una correspondencia de sequías y muerte, mediante el 

emplazamiento de los símbolos culturales y los com-

ponentes semánticos de los sustantivos comunes.

Comparemos esto con los nombres de un par de espe-

cies de aves. El aguatero bengalí (Rostratula benghalen-

sis) es un ave mediana de patas zanconas y pico largo 

y delgado que habita los pantanos de India, Pakistán, 

etc. (Bernis et al. 1996); es decir, se ha asociado defi-

nitivamente su nombre con el lugar preciso que ha-

bita. El chorlitejo patinegro (Charadrius alexandrinus) 

por su parte, combina elementos en la morfología de 

su nombre de tal manera que no nos sorprendería que 

fuera una creación sorjuanesca; al mismo tiempo, re-

sulta interesante ver cómo un proceso doble de deri-

vación (chorlo - chorlito - chorlitejo) nos refiere a un 

ave todavía más pequeña, y patinegro queda perfecta-

mente claro como elemento diferenciador.

Las representaciones a través  
de referentes conocidos por el receptor 

suelen ser el elemento más común  
con el que contamos para explicar algo.

Eficiencia

La necesidad de metáforas como procedimientos  

cognitivos de aproximaciones sucesivas al enten-

dimiento de nuevos conceptos surgió –podemos 

aventurarnos a decir– desde el momento en que un 

humano intentó explicar algo a otro humano. Las re-

presentaciones a través de referentes conocidos por 

el receptor suelen ser el elemento más común con el 

que contamos los que nos dedicamos a la docencia  

en nuestra actividad diaria; pero si ponemos aten-

ción, el acto de explicar no carece de un elemento de 

traducción, acaso intralingüística (Jakobson 1987), 

cargada de comparaciones y metáforas.

Cuando se considera que el receptor 
del mensaje científico lo recoge otro 

especialista se habla de difusión de la 
ciencia; cuando se intentan comunicar 

los avances científicos a un público 
menos especializado hablamos de 

divulgación. Así, los textos científicos 
generan posibilidades comunicativas 
que no sólo tienen que ver con sus 

referentes sino con la consideración  
de sus receptores.

Estos procesos de transferencia cognitiva se carac-

terizan en la comunicación de las ciencias en dos ni-

veles generales: cuando se considera que el receptor 

del mensaje es casi simétrico, es decir, que lo recoge 

otro especialista, se habla de difusión de la ciencia; 

mientras que cuando se intentan comunicar los avan-

ces en alguna disciplina a un público menos especia-

lizado hablamos de divulgación (Lozada Chávez s.f.). 

Esta función final de los textos adquiere caracterís-

ticas de adaptación y adecuación del registro que no 

abordaremos aquí, pero que nos sirve para resaltar el 

hecho de que los textos científicos también generan 

posibilidades comunicativas que no sólo tienen que 

ver con sus referentes, sino además con la considera-

ción de sus receptores, y la perseverancia de uno de los 

objetivos y mecanismos fundamentales de la investi-

gación: la invitación a la continuidad del estudio de  
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los fenómenos y objetos como constante epistemoló-

gica que evidentemente genera características dis-

cursivas y textuales estructuradas desde los distintos 

niveles de la lengua y otros elementos extra y paralin-

güísticos, como las partes distintivas de los artículos 

científicos (título, abstract, palabras clave) los cuales 

facilitan su ubicación y utilización.

Si sumamos las exigencias formales de los medios 

o canales de comunicación de los textos científicos a 

la naturaleza de lo que se quiere comunicar, podemos 

detectar rápidamente que nos encontramos ante las 

restricciones que, como en la mayoría de los casos en 

los que esto sucede, desatan casi paradójicamente la 

necesidad de proveer soluciones más creativas y, por 

lo tanto, eficientes.

La eficiencia de las frases sustantivas 
para nombrar nuevas realidades 
(incluso abstractas, intangibles,  

sin comprobación todavía)  
recuerda mucho a la creación  

de imágenes poéticas.

La eficiencia de las frases sustantivas para nombrar 

nuevas realidades (incluso abstractas, intangibles, sin 

comprobación todavía) recuerda mucho a la creación 

de imágenes poéticas, cuya eficiencia en su composi-

ción a partir de los signos lingüísticos presentados en 

posibilidades innovadoras en sus combinaciones de 

significado y brevedad formal, demandan de quien las 

configura una comprensión y pericia lingüística muy 

semejante (Levshina y Moran 2021).

Los nombres de los fenómenos y conceptos cientí-

ficos no carecen de estrategias lingüísticas que han 

convertido palabras comunes o pertenecientes a otros 

discursos en polisémicas, lo que genera un problema 

de traducción adicional a los que se pudieran encon-

trar cuando consideramos los aspectos de brevedad, 

precisión terminológica o morfología, si es que que-

remos evitar los calcos.

La inscripción de estas palabras o frases en el ám-

bito de la divulgación científica a veces genera mal-

entendidos propiciados por la ignorancia del público 

que no logra comprender los conceptos o sólo lo hace 

parcialmente. Uno de los ejemplos que más ha reso-

nado en los últimos tiempos es el adjetivo “cuántico” 

en combinación con otros términos para agregar un 

tono que evoca a la ciencia ficción, visiones futuristas 

o hipótesis que explican los fenómenos que se atri-

buyen a otro tipo de concepciones fantásticas o su-

persticiosas, deviniendo en ideas pseudo-científicas.  

Pensemos, por ejemplo, en el concepto de renaci-

miento cuántico, cuya combinación nominativa nos 

hace pensar de inmediato en situaciones metafísicas 

o paranormales, pero que se refiere a un fenómeno 

perteneciente a la mecánica cuántica. Si se realiza 

una búsqueda en español, en internet, del término, 

lamentablemente encontraremos que los primeros 

resultados nada tienen qué ver con lo que es en rea-

lidad. Sin embargo, si buscamos el término en inglés 

(quantum revival), sucede lo opuesto: de inmediato 

aparecen una serie de artículos y estudios sobre ello. 

Esto responde, desde luego, a que la investigación en 

general se publica en inglés; sin embargo, es una de 

las causas de que el traductor tome en cuenta todo lo 

dicho con anterioridad, sobre todo si el término no 

se ha traducido todavía. Si se quiere descomponer 

el término y traducirlo igualmente en dos palabras, 

consideremos que revival tiene varias posibilidades 

de traducción: resurgimiento, recuperación, vuelta, re-

greso, y renacimiento. ¿Por qué escoger entonces re-

nacimiento sobre resurgimiento, por ejemplo, si parece 

más susceptible de interpretaciones que nada tienen 

qué ver con la ciencia, y que incluso podrían perju-

dicarla? Precisamente porque es una aproximación 
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metafórica de lo que les sucede a las cuasi-partículas  

cuando están a punto de desintegrarse y parecen “re-

sucitar” (otra metáfora) al someterse a procesos elec-

tromagnéticos intensos (BBC News Mundo 2019).

La traducción recrea los objetos  
en la lengua de llegada y  conserva 

los propósitos, funciones y objetivos 
comunicativos originales, a través  
de los procedimientos lingüísticos 
adecuados, de manera que dentro  

de las restricciones impuestas por la 
formalidad a veces extralingüística,  
la generación de objetos mentales  

a partir de las frases nominales 
eficientes nos recuerda a la 

construcción de una imagen poética.

Poiesis

Si consideramos entonces que “[p]ara Platón (1988a) 

la poiesis se establece como ‘toda causa que haga pasar 

cualquier cosa del no-ser al ser’, es decir, toda acti-

vidad que permita la ‘producción’ de algo desde su 

condición de no-existencia hacia la presencia. En la 

antigüedad clásica, este sentido amplio de la palabra 

poiesis abarcó diversas posibilidades del hacer pro-

ductivo, como las actividades del artista, del artesano 

o la simple fabricación de algo, pero también todo lo 

que, de manera espontánea, la naturaleza trae a la pre-

sencia” (Zambrano Unda 2019), el quehacer científico 

no escapa de estas transiciones del no ser al ser en sus 

conceptualizaciones; pero con más potencia lo es el 

ámbito de la traducción, que recrea los objetos en la 

lengua de llegada y que conserva los propósitos, fun-

ciones y objetivos comunicativos originales, a través  

de los procedimientos lingüísticos adecuados, de ma-

nera que dentro de las restricciones impuestas por la 

formalidad a veces extralingüística, la generación de 

objetos mentales a partir de las frases nominales efi-

cientes nos recuerda a la construcción de una imagen 

poética, cargadas también de significados culturales 

a partir de las metáforas que aluden, o por un dejo de 

belleza que invita a la imaginación.

Traductores: científicos,  
poetas y ¿locos?

Como hemos visto, la traducción de textos científicos 

no solamente requiere de una continua actualización 

en los temas de ciencia, sino también que quien se 

dedique a ello pueda interpretar los textos de mane-

ra global. Es por ello que el “Diplomado de Textos en 

Inglés y Español” impartido en la Facultad de Estu-

dios Superiores Acatlán se ha dividido en módulos que 

cubren no sólo las especialidades temáticas a traducir 

más urgentes y necesarias en México (textos cientí-

ficos, comerciales, legales, sociológicos, humanísti-

cos), sino que también se provee a los estudiantes de 

las bases sólidas en el uso de las lenguas de trabajo 

bajo el enfoque específico de la traducción, sin des-

cuidar las teorías traductológicas ni, desde luego, la 

traducción de textos literarios, para tener presente 

esa decantación de elementos comunes que genera la 

experiencia completa en el campo profesional.

Lejos quedó el concepto de un ser especialista que 

sólo mira su objeto de estudio desde una perspectiva, 

como se ha visto. El uomo universale no es uomo ya ni 

es estrictamente universal, pero quien se dedique a 

la traducción sí debe aspirar a tener un conocimiento 

tan amplio en sus lenguas de trabajo que abarquen, 

cuando menos, los procedimientos lingüísticos co-

munes a los diversos discursos y textos, al cultivar la 

creatividad para resolver los problemas propios de su 

oficio y permanecer con una curiosidad insaciable. 
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Un fantasma republicano:  
Poesía y exilio de Antonio Machado 
a Tomás Segovia
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from Antonio Machado to Tomás Segovia
https://doi.org/10.22201/fesa.26832917e.2022.3.2.202
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I
La tesis central del libro de Daniel Aguirre, This Ghostly  

Poetry: History and Memory of Exiled Spanish Repub-

lican Poets, es engañosamente simple: la poesía del 

exilio practicada por “poetas republicanos” obliga-

dos a abandonar suelo español tras el comienzo de la 

guerra civil (Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 

Luis Cernuda, Max Aub, Tomás Segovia) está tomada 

por una “memoria poética” cuya figura principal es 

el fantasma, y cuyo efecto textual es un régimen de 

discontinuidades espacio-temporales, de anacronis-

mos y desplazamientos, en el campo de significantes 

del poema, que deviene perfectamente incompatible 

tanto con la narrativa teleológica como con la retórica 

recuperativa que vertebran una cierta historia nacio-

nal de la literatura española contemporánea. Este ar-

gumento, que sustenta todas las lecturas del libro, se 

ampara en una poderosa cita tomada del prólogo que 

Max Aub escribiese para su Diario de Djelfa (México, 

1944), según la cual “esta poesía atada al recuerdo, se 

desdibuja, palidece, cobra virtud fantasmal según los 

fantasmas de cada lector, que si de lo vivo a lo pintado 

se piérdese (sic) una dimensión, ¡qué no perderá en lo 

escrito!” (2015, 55). De ahí no sólo se deriva el mis-

terioso título del libro (This Ghostly Poetry), fruto de 

una hábil refundición de los términos originales, con 

el acento diestramente volcado sobre este espectacu-

lar demostrativo (this), protagonista lateral del libro, 

sino que también se infiere la existencia de un dispo-

sitivo dialéctico que articula la poesía de Aub como 

“animada y desanimada [deanimated] por las fuerzas 

espectrales combinadas de la continuidad y la discon-

tinuidad” (Aguirre 2020, 4). La eficacia adversativa de 

la discontinuidad inocula en su poesía un potencial de 

resistencia anticipada frente a todo intento ulterior, 

de naturaleza crítica e historiográfica, de “recupe-

rar y restaurar en el presente una pérdida pretérita 

propia del exilio [a past loss of exile] que él considera 

inatrapable en su poesía” (Aguirre 2020, 5). La tesis 

es tan original como arriesgada. ¿No es acaso dicha 

resistencia, presumiblemente inscrita en la poesía de 

Aub, una engañosa racionalización defensiva coci-

nada a posteriori por un escritor consciente de que su 

nombre no encaja –por muchos motivos, no sólo el 

exilio– en la continuidad salvacional de una historia 

literaria nacional que secretamente admira, por un 

escritor que sabía que “los niños de la República se 
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aprendían a los poetas de la República” (Segovia, ci-

tado por Aguirre 2020, 218), pero no a él? No conviene 

infravalorar la potencia creativa del resentimiento, 

una (e)moción oscura a la que también fueron adictos 

Jiménez y Cernuda.1

En cualquier caso, la idea de hacer girar una nue-

va lectura de poetas españoles republicanos exiliados 

en torno a la figura del fantasma es indudablemente 

oportuna. En La gallina ciega, Aub transcribe una con-

versación con un escritor español mucho más joven, 

aparentemente afligido por pertenecer a una gene-

ración que no vivió la guerra. Las secas y breves res-

puestas de Aub socavan irónicamente la elocuencia de 

su barbudo interlocutor:

1  Y ello por muchos motivos: no sólo cabe alegar  
su condición crecientemente expatriada. El hecho de 
que su labor creativa anterior a la guerra no encajase 
genéricamente en el espacio más prestigiado del 
mercado literario –el de la “nueva poesía”– lo sitúa 
de entrada en una dolorosa periferia. Como afirma 
con elegante ironía César Núñez en su edición de 
algunos poemas del Diario de Djelfa, “Max Aub no se 
engañaba respecto del valor de su poesía” (2005, 283). 
La honestidad de esta aproximación contrasta con el 
desinterés que muestra Sicot, en su edición del Diario 
de Djelfa, por medir la calidad de los poemas de Aub, 
o valorar comparativamente su sentido. En cuanto 
al teatro, Aub afirmaba en 1971, “Mi teatro no ha 
tenido suerte. En España, al principio, era demasiado 
de ‘vanguardia’. Luego, el de mayor envergadura, no 
interesó en México…” (9). De todas las recuperaciones 
hermenéuticas de Aub, incluidas la realizada en  
el presente libro, quizá las menos forzada es la que  
ve en él a un sólido narrador. Su condición de testigo  
de excepción es indudable, pero el prestigio que de ello  
se deriva no basta para “animar” unos textos en 
ocasiones abiertamente exánimes (el caso de Semprún 
es similar en esto). En La gallina ciega, por ejemplo, el 
talento testimonial no logra vencer las inercias del rencor 
(la frustración de no haber sido, sorprendentemente, 
“recuperado”), convirtiéndolo en un documento 
decepcionante. “Pregunto, como un novato,  
a un dependiente: —¿La Calle de Valverde? ¿Las buenas 
intenciones? —No, no las tenemos” (Aub 2009, 168).

—La gente que hizo la guerra civil está desapare-

ciendo del panorama. Hay una serie de jóvenes que 

no la vivieron ni en la infancia.

—No es una razón para no esperar algo bueno de 

ellos.

—Se puede esperar mucho; porque aquel fantas-

ma fue una losa que aplastó muchas posibilida-

des de movimiento y de evolución durante años y 

aunque sólo fuese por razones biológicas ese fan-

tasma –los fantasmas también mueren–tiene que 

ser enterrado algún día y eso es lo que se nota en 

los jóvenes que sólo conocen aquello por los libros.

—No será por los míos. (2009, 159)

Nótese la ambigüedad: lo que no será por los suyos 

(sus libros) es tanto la facilitación del acceso de los 

jóvenes de finales de los sesenta al conocimiento de 

la guerra (Aub vuelve a lamentar su irrecuperabilidad 

para el canon) como el exorcismo, la muerte y el en-

tierro del fantasma. Si Daniel Aguirre, nacido un año 

antes de que Aub aterrizase en Barcelona (1969), pre-

fiere ignorar lo primero, sin duda presta una constan-

te atención a lo segundo. En rigor, cabe situar su libro 

en un esfuerzo colectivo de investigadores de diversa 

procedencia disciplinar (historia, sociología, antro-

pología, estudios culturales, literatura) por mante-

ner dicho fantasma vivo, si bien su contribución se 

distingue felizmente de muchas otras aportaciones 

recientes, espoleadas por la rentabilidad académica 

de la “memoria histórica”, por el modo en el que res-

peta la insobornable singularidad retórica que orga-

niza, en algunos casos señalados (prosas y versos de 

Jiménez, Vallejo, Hernández, Neruda, Cernuda, Aub, 

Segovia), las apariciones textuales del fantasma. 

Éste es un libro escrito ideológicamente à la page, 

pero también, y sobre todo, críticamente al pie de la 

letra. Y la letra le dice a Aguirre que los fantasmas sólo  

aparecen vocalmente, y que si te dices en ellos, con 

ellos, donde ellos, cuando ellos, entonces no pueden 

morir. El verso imposible del poema “1936” de Cer-

nuda, “Recuérdalo tú y recuérdalo a otros”, un verso  
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cuyo pronombre “lo” ignora su referencia exacta (un 

soldado, su fe, su muerte, el poema mismo), y cu-

yo pronombre “se” decide incomprensiblemente no 

comparecer (recuérdaselo a ellos), provocando un 

hiato endiablado, es el verso central del libro de Agui-

rre, y está ahí para desmentir que “ese fantasma” 

tenga que ser “enterrado algún día”.2 Lo que hay que 

hacer es, más bien, desenterrar correctamente a todos 

los muertos, y leer correctamente los versos enterra-

dos en las cunetas de la (des)memoria historiográfica, 

histórica, histérica. Lo primero compete a la sociedad 

civil y a los políticos; lo segundo es cosa de lectores 

atinados, como Daniel Aguirre. Su manera elegante 

de corregir los excesos interpretativos de notables 

escritores como Almudena Grandes, Javier Cercas o 

Antonio Muñoz Molina, cuyo revisionismo, siempre 

saludable, puede estar más o menos abonado al opor-

tunismo histórico, resulta aún más saludable. Si recu-

peramos un texto (“Apología y petición”) o un nombre 

(Antonio Machado, Sánchez Mazas, Max Aub), debe-

mos conocer muy bien el terreno textual que pisamos. 

Con ello supongo que trato de decir, entre otras cosas, 

que Daniel Aguirre también recupera, por mucho que 

se esfuerce en respetar el meollo supuestamente irre-

cobrable que alienta en los textos que analiza.

II
Daniel Aguirre, poeta, traductor y profesor de litera-

tura española en Harvard, lleva años contribuyendo 

a una tradición crítica que, desde el mundo acadé-

2 Aguirre comenta el amplio potencial deíctico  
del pronombre “lo” en 128-129. A modo de juego 
especulativo, el hiato en “recuérdalo a otros” bien 
pudiera encarnar, en el plano del significante, el “gap” 
espacio-temporal entre escribir y leer, vivir y escribir, 
lo vivido y su enunciación, repetidamente denunciado 
por Aguirre. Christopher Maurer (2020), en un juicio 
sobre el libro, ha escrito: “This book is a bold departure 
from critical approaches that consider poetry written  
in exile a hiatus in a national narrative”.

mico anglo-norteamericano, lee la poesía española 

con especial penetración. Pienso en ensayistas co-

mo Andrew Debicki, Philip Silver, James Valender, 

Christopher Maurer o Jonathan Mayhew. Su situa-

ción profesional en el Department of Romance Lan-

guages and Literatures de la Universidad de Harvard lo 

vincula asimismo a una familia de intelectuales es-

pañoles destacadísimos, desde Juan Marichal a Luis 

Fernández Cifuentes, cuya comprensión de la expe-

riencia de eso que Valente llamara “la extra-patria”  

resulta particularmente lúcida. La orientación críti-

ca de Daniel Aguirre se presenta como ortodoxamente 

deconstructiva, pero combina este horizonte con in-

tuiciones de estética negativa (Adorno), elementos de 

revisionismo sociológico propios de los estudios cul-

turales y se abre a posiciones fenomenológicas, aten-

tas a la corporalidad y oralidad del objeto poemático, 

de signo marcadamente anti-dialéctico.3 Es decons-

tructiva la revocación de la inercia crítica que persigue 

recuperar las intenciones y contenidos de un poema, 

y también la exhibición del mecanismo dialéctico en 

virtud del cual todo posicionamiento semántico de 

naturaleza asertiva (constative, claim-making) pue-

de ser socavado por una energía subversiva (claim- 

subverting) que se acumula en el campo de realiza-

ción (performative) del poema mismo. En dicha re-

vocación comparece el fantasma, pues el fantasma  

 

3 Las tesis de Nowel Smith o John Vernon sobre  
la voz poética, por ejemplo, citadas en ocasiones, 
especialmente en pp. 24-26, y p. 97, exhiben 
una pulsión somática de marcado carácter 
fenomenológico. De hecho, la disyuntiva “the 
figuration or phenomenalization of a marginal […] 
voice” (Aguirre 2020, 157) –resulta inconcebible en la 
hermenéutica negativa demaniana, donde la dimensión 
fenomenológica (sensorial, perceptiva) del tropo 
queda siempre socavada por la materialidad espectral 
del significante. La idea de una “memoria somática” 
reaparece en su lectura de “Tres años” de Aub  
(Aguirre 2020, 180-181).
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no es otra cosa –en estricta lógica crítica (de Kant a 

Derrida pasando por Marx)– que el objeto de una de-

tección dialéctica –pienso en el fantasma del padre 

de Hamlet, en calidad de topo socavador, sorprendi-

do por Marx y Derrida en dos textos determinantes.4 

En verdad, la capacidad hermenéutica de Aguirre pa-

ra penetrar, separar y nombrar los componentes de 

la mise en scène pragmático-retórica de un poema 

(deícticos espacio-temporales y pronominales, ac-

tos de habla, tropos de orientación interpersonal), 

es ciertamente asombrosa. Independientemente del 

marco unitario, el libro valdría como mero puñado 

de lecturas insidiosamente atentas de los siguien-

tes poemas: “Reparto” de León Felipe, “Vientos del 

pueblo” de Miguel Hernández, “Himno a los volunta-

rios de la República” de César Vallejo, “Explico algu-

nas cosas” de Pablo Neruda, “1936” de Luis Cernuda, 

“Tres años” y “Cerrado en mí” de Max Aub, “Patria” 

y “Bandera” de Tomás Segovia, y el huérfano alejan-

drino de Machado “Estos días azules y este sol de la 

infancia”. El resultado compartido de estas lecturas es  

una espectralización del texto poético, tanto más ra-

dical cuanto más grasa semántico-cultural se haya 

adherido al poema en las procesadoras cárnicas de 

cierta industria académica, o más azúcar glass en la 

verbena popular de la post-transición. Para cumplir 

este objetivo, Aguirre se apoya en la obra crítica de 

destacados hispanistas: De Albornoz, Durán, Faber, 

Debicki, Ciplijauskaité, Maurer, Valender, Ugarte, 

Fernández Cifuentes, Harris, Labanyi, Valis, Mayhew, 

Mainer, Caudet, Balibrea, Gracia, Monegal… Sorpren-

de, y mucho, la ausencia de alusiones a la obra de 

Philip Silver, un lector único de Cernuda y un sabo-

teador insigne de los cimientos retóricos románticos  

4 En Spectres de Marx, Jacques Derrida comenta la alusión 
de Marx, en “El dieciocho brumario de Luis Bonaparte” 
al momento en el que Hamlet alude al fantasma  
de su padre como un incansable topo subterráneo: 
“Well said, old mole. Canst work 'th' earth so fast?” 
(Hamlet 1.5.170).

que subyacen a algunas de nuestras narrativas his-

toriográficas nacionales.5 Sorprende porque todo el 

extraordinario cuerpo de lecturas post-fenomenoló-

gicas –vale decir, deconstructivas– que Silver hiciera, 

de manera pionera, de algunos poetas determinantes 

de nuestra modernidad (Machado, Jiménez, Lorca, 

Cernuda, Rodríguez) está atravesado por la confron-

tación entre la plenitud (la presencia) y una impugna-

ción de la plenitud que se expresa ora como máquina 

ora como fantasma.6 Que el poema “Los fantasmas 

del deseo” de Cernuda consista en una celebración de 

la tierra (“Yo no te conocía, tierra”) proporciona el 

tipo de paradoja que sólo críticos de la talla de Silver 

sabían detectar, ya que no resolver. Y no olvidemos 

que dicho poema de Cernuda no es un “poema exíli-

co” en un sentido historicista, pero quizá sí lo sea en 

un sentido estrictamente “poetológico”: todo gran 

poema lo es. Volveré sobre esto. 

En cualquier caso, es muy de celebrar la insis-

tencia de Aguirre en la “especificidad textual de la 

poesía” (2020, 64) frente a otros géneros discursi-

vos, una especificidad cifrada en el modo en que su 

materialidad impugna, digamos, su mensaje. Esta 

orientación decididamente textual y retórica impide  

5 La alusión de Aguirre, en un contexto de lectura poética, 
a “the modern Spanish nation invented by Romantic 
historians” (2020, 55), podría encontrar apoyo en 
el libro de Silver, Ruin and Restitution: Reinterpreting 
Romanticism in Spain (1997). Asimismo, los dos libros 
de Silver sobre Cernuda ofrecen una sofisticada 
elaboración dialéctica de la tesis, recordada por Aguirre, 
según la cual “Cernuda saw himself as an exiled poet 
long before his political exile” (2020,115).

6 El mejor estudio de poesía española escrito en la 
segunda mitad del siglo veinte es, a mi juicio, La casa de 
Anteo. Su aplicación, a la modernidad poética española, 
de una “ontología poética” sensible a la fluctuación 
entre “los extremos de una elevada autoconciencia 
poética y una abyecta nostalgia de presencias 
particulares” (1985, 46) supuso una apertura del 
registro crítico seguida por muy pocos estudiosos.  
El libro de Aguirre merece situarse en esa estela. 
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que sus lecturas puedan deslizarse cómodamente 

hacia marcos interpretativos hacia los que gravita el 

comparatismo contemporáneo –cosmopolitanismo, 

transnacionalismo y literatura mundial. En el marco 

del insólito debate que tuvieron David Damrosch y 

Spivak en el congreso de ACLA celebrado en Vancou-

ver en 2011, Aguirre se sitúa más del lado de Spivak  

–en favor de la opacidad retórica, la intraducibilidad, 

la singularidad inalienable.7

III
Pese a que el argumento central de Aguirre pone en 

cuestión la validez del relato historiográfico que busca 

someter el sentido de los textos poéticos a direcciones 

explicativas perversamente predeterminadas, como 

la historia nacional, es indudable que su libro reposa 

sobre premisas historicistas. Tanto es así que el au-

tor no se esfuerza realmente en ningún momento por 

describir de manera rigurosa la naturaleza estricta de 

dicho relato historiográfico, es decir, el estado en los 

poetas estudiados podían considerarlo rechazable y, 

por ende, un objeto posible de demolición. Se nos ofre-

cen pinceladas sueltas a nombres determinantes de 

la historia literaria hispana (Alcalá Galiano, Menén-

dez Pidal, Américo Castro, Vicente Llorens, Claudio 

Guillén), pero en ningún caso un relato abiertamente 

censurable. Lo importante, en cualquier caso, es que 

Aguirre sienta la necesidad de recorrer el camino his-

toricista que conduce a esos nombres fundamentales, 

y que cuando corrige, con los poetas estudiados, el 

supuesto relato de tendencia evolutiva o teleológica 

está dispuesto a indiferenciar entre relato conserva-

dor y progresista. Aguirre no es ajeno al hecho de que 

el movimiento progresivo y evolutivo (developmen-

tal, progressive movement) (2020, 31) de las historias 

literarias puede ser también –lo es cada vez más–  

7 El diálogo entre ambos se recogió luego en un número 
de Comparative Literature Studies. Véanse las referencias. 

una inercia presuntamente progresista. Pues la iz-

quierda crítica es materialista en un sentido dialéctico  

(Adorno, Althusser, Derrida, De Man, Žižek) o se arries-

ga a no ser nada –o a ser periodismo de salón, sermón 

académico, sociología efímera, placebo ideológico. 

Las premisas historicistas son ya visibles en la 

frase preposicional del subtítulo –of Exiled Spanish 

Republican Poets. La determinación “españoles” sólo 

ofrece problemas en el caso de Aub, aunque su nítida 

vocación españolista, al menos hasta 1944, autoriza 

la designación: es indudable, en cualquier caso, que 

su exilio propició el nacimiento de un brillante nove-

lista mexicano. Con todo, la atención prestada en los 

capítulos segundo y especialmente tercero (Writing 

the War, Writing the Nation, Embodying the Voice of the 

People) el concepto de nación podría haberse bene-

ficiado de una determinación categorial más clara. 

Nunca está de más barajar, aunque sólo sea con áni-

mo experimental, eso que Aguirre llama “definitions 

of nation” (2020, 41). La designación “republicanos” 

es más problemática: ¿qué es un “poeta republica-

no”? Lo ignoro. Ni siquiera a Alberti le encaja con 

precisión esa categoría. El hecho de que la vida te si-

túe en una posición antifranquista –antinacionalista, 

antifascista, antitradicionalista, you name it– no te 

convierte necesariamente en una persona o ciudada-

no republicano, mucho menos en un “poeta republi-

cano”. Si a Jiménez y Machado la categoría les queda 

chica, a Cernuda le baila, y a Segovia le sienta como 

a un novio el traje prestado de un tío abuelo. Ambas 

determinaciones se funden en una de las frases más 

aparentemente triviales, pero a mi juicio más impor-

tantes del libro, “the Spain legitimately represented by 

the Second Republic” (Aguirre 2020, 62), pues, bajo la 

especie irreal de la fictio iuris, se desliza una brusca, y 

un punto esencialista, premisa. Y no me refiero tan-

to al cuestionamiento historiográfico de la legitimi-

dad o legalidad republicana como al cuestionamiento 

poético de la representatividad republicana: ¿repre-

sentaba, a los ojos de Machado o Lorca, realmente la  

II República a España? ¿Qué conocimiento tenían 
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ambos de la primera, ese fugitivo suceso que pro-

vocaba irónicas fantasías pastorales en Galdós (La 

primera república)? ¿Se sentían ambos representados, 

y en virtud de qué latitud tropológica del término re-

presentación, por esa cámara de representantes que 

eran las cortes republicanas? En definitiva, de mane-

ra harto dialéctica y hermenéuticamente productiva, 

el libro de Aguirre nunca tira del todo por la borda 

eso que Ricardo García Cárcel llama “la memoria de 

una República idealizada, entre suspiros nostálgicos, 

como la ‘España que no pudo ser’” (2011, 55). Agui-

rre habla de una “comunidad imaginada de una cul-

tura española plenamente progresista [full-fledged 

progressive]” (2020, 168) y la atribuye correctamen-

te a Muñoz Molina, pero lo cierto es que esa comu-

nidad imaginada (Benedict Anderson) recorre, como 

un fantasma averiado, el horizonte de interpelacio-

nes vocales de muchos de los poetas aquí estudiados.  

A fin de cuentas, la etiqueta de “poetas exiliados” es 

sin duda la más compleja, pues no sólo presupone la 

existencia de una persona exiliada que escribe ver-

sos, circunstancia escasamente aplicable a Machado 

(menos de un mes en suelo francés difícilmente re-

presenta la compleja experiencia del exilio), sino que 

también sugiere una relación necesaria, en absoluto 

evidente, entre poema escrito en el exilio y poesía exílica.

En cualquier caso, vaya por delante que Aguirre 

es consciente de la necesaria falacia hermenéutica en 

la que incurre –dar por sentada, ab initio, una cate-

goría, la de “Exiled Spanish Republican Poets”, cu-

ya validez se ve sistemáticamente cuestionada tanto 

por los poemas (no tanto los poetas) que analiza co-

mo por algunos de los poetas, en especial Segovia, en 

gran medida debido a su condición de literalmente 

nacido a dicha contradictoriedad. El resto de los poe-

tas estudiados pudieron, por razones de precedencia 

biográfica, alimentar la fantasía legítima –y de hecho 

así lo hicieron– de redactar poemas “en el seno de un 

marco claramente e incluso exclusivamente nacio-

nal” (Aguirre 2020, 197). El sofisticado cuestiona-

miento que hace Segovia del “tema del exilio español 

histórico” (Aguirre 2020, 197) constituye, por ello, un 

brillante remate –o quizá un jaque mate– a los pre-

supuestos de partida de este estudio. Que Aguirre le 

conceda tanta importancia a una posición que socava 

hasta lo irreparable los cimientos de su argumento 

es una prueba más de su honradez crítica. Aunque lo 

cierto es que no hace falta creerse a Tomás Segovia 

para leer con provecho su poesía.

Finalmente, el hecho de que el foco del estudio  

esté en las nociones de “historia” y “memoria” tal y 

como han sido tratadas por “poetas españoles repu-

blicanos exiliados” desdibuja el criterio, en realidad 

nunca invocado, de calidad poética, y lo someten al 

de representatividad temática. Por decirlo en plata, 

Aguirre no analiza los mejores poemas de estos poe-

tas (Machado, Jiménez, Cernuda, Aub, Segovia) ni los 

de otros también invitados a la fiesta (Felipe, Vallejo,  

Hernández): analiza algunos de los poemas más cru-

damente temáticos (bienintencionados, diríamos, 

y altamente referenciales) de estos poetas, en gran 

medida porque la determinación del exilio, si es his-

tórica, es siempre externa a la experiencia poética. 

Pertenece, diría Paul de Man, a los asuntos exterio-

res de la literatura. De ahí el inmenso desafío al que 

se enfrenta Aguirre: contestar la referencialidad (las 

intenciones, los contenidos) de poemas cuya voca-

ción primera es precisamente, se supone, ser vocales, 

ser voz, y evocar una cosa traumática que pasó o está 

pasando. Aguirre analiza astutamente el modo en que 

Juan Ramón Jiménez denuncia la lectura “guerrero-

sa” que Bergamín hiciera en 1940 de toda la poesía de 

Machado. Según Aguirre, Jiménez asigna a la poesía 

del sevillano un “valor simbólico de alegoría” (2020, 

79) que trascendería el valor político que Bergamín 

le concede. Supongo que en la imposibilidad de di-

cha frase –si el valor es simbólico entonces no hay 

alegoría, y si es alegórico entonces dicha poesía no 

es símbolo de nada– en el marco crítico que va de 

Benjamin a De Man, se registra la magnitud del con-

flicto: sólo la mecánica materialidad de la realidad 

histórica percibida sensorialmente es susceptible de  
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repetirse en la difunta danza mecanizada de la alegoría.  

Al margen queda la trascendencia estética del sím-

bolo, y ese margen no es otra cosa que la madriguera 

del simbolismo. Lo que Jiménez hace, pues, es ale-

gorizar la dimensión simbólica tanto de la persona  

Machado como de su (según Jiménez) mejor poe-

sía, es decir, la que más se parece a la del propio 

poeta onubense. La lectura de Aguirre, que subraya 

la dimensión funeral, barroca, del collage de ruinas 

y paysage moralisé que es Guerra en España, apunta 

efectivamente en esta dirección.

El desafío provoca, como vemos, tensiones irre-

solubles pero también, insisto, críticamente produc-

tivas. Por ejemplo, cuando el crítico lamenta que el 

poema de Cernuda “1936” sea “des-historizado, o 

mejor, re-historizado” (Aguirre 2020, 111) por lecto-

res con vocación temática y restauradora como Luis 

García Montero, parece atentar contra la premisa que 

rige su estudio, pero no es así. Para Aguirre es el poema 

mismo el que se des-historiza (des-referencializa)  

en su realización retórica, y sólo dicha espectraliza-

ción es legítima. Recordemos, y ésta es la paradoja, 

que se trata de un poema en el que se inscribe, de for-

ma singular, la densidad histórica, concepto dos veces 

repetido por Aguirre (2020, 91, 117), y más concreta-

mente la “historicidad específica del exilio” (2020, 

117). Cualquier otro intento de sublimar referencial-

mente el poema hacia abstracciones de ejemplari-

dad moral en el marco de una eternizada memoria 

histórica es sencillamente ilegítimo. Así, el célebre  

slogan de Fredric Jameson –“Always historicize!” 

(1981, 9)– comparte con la espectrografía decons-

tructiva –“Well said, old mole! canst work i' the earth 

so fast? (Hamlet 1.5.170)– una concepción dialéctica 

similar de la materia.8 Lo más fantasmal resulta ser, 

en esta lógica, lo más históricamente denso –“denso, 

8 El imperativo de Jameson abre el prefacio  
a The Political Unconscious. 

denso”, como decía góticamente Unamuno, otro exi-

liado de otra guerra, tan denso como su intrahistoria.

No acaban ahí los problemas. La noción de “exi-

lic poem” irrumpe en la página quinta del libro, pero 

nunca es objeto de clara determinación conceptual. 

Dos páginas más adelante se nos dice que los “exilic 

poems” son “poemas escritos en el exilio frente a poe-

mas escritos sobre la experiencia del exilio” (Aguirre 

2020, 7). Pero entonces, ¿son acaso el “Comentario 

XXXVII” de Citas y comentarios (1982) de Juan Gelman 

y “1983” de Joseph Brodsky poemas exílicos? ¿Lo es 

acaso Paradise Lost, fruto maduro de un exiliado in-

terior más perseguido y censurado que muchos céle-

bres expatriados letra-heridos? Responderemos, con  

Vallejo, yo no sé. La definición de poema del exilio se 

hace implícitamente depender de una determinación 

previa en This Ghostly Poetry, la del concepto de “poetic 

memory”, pero Aguirre tampoco se esfuerza en esta 

clarificación. Su método es, diríamos, sintético, pues 

confía el avance de esta determinación al encuentro 

dialéctico continuado entre unas someras propuestas 

analíticas (axiomáticas) y unos textos poéticos que 

las dicen o contradicen. Aguirre afirma que la me-

moria poética es, por ejemplo, “espectral” (2020, 4),  

pero lo cierto es que hablar de memoria espectral es re-

dundante: toda memoria lo es. El hecho de que ciertas 

presiones ideológicas persistan en conferir un valor 

metafísico de presencia real (Steiner) al campo de re-

ferencia de la llamada memoria histórica no resta un 

ápice de espectralidad a la naturaleza efectiva de to-

da memoria–incluida la histórica. Lo dice el propio 

Aub en su Manual de historia de la literatura española: 

“cualquier historia es restablecimiento poético, aun-

que no se quiera” (1974, 7). La estrategia de Aguirre 

no es otra que corregir el sometimiento referen-

cial al que es sometida la poesía del exilio por parte 

de discursos históricos e historiográficos ingenua-

mente amparados en la recuperabilidad mnémica 

de lo pasado-perdido –ocupación frecuentemente 

“sectaria” que García-Cárcel denomina “memoria- 

rescate” (2011, 15)– mediante una lectura antitética 
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de dicha poesía. Pero el argumento que legitima tal  

corrección no puede ser la proclamación crítica de una  

memoria espectral distinta de la memoria histórica, 

pues memoria y espectro son la misma cosa. Que el 

tiempo histórico devore, desfigure, o borre memo-

rias personales es una cuestión distinta. Una estrate-

gia más efectiva sería la de espectralizar críticamente 

–es decir, deconstruir– los relatos historiográficos 

–tanto relatos conservadores de recuperabilidad re-

dentora (el monumento de la historia nacional) como 

relatos progresistas de recuperabilidad reparadora (la 

micro-física de la memoria histórica)– que se pre-

tenden velis nolis continuamente reales o verdaderos. 

Aguirre contribuye en algunos momentos a esa tarea, 

como en el brillante desmontaje de la bienintencio-

nada tergiversación (misreading) que Muñoz Molina 

hace de la persona y obra Aub, pero en general ese 

proyecto, pese a la labor de zapa realizada por saga-

ces historiadores como Ricardo García Cárcel o Santos 

Juliá, está todavía por llegar.9 

A la noción de memoria poética, Aguirre le con-

fiere una función dialéctica: como “forma espectral 

de disrupción espacio-temporal”, su misión es em-

brujar (haunt) y bloquear (hinder) las narrativas de 

la cultura nacional española (2020, 3). Llevada a su 

extremo, esta conjetura es perversa. Y el crítico no es 

amigo de disimulos: en su libro se repite la noción de 

que las disyunciones propias de la “poesía exílica” 

emergen en gran medida para cancelar la legitimidad 

y efectividad de las exigencias narrativas (teleolo-

gía, continuidad) y retóricas (recuperación) del relato 

historiográfico de la cultura nacional española. Ello 

conduce a forzamientos inusuales (e inusualmente  

originales) del argumento. Si esto es así, entonces 

9 Me refiero no sólo al excelente libro de Ricardo García 
Cárcel citado en la bibliografía, sino también al estudio de 
Santos Juliá, Historia de las dos Españas, luminosamente 
guiado por su concepto de “retóricas políticas” 
(2015, 16). En la sección final de su libro, Aguirre cita 
extensamente este extraordinario ensayo de Juliá. 

urge determinar en qué medida dicha poesía, y la  

memoria poética que la habita, se construyen des-

de una conciencia oposicional frente a dicho relato. 

Pienso en el Virgilio de Hermann Broch, agónicamen-

te cuestionando la inmoral trascendencia nacional e 

imperial adherida a su poema mayor. Pues si la espec-

tralidad del poema exílico es un efecto del agonismo 

dialéctico que una escritura establece contra un re-

lato, entonces dicho poema no puede sino participar 

en la confirmación de la importancia (la magnitud,  

el prestigio, la distinción) de dicho relato. Esto es lo 

que parece deducirse de la formulación más explí-

cita que hace Aguirre –“This Ghostly Poetry versa por 

ello sobre el modo de leer poemas exílicos como actos 

de resistencia frente a intentos historicistas de recu-

peración hermenéutica en el seno de marcos conta-

minados por la idea de nación [nationally inflected]” 

(2020, 8)– una concepción dialécticamente reactiva 

del objeto poético que se vincula indefectiblemente 

con la comprensión edípico-aversiva del poema que 

propuso Bloom en las décadas de los sesenta y se-

tenta: un poema brota como resistencia al acto (ins-

titucional, discursivo) que persigue recuperarlo del 

mismo modo que un poeta joven busca evadir, crea-

tivamente, la sombra letal que proyecta sobre su obra 

la de su precursor o que un adolescente crece en la 

resistencia a la fuerza (paternal) que persigue rete-

nerlo.10 En ese caso, estamos hablando de una cons-

titución agonística del discurso poético, de instancias 

de escritura que resienten la existencia de un orden 

canónico (más o menos central) en el que buscan 

desesperadamente ingresar. 

10 Como apunto más adelante, Aguirre podría haberse 
beneficiado de un uso más extenso de la hermenéutica 
bloomeana. Aunque sólo cita a Bloom en una ocasión 
(una pieza menor sobre Cernuda), Aguirre está 
familiarizado, como demuestra en la página 186,  
con las tesis del crítico americano. Para la comprensión 
de la apóstrofe como aversio, véase el interesante 
artículo de Kneale (1991). 
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Que el resentimiento es una constante en la es-

critura exílica de Cernuda o Aub es bastante evidente.  

De ahí a sugerir que sus poemas exílicos estén consti-

tutivamente predeterminados a elevar una enmienda 

a la totalidad del relato de la historia literaria nacio-

nal, dista un angosto, pero profundo abismo. El libro  

de Aguirre se asoma a este precipicio con la habili-

dad de un alpinista. Y con no escasa prudencia, y un 

punto de respeto hacia el relato heredado no siempre 

localizable en intelectuales biográficamente más 

próximos al exilio. Pienso en el poeta, crítico y lin-

güista Carlos Piera, amigo de Tomás Segovia, cuyo 

sinuoso ensayo sobre el poeta valenciano legitima un 

modo de crítica no dialéctico ni comparativo –lo que 

él llama “atención incondicionada” (2003, 9-10)– 

un procedimiento de lectura dispuesto a “prescindir 

de otras referencias literarias” (2003, 9), autónomo 

hasta el punto de ignorar todo esfuerzo de “clasifi-

car” la obra de Segovia “entre los muchos productos 

posibles de la cultura” (2003, 11), incondicionalmen-

te atento, por ello, a la singularidad de un proceder  

poético aparentemente adánico. Es decepcionante. 

Una cosa es “deplorar las insuficiencias del establish-

ment crítico español” (Piera 2003, 8), deporte popular 

y de escaso riesgo –pues no es noticia que mientras 

otros tuvieron a Benjamin a nosotros nos tocó Berga-

mín– y otra cosa muy distinta es sugerir que para leer 

a Segovia no hace falta hacer crítica, propuesta harto 

más arriesgada. Quizá Aguirre no logra distanciarse 

suficientemente ni de las posiciones de Tomás Sego-

via ni de sus reposiciones a manos de leales herme-

neutas. Donde Piera sí da en el clavo es en la insistencia 

con que nos invita a recordar que, en el horizonte ca-

tastrófico de una posguerra, olvido y recuerdo no son 

exactamente opciones, pues se impone “la certeza de 

que van a seguir reapareciendo fantasmas” (2003, 

16), y que los escritores interpelados de la generación 

de Segovia hicieron “suyo el ámbito del duelo, porque 

eran incapaces hasta de concebir que pudiera tocarles 

el crear fantasmas” (2003, 16-17). Para el psicoaná-

lisis, la tragedia de Hamlet era el drama del hijo al que 

le han privado del raro honor de eliminar a su padre. 

La contra-prestación de esta pérdida era sin embar-

go fabulosa: heredar un fantasma de serie, digamos, 

sin la necesidad de crearlo. En la obra de Segovia (o de 

Valente, Gamoneda, Gil de Biedma) el fantasma he-

redado exhibe una frescura incontestable, pero ha ido 

perdiendo eficacia a medida que avanzamos hacia el 

presente perfecto (el bucólico nunc stans) desde el que 

se proyecta la memoria histórica. 

Esto nos lleva al fantasma del título, This Ghostly 

Poetry. Como en los casos precedentes, tampoco esta 

figura se determina con claridad. Pese al extraordi-

nario esfuerzo que el autor hace por enmarcar críti-

camente su argumento, la categoría central de ghostly 

poetry queda insuficientemente teorizada. No basta 

con alegar alusiones dispersas de críticos y teóricos 

(Derrida, Johnson) a la noción de lo espectral, o refe-

rencias impresionísticas de escritores (Aub) a la figu-

ra del fantasma. Hay que definir la categoría, y medir 

su eficacia analítica. Aguirre opta en cambio por un 

enfoque sintético, tentativo, exploratorio. En su libro, 

lo fantasmal es tanto 1) la ausencia registrada (deíc-

ticamente) en un poema, 2) el área marginada por el 

orden epistemológico que busca atrapar una cultu-

ra nacional, y 3) el hueco que impugna una narra-

ción histórica. Y estas tres cosas no son exactamente 

compatibles. Sugerir, como aquí se hace, que las dos 

últimas realidades (la vigencia de lo fantasmal en el 

orden del discurso explicativo) pueden determinar 

(provocar) una escritura poética acechada por el fan-

tasma (la ausencia) supone, necesariamente, la acep-

tación de una comprensión resistencial u obstruccional 

del artefacto poético exílico como algo que se niega 

a ser atrapado en un relato histórico. Y ello, insisto, 

tiene el efecto, quizá indeseado, de conferir a dicha 

historia unas proporciones de prestigio sencillamen-

te míticas, y de reducir la lógica del poema a un con-

flicto edípico.

Con encomiable afán de dotar a todo el libro de 

coherencia metodológica, Aguirre insiste en su argu-

mento central –la activación, en el seno dinámico del 

94  VOL. 3, NÚM. 2, MARZO - JUNIO 2022PDF



poema exílico, de una memoria poética que lo espec-

traliza (lo indefine, lo indecide) indefectiblemente 

en virtud de tensiones repetidamente descritas co-

mo “border-crossing, non-chronological, intertextual, 

plurivocal, and plurilingual” (2020, 77)– en todas y 

cada una de sus lecturas fuertes. Ello tiene el efecto 

negativo de despertar en el lector una expectativa 

de especificidad genérica necesaria, cuando en rea-

lidad es más bien ocasional o accidental. O quizá sólo 

en este lector.

IV
El mayor problema del libro de Aguirre está en que 

implícitamente acepta un criterio historicista y refe-

rencial (el exilio) para la determinación de un corpus 

de poemas cuya virtud reside, se nos dice, en su capa-

cidad de resistir tanto dicho criterio como la narrativa 

que lo aloja. Esto es sólo parcialmente contradictorio: 

muchos grandes poemas operan con una dialéctica 

abierta a lo antinómico. El problema está en que la 

virtud que Aguirre cree descubrir en los poemas exí-

licos –una virtud hecha de discontinuidad, anacro-

nismo, disrupción, multivocalidad, plurilingüismo, 

intertextualidad, desplazamiento, tensión apostrófi-

ca, oscilación deíctica– es algo perfectamente locali-

zable en la mejor poesía de nuestra tradición hispana. 

Cierto es que Aguirre precisa en una ocasión que la 

“poesía exílica” proporciona “un relieve más nítido” 

a las tensiones entre poesía e historia –tensiones re-

formulables en términos de presiones subtextuales 

y deícticas contrarias– que cabe localizar en poemas 

supuestamente no exílicos, como “Explico algunas 

cosas” de Neruda (2020, 67). Con ello admite que el 

poema exílico se limita a radicalizar procedimientos 

propios de otro tipo de poemas. El problema está en 

que la ilustración de este mecanismo se hace en la 

lectura de un extraordinario poema de Neruda cuya 

situacionalidad histórica y estrategia de enunciación, 

apóstrofe y deixis, es virtualmente indistinguible de 

la de un “poema exílico”: esto debilita más que re-

fuerza el poder de su determinación genérica. Su pro-

puesta crítica alojaría mayor convicción si el poema 

elegido hubiese sido algo tan francamente cándido 

y alejado del contexto bélico como, digamos, “A José 

María Palacio” de Antonio Machado. Cabría rebatir 

que también ese poema contiene un momento exíli-

co, pues el poeta lamenta su distancia de los campos 

sorianos, pero entonces, admitámoslo, todo poema, 

en la medida en que conmemora la distancia o la au-

sencia, es un poema exílico. ¿Acaso no es toda la poe-

sía erótica occidental un modo de discurso escrito en 

“error de fantasma” (Garcilaso, Égloga II 776)? ¿Aca-

so no depende toda la poesía moderna occidental de 

una lírica italiana vernácula literalmente poseída por 

el fantasma y memorablemente estudiada por Agam-

ben en Stanze: La parola e il fantasma nella cultura occi-

dentale (1977) y, en última instancia, de Virgilio, “sub 

imagine formae” (Eneida, VI. 293)? ¿Es el excelente 

poema “Deixis en fantasma” de Ángel González un 

poema exílico?

La alusión a Ángel González nos conduce a reto-

mar otra cuestión decisiva: ¿qué cuenta exactamente 

como experiencia de exilio? ¿Es la poesía de Gonzá-

lez posterior a 1970 una poesía exílica? ¿O acaso no 

arrancó su “exilio” cuando leía a Machado en la ca-

ma, convaleciente de tuberculosis, en un pueblo del 

Bierzo? ¿Exiliado de qué infamia colectiva? Cierto es 

que muchos de estos escritores renuentes acabaron 

engrosando las filas de funcionarios en la burocra-

cia franquista, pues había, claro, que salir de la cama. 

Aunque periférica y contrastiva, algo de atención a 

la noción de exilio interior no habría estado de más. 

Aguirre menciona la condición de “exiliado interior” 

atribuida con frecuencia a Gil de Biedma (2020, 39), 

pero eso no basta. No digo que Aguirre no sea cons-

ciente de la importancia de esos exilios interiores, 

pues su atención crítica a Gamoneda en otro brillante 

libro así lo demuestra. Pero una atención condicio-

nada a estos conceptos centrales habría permitido 

algo de luz contrastiva. Por otra parte, la aplicación 

del aparato crítico sintéticamente elaborado para la 
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poesía exílica a un poema que ciertamente no lo es, el 

“Himno a los voluntarios de la República” de Vallejo 

(Aguirre 2020, 51-52), desdibuja la potencia de la de-

terminación genérica, y abre el acto crítico, de modo 

quizá inconsciente, a una comprensión ampliada y 

desviada, más existencial que histórica, del exilio, cu-

yo representante mayor en la modernidad hispana 

es, oh coincidencia, el autor de Trilce. Quizá conven-

ga no olvidar que, según Julio Ortega, “España, apar-

ta de mí este cáliz, el libro póstumo de César Vallejo 

(1892-1938) es una de las más radicales versiones de 

la guerra civil española y, probablemente, su mayor 

producto literario” (1998, 1). Para una comprensión 

existencial del exilio uno podría comenzar con Ovi-

dio, claro, pero bastaría mirar a otra gran tradición  

posclásica o romántica, la que enlaza a Hölderlin 

con Rilke y Celan, o a Whitman con Yeats y Pound –la 

tradición de los siempre exiliados o prexiliados, la de 

Rimbaud, quien usó el autoexilio para, entre otras 

cosas, callarse. Conviene asimismo recordar que la 

“noción de la continuidad entre nación, persona y 

pueblo”11 (Aguirre 2020, 210) no es el único ideolo-

gema que el romanticismo puso en circulación. Como 

un reflejo dialéctico, el tropo de la Heimatlosigkeit es 

tanto o más romántico que esa absurda ficción.

También recordemos que, pese a la simpatía que 

Aguirre muestra hacia actitudes de revisionismo crí-

tico, su selección de autores demuestra una confian-

za notable en el acierto de quienes han ido, error tras 

error, construyendo en el marco de una narración 

continuista, evolutiva, teleológica (Machado influyó 

en Cernuda, quien influyó en Segovia) el canon de la 

poesía española contemporánea: con la excepción de 

Aub, un poeta interesante aunque no mayor, el resto 

de los elegidos, y los convidados (Felipe, Hernández,  

Vallejo), son todos poetas decididamente fuertes.  

Ni en la determinación categorial del título ni en la  

selección de autores, pues, el presente libro escapa  

11 La traducción es mía.

a eso que Segovia llama “los lugares comunes del 

hispanismo y de la hispanidad, de la solemnidad y 

del academicismo” (citado por Aguirre 2020, 217).  

Y menos mal, pues por mucho que les pesase a Cer-

nuda, Aub y Segovia, existe un academicismo cuyas 

rutinas (descriptivas, comparativas, taxonómicas) 

son sencillamente ejemplares. El exilio de Cernuda, y 

quizá también de otros, respecto del poder académico 

fue tanto o más lacerante que su exilio real de España. 

Pero eso da para otro libro.

V
This Ghostly Poetry: esta poesía fantasmal. Decía an-

tes que el demostrativo importaba. Los poemas exa-

minados en el libro se afanan, de manera tan tenaz 

como elusiva, en la fijación deíctica de pronombres 

personales y demostrativos, adverbios temporales y 

espaciales, artículos determinativos y posesivos: Mía 

es la voz antigua, yo me llevo la canción, te acuerdas 

de mi casa con balcones, sobre el cuello de esta raza, 

recuérdalo tú, veinticinco años hace, este hombre, Ése 

soy yo y no soy yo, nada queda de mí, tres años que es-

peramos, desde el comienzo ya no estaba en la casa mi 

casa, estos días azules y este sol de la infancia… Pero si 

la poesía nace, en gran medida, como conmemoración 

elegíaca de la distancia y la ausencia, como atestado 

de lo que no es o no está, es evidente que hasta los 

versos más cotidianamente testimoniales de nuestra 

tradición tratarán de incrustarse en el plexo de lo Real  

histórico mediante demostrativos cuya referencia  

fue, es y será irrecuperable, ab initio y ex definitione:  

“En esto estoy y estaré siempre puesto” (Garcilaso), 

“Voto a Dios que me espanta esta grandeza” (Cer-

vantes), “Ni en este monte, este aire, ni este río” 

(Góngora). En esto, esta, este: This Ghostly Poetry. Así 

funciona la atención condicionada, otorgando con-

textos que confirmen, desmientan o simplemente 

corrijan tanto la presunta singularidad de una de-

tección textual como la especificidad del genus (poe-

sía exílica) fabricado para contenerla. Así, la sutileza  

96  VOL. 3, NÚM. 2, MARZO - JUNIO 2022PDF



exegética con la que Aguirre cuidadosamente des-

monta el entramado retórico que anima (y desani-

ma) los dos versos de Aub –“Te fuiste y fui, / Nada 

queda de mí”– podría aplicarse holgadamente al ver-

so de Jiménez “Yo no soy yo”, lo cual forzaría a una 

reconsideración del concepto de poesía exílica. Del 

mismo modo, el repliegue meta-poético en torno a 

las condiciones mismas de la escritura –condiciones 

de desplazamiento, disrupción espacio-temporal, y 

auto-duplicación– que la “naturaleza particular de la 

experiencia exílica” supuestamente provoca (Ugarte 

citado por Aguirre 2020, 24), es un repliegue carac-

terístico de toda gran poesía occidental, incluso de 

la poesía clásica anterior a la erupción vernácula de 

Guillermo de Poitiers: “Farai un vers de dreit nien”. 

Finalmente, por seguir condicionando la atención, 

mucho de lo que se afirma sobre los desplazamientos 

espacio-temporales y la marginalización del nomá-

dico sujeto enunciador en la lírica de Segovia (Aguirre 

2020, 206-207) resulta sistemáticamente extensible 

a tanta poesía hispana. Baste pensar por ejemplo en 

un poema, literalmente prexílico, de Juan Larrea co-

mo “Razón”.

VI
La ideología romántica que identifica pueblo, voz, 

tierra y nación sigue determinando de manera de-

cisiva el signo de la corrección ideológica que exi-

gen ciertos estudios culturales del mundo académico  

anglo-americano –pienso en Yo Labanyi, muy citada 

por Aguirre– volcados en la tarea de dar voz a colec-

tivos silenciados y recuperar testimonios orillados. 

Aguirre es consciente de la ficción retórica que sub-

yace a este régimen de identificaciones, y hace bien en 

subrayar la infiltración de esta ideología romántica 

en escrituras de ambos signos políticos –izquierdas 

y derechas. Así, no puede olvidarse que la búsqueda 

de una raíz oral, colectiva, anónima, y más especí-

ficamente romance para la literatura española, una 

búsqueda tradicionalista capitaneada durante déca-

das por Menéndez Pidal, tiene efectos imborrables en 

el inconsciente ideológico de muchos poetas progre-

sistas, incluso “republicanos”, activos ya durante 

el periodo de preguerra. En su estudio de los poe-

mas del Ciclo de Djelfa de Max Aub, el crítico César 

Núñez rescata oportunamente el siguiente desahogo 

romántico de Aub:

La mayoría de los escritores empezamos a expri-

mirnos en verso. El verso es el vehículo más in-

mediato, más directo de la poesía. El hombre es un 

animal poético. Y el verbo tiene esta impronta. Lo 

que a primera vista puede parecer impedimenta es 

el esqueleto necesario de la expresión. Los prime-

ros pasos de toda literatura se han dado en verso. 

La prosa no es más que una trascripción forzada 

y segundaria. Antes cantan los niños que hablan. 

Cuando, en el campo, intenté escribir lo más sen-

cillamente posible lo que acontecía, en verso sa-

lió. El verso es lo más desnudo. Y para nosotros, 

españoles, el de 16 sílabas. Cuando nos ponemos 

a contar sucesos que se nos agarran, que nos des-

garran el pecho, lo hacemos en romance. (Archivo 

Max Aub citado por Núñez 2005, 283)

Es curioso que Aguirre no cite este poderoso pa-

saje en su perspicaz análisis, cargado de referencias 

a Menéndez Pidal, del modo en que Tomás Segovia 

busca distanciarse de la comprensión romántico- 

nacionalista que sitúa el alma hispana en el reduci-

do espacio monorrimo del “verso largo bimembre: 

un doble octosílabo”.12 Es precisamente en los es-

fuerzos, en ocasiones acrobáticos, que Aguirre hace 

por rastrear indicios de resistencia, obstrucción y 

disyunción en el material lingüístico de los poemas 

que puedan justificar su deserción (la del poema) 

de las filas romántico-nacionalistas donde reside  

12 Esta descripción técnica de Menéndez Pidal la cita 
Daniel Devoto (1979, 26).
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el mérito de su trabajo, pero también, como apun-

taba más arriba, su infinito riesgo. La lectura “dia-

léctica”, que privilegia la potencia disyuntiva, de los 

versos de Vallejo “Todo acto o voz genial viene del 

pueblo / y va hacia él, de frente o transmitidos” (ci-

tado por Aguirre 2020, 51-52) es sin duda de una osa-

día notable, pero no conviene incondicionar dichos 

versos en un islote de singularidad. Su contexto in-

mediato obliga a organizar los nombres menciona-

dos en los versos anteriores en dos grupos: los que 

tienen “voz” (Calderón, Cervantes, Quevedo, Tere-

sa), los que tienen “mirada” (Goya, Cajal) y los que 

tienen capacidad de “acto” (el marinero dinamitero 

Antonio Coll y la activista comunista y soldado Lina 

Odena), descritos por Julio Ortega como ejemplos del 

“heroísmo popular republicano” (1998, 11). Dicha 

condición hermenéutica determina la complejidad 

del sentido: no se trata sólo de que Teresa no fuese 

capaz, como Lina, de pegar y pegar(se) un tiro (acto 

y voz), sino también de que la voz de Cervantes puede 

estallar como la dinamita de Coll (acto o voz). 

La lectura del poema “Reparto” de León Felipe 

vuelve a desafiar al sentido común. Sugerir, como 

hace Aguirre, que el apóstrofe de Felipe a Franco en el 

que el poeta asegura “yo me llevo la canción” no ex-

hibe un justificado orgullo restaurador (recuperative), 

en virtud del cual la voz nacional (la canción) se salva 

del naufragio totalitario (2020, 53), es mucho sugerir. 

Pero ahí reside el riesgo de su lectura fuerte. La preca-

riedad situacional (destierro) de un pronombre (yo =  

León Felipe) que reclama para sí todo el patrimo-

nio de la “tierra” no debilita necesariamente su 

voz profética. Por un lado, la recusación antiépica  

(en el fondo, antimilitarista) que da origen a la poesía 

lírica y elegíaca es ya en sí una monstruosamente au-

tolesiva (self-consuming, self-defeating) y autodes-

construida admisión de fracaso: el yo lírico hispano, 

al menos desde la Canción 5 de Garcilaso, se enuncia 

desde dicha derrota, pero ello no detrae un ápice la 

potencia de su enunciación. ¿Por qué, si no, tratan de 

hacer pedazos al poeta en Julio César de Shakespeare? 

¿Sólo por sus “malos versos”? Por otro lado, si acep-

tamos la existencia en “Reparto” de una precariedad 

situacional y enunciativa, cabría hacerla extensible 

a enunciados no totalmente poéticos, como el que  

recoge Aguirre de José Antonio Primo de Rivera.  

El tóxico nacionalismo romántico que se desprende 

de la cita del líder falangista, un ideologema que de-

termina su penosa instrumentalización de la poesía, 

podría haberse tomado de cualquier discurso o tex-

to pronunciado o escrito por agentes de la izquierda.  

Citaba más arriba las palabras de Aub sobre el primi-

tivo balbuceo octosilábico del pueblo español. Com-

párense con las siguientes citas:

La voz entrañable de la tierra común, que debiera 

llamarlos a todos parece haber enmudecido […]  

a los pueblos no los han movido nunca más que 

los poetas […] frente a la poesía que destruye, la 

poesía que promete. (Primo de Rivera 1954, 40)

El alma de España, de nuestra España, de la Espa-

ña popular se ha forjado indomable y grandiosa 

a través de los siglos. (Ibárruri citada por Santos 

1998, 38)

España entierra y pisa su corazón antiguo, / su 

herido corazón de península andante, / y hay que 

salvarla pronto con manos y con dientes. (García 

Lorca 1997, 125)

Un pueblo existe por su intuición de lo divino / y es 

voz del sino que halla eco en la historia. (Cernuda 

1991, 168)

Pretender, como hace Aguirre, que “Reparto” se 

diferencia del sermón de Primo de Rivera por su inde-

cibilidad (2020, 63) espectral constitutiva constituye 

un ejercicio de sobreestimación propio de toda mis-

reading productiva. No creo que, en general, recurrir, 

al argumento de la “especificidad textual de la poesía” 

(Aguirre 2020, 64) para marcar mejor las diferencias 
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suponga en este caso una estrategia rentable. No in-

tento negar dicha especificidad. Muy al contrario, 

considero que el libro de Aguirre brilla precisamente 

por la contundencia con que, apoyándose en Culler o 

Johnson, la afirma. Pero ello no impide asumir que el 

registro poético modaliza otros discursos de ambi-

ción más referencial, como puede ser los de Dolores 

Ibárruri o Primo de Rivera.13 Son los historiadores 

quienes deben movilizar los recursos hermenéuti-

cos de la lectura poética para detectar, y denunciar, 

la inflación tropológica e ideológica del discurso, la 

proclama, o el artículo allí donde se produzca, y de-

nunciar, de existir, su indecibilidad. Los críticos del 

discurso literario deben, por su parte, cuidarse de de-

tectar indecibilidad allí donde no la hay. Aguirre cali-

fica de “inflamatoria” la retórica de José Antonio. Qué 

decir de estos versos de Miguel Hernández:

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,

beso zapatos vacíos

y empuño rabiosamente

la mano del corazón

y el alma que lo sostiene.

Que mi voz suba a los montes

y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre. (1992, 80)

13 A mi juicio, la radical distinción que se hace en ocasiones 
entre elementos narrativos y elementos líricos (por 
ejemplo, en la página 125) no siempre es tan drástica 
como querrían algunos teóricos con vocación doctrinal 
(Culler, Johnson). Otros, como De Man o Bloom, nunca 
cayeron, en sus lecturas poéticas, en este tipo de 
oposiciones categoriales, por mucho que respetasen  
la singularidad retórica de lo poético. La idea, expresada 
por Aguirre, de que “un poema lírico, a diferencia  
de una novela, es también enunciado (spoken) por el 
lector” (2020, 205) no es totalmente cierta. El lector  
del Lazarillo, de Jane Eyre o de Nada también dice 
(enuncia, pronuncia, asume como propio) el texto que lee.

Pero volvamos a “Reparto”, de León Felipe. Su 

escritura está, afirma Aguirre, habitada por “ghostly  

cross-boundary, non-chronological, and plurivocal  

repertoires” (2020, 55). El último adjetivo es el más 

problemático, pues aunque el poema puede inter-

pelar intertextualmente otros de Darío o Whitman 

en los que se invocan voces plurales, no cabe calificar 

“Reparto” de poema “plurivocal”. Tampoco lo es, 

por cierto, la poesía de Whitman: no debe confun-

dirse el deseo abiertamente formulado de los poetas 

(Whitman, Darío, Felipe) de acoger en sus poemas 

una pluralidad de voces con la realidad de unos poe-

mas que se enuncian desde una arrogancia monoló-

gica estridente y enfáticamente profética. Pocas voces 

más reconociblemente únicas que las de Whitman o 

Felipe. Otra cosa es que la marea subtextual whitma-

niana que golpea en la orilla del poema de Felipe lo 

espectralice dialógicamente. Pero de ahí a la “amplia 

[wide-ranging] polifonía de voces” (Aguirre Oteiza 

2020, 56) dista un abismo inmenso. Poetas genui-

namente polifónicos hay muy pocos: en la tradición 

americana sólo el Ashbery tardío, muy leído y tradu-

cido por Aguirre, figura entre esos pocos. En rigor, la 

“voz antigua” del poema de Felipe se parece mucho 

más al brutal solo de Lorca en el “Poema doble del la-

go Eden”, cuyo verso inicial, probablemente conocido 

por Felipe, amigo de Lorca en la estancia americana, 

reza: “Era mi voz antigua, ignorante de los densos 

jugos amargos” (García Lorca 1994, 93). ¿Es la poe-

sía americana de Lorca –deudora después de todo de 

muchas cosas de León Felipe y de los poemas neoyor-

quinos de Jiménez– caracterizable de “poesía exíli-

ca”? Obviamente no, si seguimos el criterio histórico. 

And yet, and yet. ¿Sería muy descabellado suponer que 

Poeta en Nueva York retro(in)fluye en los versículos 

neoyorquinos de Espacio que Aguirre perspicazmente  

analiza en la página 96? No son éstas, por cierto, las 

dos únicas ocasiones en las que el fantasma de Lorca 

compite, en el libro de Aguirre, con el de Machado. 

Cuando, al hilo de un emocionante pasaje de Ocnos, 

Aguirre detecta una “dialéctica diferencial entre el 
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uno y los múltiple, lo mismo y lo diverso, periferia y 

metrópolis, dentro y afuera, apertura y ocultamien-

to” (2020, 118) para afirmar que “Cernuda se exiliaba 

y se metahomorfoseaba (queering) como irreprimi-

ble e incondicionalmente otro en el contexto del mo-

dernismo de mediados del siglo veinte” (2020, 118) el 

juicio se hace casi letra por letra extensible a Federico 

García Lorca, un poeta no exactamente exiliado. No 

hago otra cosa que condicionar la atención. 

Casi idéntico ejercicio de sobreestimación (o sen-

cillamente sobre-lectura) puede apreciarse en la in-

terpretación que hace Aguirre del poema “Tres años” 

de Max Aub, en el que la vehemencia apostrófica de 

una estrofa como “Te me subes a la garganta, Espa-

ña, / cada palabra regurgita sal … / Tres años que estás 

borrada del mapa. / España, España, España, España… 

/ Febrero del treinta y nueve / Tres años de muerte” es 

atenuada hasta lo irreconocible. Aguirre asegura que 

la iteración de la presencia textual de “España” en 

el verso cuarto de la estrofa acarrea una irreparable 

discontinuidad referencial, y, por ello mismo, su ne-

cesaria irrecuperabilidad historiográfica (2020, 179).  

De nuevo, la osadía de Aguirre nos hace releer con 

asombro el verso, su estrofa, su poema, cinco veces, 

tantas como Españas, y comprender que quizá lle-

ve razón, y una perversa ironía socave en realidad la 

metafísica de la presencia que dicha iteración apa-

rentemente convoca. ¿Es esta estrofa una suerte de 

inversión paródica del planto extático-elegíaco de los 

noventayochistas, de cosas como “Tú me levantas, 

tierra de Castilla, / en la rugosa palma de tu mano, / al 

cielo que te enciende y te refresca, / al cielo, tu amo” 

(Unamuno 1975, 73)? Quizá. 

El capítulo dedicado a Max Aub es el mejor del 

libro. El uso que hace Aguirre de una especulación 

crítica de Sánchez Ferlosio con el objeto de potenciar 

el hermoso diálogo entre Aub y Manrique al hilo del 

célebre verso “¿Qué se hizo el rey don Juan?” (2020, 

158-159) es sencillamente emocionante. Sirve ade-

más para recordarnos, contrastivamente, al conde 

don Julián y a la estela de romances proto-exílicos 

sobre la pérdida de España, lo cual nos lleva al sin-

gular desprecio que cierta intelligentsia progresista, 

aparentemente preocupada por ciertas experiencias 

exílicas (Aub, Ayala), muestra hacia otras experien-

cias exílicas de distinta naturaleza, pero no menor 

calibre, como las de Juan Goytisolo, Jorge Semprún  

o José Ángel Valente. Por no mencionar a otro gran 

ausente (por inclasificable, por traidor) en las fi-

las progresistas restauradoras –al conde don Julián  

Marías. No olvidemos que fue Marías (1977) quién 

afirmara, con la autoridad que le daban su insobor-

nable experiencia e inmensa cultura, que la conti-

nuidad histórica defendida por las derechas antes de 

la guerra civil habría sido perfectamente compatible 

con los anhelos de libertad y justicia social que le-

gítimamente defendían las izquierdas. En rigor, di-

cha continuidad con muchos pasados, no sólo con el 

pasado liberal nacido ora en unas fantásticas cortes 

castellanas medievales, ora en Cádiz en 1812, sino 

también con el pasado remotísimo en que todo es-

pañol (ay) balbuceaba jarchas, trozos de épica y ro-

mances, es precisamente lo que hizo a las derechas y 

las izquierdas cómplices de una ideología potencial-

mente caduca. Marías (1977), con seguridad, pen-

saba en otras formas menos contaminadas (formas 

jurídicas o vagamente etnográficas) de continuidad.

El capítulo dedicado a Aub contiene una intere-

sante interpretación de la Antología traducida. Pero 

cabe objetar que el autor no enmarca suficientemen-

te este tipo de juego textual en el horizonte que le 

es propio –en este caso, el que configuran segmen-

tos textuales como los “Decires, Layes y Canciones” 

incluidos en Prosas Profanas de Darío, los diversos 

cancioneros apócrifos de Antonio Machado, la “An-

tología ‘moderna’” de García Lorca, o los poemas  
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escritos “al margen de” en Homenaje de Jorge Guillén, 

publicado sólo cuatro años después del libro de Aub.14

VII
El libro abunda en apuntes teóricos que cabría refi-

nar o completar mejor. En su tratamiento del recurso 

retórico, teorizado por Bühler, de la deixis am phan-

tasma, Aguirre podría haberse apoyado en ensayos  

relevantes de José Manuel Cuesta Abad y Carlota  

Fernández-Jáuregui. También interesa la lectura que 

De Man hiciera de los deícticos, incluidos los pro-

nombres personales, en su ensayo “Sign and Sym-

bol in Hegel's Aesthetics” (1996, 91-104). La frase de  

Hegel, “aber was ich sage, Ich, ist eben jeder” (1970, 98) 

condensa el enigma del desplazamiento que Aguirre 

descubre en algunos de estos poemas exílicos. Para 

la refutación de una historiografía evolutiva, Agui-

rre menciona la incontemporaneidad de Ernst Bloch 

y la “hauntologie” de Derrida. Podría haber recurrido 

también al memorable ensayo de Foucault, “Nietzs-

che, la généalogie, l'histoire” (1994, 162) en el que se 

defiende una concepción discontinua de la historia, 

y se citan las palabras de Nietzsche sobre la consti-

tución de nuestro mundo como “foule d'erreurs et de 

fantasmes”. El texto original de Nietzsche, Humano, 

demasiado humano, que abunda en fantasmas (Ge-

spenst), dice aquí Phantasien (1886, 14). La idea del 

futuro perfecto (“Y habré vivido”) en el verso en el 

cierre del poema de Cernugarcilada, “A un poeta fu-

turo”, que Aguirre comenta en la página 131 podría 

complementarse con apuntes teóricos sobre el fu-

ture antérieur de Derrida (1972, 43-62) y Althusser 

(2014, 45). En sus comentarios a “la relatividad de la 

perspectiva testimonial” (2020, 140) en la escritura 

14 Por no mencionar, obviamente, a poetas modernistas 
o tardo-modernistas en otras lenguas (Pound, Pessoa, 
Geoffrey Hill). Nunca viene mal condicionar la atención 
filológica sobre un texto con el cotejo de textos en 
tradiciones literarias extranjeras.

de Aub –especialmente en Campo de los almendros y 

el Diario de Djelfa– Aguirre recurre con un dominio 

conceptual notable al complejo debate teórico sobre 

el problema del testimonio en el que han interve-

nido Derrida, Felman, Ricoeur o Žižek. Con todo, el 

recurso análisis que Derrida hace del problema del 

testimonio al hilo de Le pas au-delà y L'instant de ma 

mort de Blanchot, encontraría mejor apoyo en la re-

flexión, más a pie de verso, que hace Derrida de la 

indecibilidad testimonial en su extraordinario ensa-

yo Schibboleth: Pour Paul Celan (1986). El comentario 

que el filósofo francés hace de los versos “Niemand /  

zeugt für den / Zeugen” (“nadie / testimonia por el / 

testigo”) del poeta rumano (por decir algo) podrían 

aplicarse al desamparo barroquizado de la escritu-

ra argelina de Aub, eso que Aguirre ajustadamente 

describe como “la incapacidad de las palabras para 

nombrar al testigo y dar cuenta de las experiencias 

del testigo” (2020, 173). Ese mismo ensayo de De-

rrida sobre Celan ilumina la relación entre poema y 

el entramado deíctico de identificación (pronombre 

personal) y datación (fecha) que Aguirre explora en 

su análisis de la información espaciotemporal “Ma-

drid, invierno de 1976” insertada tras los poemas en 

la primera edición de Cuaderno del nómada de Tomás 

Segovia (2020, 204-205).

En definitiva, una más profunda frecuentación de 

la hermenéutica deconstructiva in acto, o sencilla-

mente una mayor confianza en ella, habría reforza-

do el soporte teórico del estudio. Para la orientación 

crítica en torno al apóstrofe y la prosopopeya, así co-

mo para las dinámicas de contaminación intertextual 

que Aguirre suele incluir, algo equívocamente, en la 

lógica de la multivocalidad o polifonía, convendría 

haber recurrido más al mejor Bloom: a sus lecturas 

de Wordsworth en The Visionary Company (1961) a 

los tres capítulos finales de The Anxiety of Influence:  

A Theory of Poetry (1973) y a los libros A Map of Mis-

reading (1975), Poetry and Repression: Revisionism 

from Blake to Stevens (1976), y Agon: Towards a The-

ory of Revisionism (1982). A mi juicio, ninguno de los  
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eminentes teóricos reiteradamente invocados por 

Aguirre para montar su tesis sobre la memoria poéti-

ca del poema del exilio, teóricos como Terry Eagleton,  

Jonathan Culler, Edward Said, Barbara Johnson, o  

Judith Butler, son lectores especialmente perspicaces 

o constantes del discurso poético. Tres de ellos es-

tán bien lejos de su horizonte (Eagleton, Said, Butler)  

y Culler y Johnson, pese a su notable familiaridad 

con la retórica deconstructiva, acuden a la poesía con 

el ánimo algo escolástico de verificar teoremas. In-

sisto: a pesar del recurso puntual a Derrida y de las 

muy oportunas alusiones a las tesis de De Man sobre 

el apóstrofe y la autobiografía, las lecturas de Aguirre 

se habrían beneficiado de una más intensa frecuenta-

ción de las lecturas poéticas deconstructivas, inclu-

yendo ahí la obra de Geoffrey Hartman, y de la mirada 

teórica de otros críticos afines como Gianfranco 

Contini, Peter Szondi, Angus Fletcher, John Hollan-

der, Michael Hamburger, Marjorie Perloff o Charles  

Altieri. ¿Hace falta recordar que la ocasión poético- 

deconstructiva por excelencia se celebró, a instan-

cias de Bloom (1979), con participación perpleja de 

Derrida, en torno a un poema, The Triumph of Life  

(1824) del autoexiliado Shelley que incluye uno de 

los apóstrofes más culturalmente cargados de la 

poesía occidental, el que formula la voz narrativo- 

visionaria al espectro de Rousseau, “First who art 

thou”? Aunque el autor de Julie, que fue para una 

generación de románticos (Wordsworth, Coleridge, 

Shelley, Hölderlin) lo que Machado para nuestros 

exiliados, no es el único fantasma en el poema:

The earth was grey with phantoms, & the air

Was peopled with dim forms, as when there hovers

“A flock of vampire-bats before the glare

Of the tropic sun, bring ere evening

Strange night upon some Indian isle,—thus were

“Phantoms diffused around, & some did fling

Shadows of shadows, yet unlike themselves.  

(1977, 481-488)

Evidentemente, los apóstrofes institutores de las 

líricas hispanas son otros –“Qué fareyo, mamma”, 

“Vayamos, irmana, vayamos dormir”, “Linda, des-

que bien miré”, “Señor Boscán, quien tanto gusto 

tiene””, “Adonde te escondiste, Amado”, “Qué ten-

go yo que mi amistad procuras?”, “Suelta mi manso,  

mayoral extraño”, “¡Cómo de entre mis manos te res-

balas”, “Pido a los santos del cielo”, “Dios mío, es-

toy llorando el ser que vivo”, “¿Qué es poesía?, dices 

mientras clavas”, “Palacio, buen amigo”, “Cuerpo 

de mujer, blancas colinas, muslos blancos”. Y no ca-

be duda de que muchos de los poemas analizados por 

Aguirre tratan de recuperar un aliento propio tras la 

formidable invocación de Darío: “Ínclitas razas ubé-

rrimas, sangre de Hispania fecunda / espíritus fra-

ternos, luminosas almas, ¡salve!” ¿Quién habló de 

retórica “inflamatoria”?

VIII
El “estatuto simbólico” de Antonio Machado como 

“testigo espectral” (Aguirre 2020, 77), rigurosamen-

te analizado en el capítulo sobre Jiménez, dota de una 

rara coherencia a todo el libro, pues Machado es, a la 

postre, la divinidad tutelar (no solo secular) de todos 

los poetas aquí estudiados, y me atrevo a decir que el 

daimon privado de Aguirre, al menos en este ensayo. 

La hermosa lectura, en clave elegíaca, que se ofre-

ce en la última sección del libro del verso terminal de 

Machado “Estos días azules y este sol de la infancia”  

resulta un broche excepcional para el libro, pues ahí 

se retoman casi todos los asuntos (temas, tropos y 

tramas) tratados en lecturas previas. La única indi-

cación que se nos da de presión subtextual sobre el 

verso es la que propusiera Aurora de Albornoz al de-

tectar una deuda clara tanto con el poema “A Boli-

via”, de Rubén Darío como con la frase “días azules” 

anotada por José Martí. Supongo que no estará de más 

anotar otros ecos. Yo escucho el “blue Italian day” 

de la elegía que hiciera Shelley a la muerte de Keats  

(1977, 59). Escucho “Les faux beaux jours ont lui tout 
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le jour, ma pauvre âme” del soneto de Verlaine, con su 

“ciel tout bleu” (1977, 49), y, sobre todo, algo más a lo 

lejos, aunque en el corazón mismo de eso que Claudio 

Guillén llamara la “memoria poética hispana” (citado 

en Aguirre 2020, 230), creo escuchar la estrofa 53 del 

Polifemo de Góngora (1990):

Marítimo alcïón, roca eminente 

sobre sus huevos coronaba, el día 

que espejo de zafiro fue luciente 

la playa azul de la persona mía; 

Miréme, y lucir vi un sol en mi frente, 

cuando en el cielo un ojo se veía:

neutra el agua dudaba a cuál fe preste: 

o al cielo humano o al cíclope celeste.

Recordaba Juan Marichal que “el pensamiento de 

los transterrados de la generación de 1914 es el tipo de 

meditación que Ortega llamaba ‘pensamiento de los 

náufragos’” (1995, 294). Hablamos pues de Macha-

do, de sus Soledades y de las otras, “de un héroe, si no  

augusto, esclarecido, / el joven, al instante arrebata-

do/ a la que, naufragante y desterrado, / le condenó 

a su olvido. / Este pues Sol que a olvido le condena, / 

cenizas hizo las que su memoria / negras plumas vis-

tió”. Este sol de la infancia, este pues sol, en la playa 

azul de la persona mía. 
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Edward W. Said (2009) sostiene que el exilio es uno de 

los más tristes destinos del intelectual. El intelectual 

como exiliado es fragmentario, abrupto, discontinuo: 

no existe ni plan argumental ni orden predetermina-

do. Su vida transcurre con normas diferentes, no tiene 

una historia, provoca conmociones, desconcierta a las 

personas porque sus realizaciones son discontinuas.

La conciencia del intelectual aparece represen-

tada como algo incapaz de estar en reposo en sitio al-

guno, constantemente en guardia frente a las mieles 

del éxito; significa tratar, conscientemente, de no ser 

comprendido de un modo fácil ni inmediato. No hay 

salida posible: ese estado de interinidad puede con-

vertirse a su vez en una rígida posición ideológica, una 

especie de morada cuya falsedad queda cubierta por 

el tiempo, a la que puede acostumbrarse con facilidad. 

En palabras de Theodor Adorno (en Said 2009, 

65-82), para un hombre que ha dejado de tener una 

patria, escribir se convierte en el lugar para vivir. Su 

obra puede ofrecer cierta satisfacción, un tipo de vi-

da alternativo que esté en condiciones de representar 

un ligero respiro en la ansiedad y en la marginalidad. 

Tampoco es posible que se refugie en la absoluta pri-

vacidad puesto que su esperanza no es influir de algún 

modo sobre el mundo, sino que algún día, en algún 

lugar, alguien lea lo que él escribió exactamente co-

mo lo hizo.
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Tiende a ser feliz con la idea de la infelicidad, 

una insatisfacción cercana a la melancolía que puede 

convertirse no sólo en un estilo de pensamiento, sino 

también en una nueva morada, siempre que sea tem-

poral. Este estado, paradójicamente, muestra una 

mente estimulada, favorecida. 

Ve las cosas en función de lo que ha dejado atrás 

y, a la vez, en función de lo que le rodea aquí y ahora, 

hay una doble perspectiva por lo que nunca puede ver 

las cosas aisladamente. Intelectualmente, esto sig-

nifica que una idea o experiencia se ve siempre con-

trapuesta con otra; hay una doble perspectiva y esta 

yuxtaposición hace que las ideas sean universales.  

Esta circunstancia le permite tener un estilo de vida 

no convencional y, con ello, una carrera diferente y 

hasta extraña. Es irónico, escéptico, pero no cínico.

El exilio es una condición metafórica, es inquie-

tud, movimiento y estado de inestabilidad perma-

nente que desestabiliza a otros. También causa placer 

al intelectual porque otorga diversas adaptaciones vi-

tales y ángulos raros de visión que esta circunstan-

cia puede ocasionar y que estimulan su vocación, tal 

vez sin aliviar la última ansiedad o sentimiento de 

su amarga soledad. Dicha condición también otorga 

ciertas recompensas y privilegios. Una de ellas es el 

placer de sorprenderse, de no dar nada nunca por ase-

gurado, aprender a conformarse en circunstancias de 

inestabilidad que podría confundir a la mayoría de las 

personas; su vida intelectual gira, fundamentalmen-

te, en torno al conocimiento y la libertad. El sentido 

de lo maravilloso nunca lo abandona y es siempre un 

viajero, un huésped provisional.

En esta circunstancia el intelectual tiende a ver 

las cosas no simplemente como son, sino también 

como han llegado a ser; es decir, se contemplan las co- 

sas como contingentes, no como inevitables. Se ob-

servan como el resultado de una serie de opciones 

históricas, como hechos sociales, no como realida-

des naturales y, por lo tanto, no son inmutables, 

permanentes e irreversibles. Significa estar siempre 

marginado, lo que se hace se deberá de inventar por-

que no hay una senda preescrita.

Al intelectual la situación de 
marginalidad le libera de tener que 
proceder siempre con precaución.  

No responde a lo convencional,  
sino a la audacia asociada al riesgo,  

a lo que representa cambio, a la 
invitación a ponerse en movimiento.

La situación de marginalidad le libera de tener 

que proceder siempre con precaución, de estar te-

meroso, de echar por tierra los planes de alguien, de 

vivir angustiado por la situación de otros miembros.  

Es mostrarse excepcionalmente sensible al viajante,  

a lo provisional y arriesgado, a la innovación y al 

experimento. No responde a la lógica de lo conven-

cional, sino a la audacia asociada al riesgo, a lo que 

representa cambio, a la invitación a ponerse en mo-

vimiento y a no quedarse quieto.

La única satisfacción estriba en ser capaz de expe-

rimentar ese destino no como una privación o como 

algo que debe de lamentarse, sino como una espe-

cie de libertad, como un proceso de descubrimiento.  

Es un modelo para los intelectuales que se sienten 

tentados por las gratificaciones de decir «sí» a la 

adaptación, sabrá que es capaz de ver cosas que habi-

tualmente pasan desapercibidas a quienes nunca han 

viajado, más allá de lo convencional y lo confortable.

El exilio es una condición que le permite una pro-

ducción de conocimiento mucho más acelerada, larga, 

reposada y profunda; también posibilita una discu-

sión a fondo con intelectuales de otros países con los 

que conforma redes, grupos y comunidades de conoci-

miento con características específicas con el propósito 

de discutir asuntos más allá de los temas hegemóni-

cos; circunstancia muy distinta de la de los colegas que 

trabajan en contextos más estables (Carrazco 2016).
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Por todo ello, los cinco años que José Vasconcelos 

vivió exiliado en Estados Unidos y Perú (1915-1920), 

antes de ser el primer secretario de Educación Públi-

ca en México (1921-1924), potenció su obra educa-

tiva. Regresó a México con tres libros Pitágoras, una 

teoría del ritmo (1916), El monismo estético (1918) y 

Estudios indostánicos (1920); impartió la conferencia 

“El movimiento intelectual contemporáneo de Méxi-

co” (1916) en la Universidad de San Marcos, en Lima, 

Perú y realizó entregas a la Revista Universal, editada  

en Nueva York (Quintanilla 2017); pero, sobre todo, 

volvió con ideas que siguen teniendo repercusiones 

en diversas generaciones de mexicanos.

El retorno a México

Vasconcelos, como portador de esa experiencia forma-

tiva que le representó el exilio como fuente constituti-

va de vida cargada de matices para reinventarse desde 

el autodescubrimiento, retornó con una gran fuerza 

creadora. Así, emergió un personaje que entró en una 

suerte de torbellino de actividades políticas y estable-

ció relaciones con el grupo de “Agua Prieta” (Adolfo 

de la Huerta, Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles).

Las obras más importantes de 
Vasconcelos en materia educativa 

fueron la reconfiguración de la 
Universidad con una visión social  

y humanista y la fundación de  
la Secretaría de Educación Pública (SEP).

 

El General Obregón lo invitaría a ser, primero, 

rector de la Universidad Nacional de México y, pos-

teriormente, el primer secretario de educación pú-

blica del país; el contexto y las circunstancias que 

lo favorecieron permiten considerar el quinquenio 

1920-1925 como un periodo clave para la conforma-

ción de las obras más importantes de Vasconcelos en 

materia educativa debido al rediseño y fundación de 

dos de las instituciones más emblemáticas de la edu-

cación mexicana: la reconfiguración de la Universidad 

con una visión social y humanista y la fundación de  

la Secretaría de Educación Pública (SEP). 

Debido a que Obregón llegó a la presidencia en 

1920, los desafíos centrales que enfrentaba la na-

ción era mejorar el clima político y social; además, 

de las condiciones económicas, políticas, legales e 

institucionales para reforzar las tareas educativas en 

un marco de cierta «paz social». José Ortega y Gasset 

sostiene que “es forzoso vivir a la altura de los tiem-

pos y muy especialmente a la altura de las ideas del 

tiempo” (1930, 29); por ello, puede considerarse que 

el regreso de Vasconcelos coincidió con el momento 

de la reconstrucción de México, donde se podía pen-

sar en el futuro. Porque el pasado cercano había obli-

gado a resolver las tensiones y las luchas por el poder 

mediante las armas, configurados en las diversas ex-

presiones y movimientos revolucionarios y expresa-

dos en la presencia de diversos caudillos que abrieron 

paso, con la llegada de Obregón, a un posible horizon-

te de armonía y tranquilidad.

El grupo de Agua Prieta y los intelectuales agru-

pados en torno al Ateneo de la Juventud, supieron 

leer su tiempo histórico y, nos parece, estuvieron a la 

altura en los contextos y circunstancias específicas; 

con sus ideas dieron especial atención a los proyectos 

sociales, culturales y educativos. Esta lectura, nece-

saria y oportuna, fue relevante ya que constituyó el 

«rompimiento» y desplazamiento de las armas por 

la razón política.

En ese escenario, la educación, en especial la brin-

dada por Universidad Nacional y la naciente SEP de 

1921, tenían la tarea de formar hombres para «pensar» 

y «cambiar» México; ocuparse de enseñar en la me-

dida de lo que es necesario: la cultura, los valores, la 

alfabetización, la lectura y las artes, entre otras cosas.
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La relación entre el grupo de Agua Prieta y Vas-

concelos estuvo cargada de fuertes tensiones y con-

flictos, donde el proyecto de creación de la SEP no sólo 

fue expresión de un proyecto pedagógico sino, sobre 

todo, una recomposición del grupo del poder, su con-

figuración, sus luchas y sus formas de despliegue del 

Estado educador mexicano.

En ese contexto, el Estado asumió las facultades 

sobre la educación, la cultura, las artes, la política  

y la proyección social de la educación de sus ciu-

dadanos mediante un orden material, institucional, 

administrativo y legal; también instaló la expresión 

institucionalizada de los ideales y de la ideología del 

movimiento ganador de la Revolución mexicana, arro-

gándose la tarea de la integración de los mexicanos, 

su proyecto de identidad y nacionalismo en torno a la 

formación de un tipo de mexicano, es decir, el proyecto 

aspiracional podría hacerse realidad a través de la edu-

cación en los proyectos de la Universidad y de la SEP.

Cinco son los ejes fundamentales del proyecto 

educativo y político de Vasconcelos:

1) El proyecto educativo fundado en la docencia cuya 

pretensión se sostenía en la idea de hacer llegar la 

educación pública desde sus bases: la educación 

primaria, que tendría como propósito dotar a los 

mexicanos de los mínimos necesarios de conoci-

mientos, valores y el significado de ser mexicano.

2) El proyecto de bibliotecas cuyo brazo fundamen-

tal se ancló a un programa nacional de lecturas, 

que se apoyó en un grupo prestigiado de escrito-

res literarios, el más grande programa editorial 

de producción de libros y un gran despliegue de  

distribución de libros, incluso a través de mulas, 

las bibliotecas itinerantes o la construcción de 

una gran cantidad de bibliotecas en rancherías, 

pueblos y ciudades del territorio nacional.

3) La cruzada nacional contra el analfabetismo que 

buscaba dotar a los mexicanos de la herramienta 

fundamental de vida que constituye la lectura y 

las escritura, expresión que se materializó en las 

casas del pueblo.

4) La expresión de la cultura a través del arte, cuya 

obra se reflejó en el famoso muralismo mexicano 

en los edificios de la SEP y en diversas dependen-

cias del gobierno federal.

5) La educación de la higiene y del deporte.

Claude Fell reconoce la tarea pendiente de recons-

tituir la obra educativa de Vasconcelos al retomar las 

propias palabras del autor del Ulises criollo “se puede 

intentar la reconstitución, a partir de documentos, 

de testimonios de la época, de archivos, de cartas y de 

artículos contemporáneos de la presidencia de Obre-

gón” (Fell 1989, 949-950). Esta tarea es quizá una 

deuda histórica y pedagógica notable sobre la políti-

ca educativa de Vasconcelos; no obstante, se pueden 

apuntar algunos planos de notable relevancia que 

atendió el despliegue de sus políticas.

En primera instancia, situar el significado de la 

herencia fundamental que constituye la construcción 

del moderno Estado educador del siglo XX mexicano, 

mismo que es depositario de un pasado que sigue in-

terpelando a los responsables de las tareas de educar 

desde el Estado; para toda administración pública, el 

pasado de Vasconcelos los coloca como herederos y 

guardianes de esa apuesta educativa vasconcelista.

En un segundo plano, reconocer que dejó como  

el más grande pendiente con su pasado, aquellos 

sujetos de la educación que constituyen un enor-

me número de mexicanos invisibles que las políti-

cas educativas no han podido atender. A pesar de los 

diferentes proyectos educativos que continuaron su 

obra durante el siglo XX y lo que va del siglo XXI, per-

sisten deudas significativas.

Y, en tercer lugar, admitir el carácter ambicioso, 

audaz e integral de su proyecto educativo. La pre-

tensión de colocar y atender muchos de los temas 

educativos concretos con carácter de urgente, con el 

presupuesto educativo más relevante de su tiempo.
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La amante cara del obregonismo

Interesa destacar el dicho del presidente de la Repú-

blica en 1921, General Álvaro Obregón, para expresar 

quizá, en su aspecto más prosaico, la magnitud del 

significado de la creación, implementación y mante-

nimiento inicial de la SEP. Para él, “había resultado 

una amante muy cara…” (Krauze 1976, 109). En efec-

to, el costo financiero de la operación fue tan elevado 

que sólo tendría parangón al conferido durante los 

sexenios de Lázaro Cárdenas del Río y Adolfo López 

Mateos al rubro educativo. Vasconcelos recuerda en 

sus memorias la prodigalidad del suministro de re-

cursos a la nueva Secretaría por parte de los sonoren-

ses en el poder, del propio presidente y del secretario 

de Hacienda, Adolfo de la Huerta:

Espontáneamente me autorizó para pedir a las 

Cámaras un presupuesto alto para el primer año 

de labores, asignación que, si mal no recuerdo, 

fue de veinticinco millones de pesos; una suma 

ridícula para una tarea seria, pero doble de la que 

había destinado a educación el Gobierno de Ma-

dero, triple de la que se pusiera a disposición de 

Justo Sierra en la época porfiriana. También cir-

cunstancia favorable fue que en el Ministerio de 

Hacienda entrase con el nuevo Gobierno el ex-

presidente interino De la Huerta, administrador 

honrado a carta cabal y amigo de la Secretaría en 

formación. (2011, 79)

Según los usos de actuación de ese tiempo, se pre-

fería rentar a particulares mansiones o comprar edi-

ficios ya hechos para acondicionarlos a la operación 

burocrática de los ministerios. Opuesto a ello, el se-

cretario de Educación asumió como deber de su gene-

ración y timbre de gloria del Gobierno obregonista 

realizar obra nueva rescatando el legado patrimonial 

novohispano encerrado en los viejos y ruinosos con-

ventos y colegios del centro de la Ciudad de México.  

El pago a arquitectos e ingenieros, el sueldo de los 

jornaleros, el costo de las construcciones, fueron ab-

sorbidos por la hacienda pública pues, a decir de De la  

Huerta, ¿qué importaba cuando a la Secretaría de  

Guerra una movilización de tropa costaba, a menudo, 

cuarenta mil pesos? (Vasconcelos 2011, 82). 

Vasconcelos, como secretario de 
educación,  asumió como deber  

de su generación y timbre de gloria  
del Gobierno obregonista realizar obra 
nueva rescatando el legado patrimonial 

novohispano encerrado en los viejos 
y ruinosos conventos y colegios del 

centro de la Ciudad de México. 

Además de la gran obra arquitectónica de las sedes 

de operación de la SEP, el programa educativo y cul-

tural vasconcelista, fincado en la proyección social de 

escuelas, libros y bellas artes, demandó la multipli-

cación de aulas y de modestas bibliotecas que fueron 

entregadas a docentes y estudiantes, así como la adju-

dicación de superficies y espacios reclamados por ar-

tistas para procrear una estética de la nación asociada 

a la Revolución mexicana (Fell 1989, 404-412). Y todo 

ello con escasos fondos manejados por el gobierno de 

un país en ruinas, que apenas salía de una prolongada 

e intensa lucha armada, sembradora de destrucción 

y muerte. Bajo estas circunstancias, las exigencias 

al régimen liderado por los sonorenses se dirigieron 

en lo fundamental a la reconstrucción económica y, 

si bien, el plan vasconcelista de obras generaba em-

pleos, la parte de su proyecto dedicado a satisfacer 

las demandas del «espíritu», por más legítimas que 

fueran, pronto entró en discordancia con una política 

educativa alternativa cuyas miras estuvieron puestas 

en objetivos de menor alcance pedagógico.
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La mayoría de las interpretaciones del régimen 

emanado de la rebelión de Agua Prieta, que triunfó 

en mayo de 1920, ha sido poco benigna en sus juicios 

con sus actores protagonistas. La desapacible déca-

da de los veinte en México, inició con el último golpe 

de Estado militar exitoso de la historia moderna del 

país. Un presidente interino, Adolfo de la Huerta, y 

dos electos, Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, 

habiendo recusado el mandato carrancista, ocupa-

ron sucesivamente la silla presidencial, abriendo el 

llamado periodo caudillista posrevolucionario. Esta 

etapa de la historia recibe ese apelativo por conver-

tir la actividad política en patrimonio del círculo de  

generales vencedores en los campos de batalla y de sus 

allegados, en vez de levantar un Estado regido por la 

racionalidad de instituciones impersonales.

¿Por qué se eligió la propuesta cara  
de un intelectual? Por un lado, Obregón 
aprovechó las dotes propagandísticas 

de un pensador y educador de 
dimensiones continentales para agregar 

legitimidad al régimen emanado de la 
Revolución. Por otro, Vasconcelos fue 
un líder cultural que supo arrebatar 

fondos a los jefes norteños del ejército 
victorioso para impulsar el proyecto 
fundacional de la escuela mexicana 
moderna con alcance civilizatorio.

El obregonismo concebido como sistema, pen-

samiento y actuación, mantuvo una reputación sus-

tentada en una miscelánea de convicciones según las 

cuales el poder proviene de las masas, por tanto, era 

preciso protegerlas y “beneficiarlas poco” para “es-

peranzarlas mucho”. Además, el afianzamiento de la 

autoridad indiscutida del Estado obligaba al manteni-

miento de la propiedad privada capitalista y de los de-

rechos de los propietarios y terratenientes nacionales 

y extranjeros. El balance del empuje de las masas y de 

los poseedores podía recaer en la postergación inde-

finida de las reformas agraria y laboral, mediante la 

demagogia, el engaño, la demora, la trampa política 

y, cuando se requiriera, el “plomazo” o el cañonazo 

de cincuenta mil pesos (Córdova 1982, 30).

La imagen cicatera del obregonismo, plasmada 

también en las novelas Los relámpagos de agosto, de 

Jorge Ibargüengoitia (2018), y La sombra del caudi-

llo, de Martín Luis Guzmán (1985), se puede comple-

mentar al evocar la firma de los Tratados de Bucareli 

verificada bajo el apremio de la crisis financiera, la 

deuda externa y la presión de petroleros y banque-

ros internacionales. El precio del reconocimiento del  

gobierno de los Estados Unidos al de Obregón en 

México, se pagó garantizando la propiedad y recono-

ciendo las inversiones en suelo y subsuelo nacionales 

de los capitalistas foráneos que estaban amenazados 

por una consecuente aplicación soberana del artículo 

27 Constitucional, según la formulación de 1917.

A cien años de la fundación de la SEP, parece que 

el icono común interpretativo del obregonismo tuvo 

al menos en el programa pedagógico vasconcelista un 

rostro humano compensatorio y, sin embargo, cabe 

preguntarse ¿por qué entre las posibles actuaciones 

de los diseñadores de política educativa se eligió la 

propuesta cara de un intelectual impulsado por re-

sortes románticos e idealistas, ajeno a interpretacio-

nes positivistas y pragmáticas más comprensibles a 

la mentalidad y hasta más cercanas a la actuación de 

los caudillos sonorenses? Una respuesta plausible a 

esta interrogante se encuentra, por un lado, en la in-

tuición del General Obregón, talentoso militar llegado 

a la presidencia, que aprovechó las dotes propagan-

dísticas de un pensador y educador de dimensiones 

continentales para agregar legitimidad al régimen 

emanado de la Revolución mexicana. Por otro, en la 

agudeza de Vasconcelos, un líder cultural que supo 

arrebatar fondos a los jefes norteños del ejército vic-

torioso para impulsar el proyecto fundacional de la 

escuela mexicana moderna con alcance civilizatorio.
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A manera de cierre

La Cátedra Especial José Vasconcelos 2021 es un pro-

yecto que busca difundir la obra político-educativa 

de este intelectual mexicano y consolidar la línea de 

investigación Política Educativa en la Facultad de 

Estudios Superiores (FES) Acatlán. Su titular fue Ja-

vier Rafael García García; la corresponsable, Graciela 

Carrazco López y Arturo Torres Barreto, colaborador. 

Los becarios de investigación fueron Melisa Jocelyn 

Cervantes Meneses, Dulce Valeria Hernández Rodrí-

guez, Itzel Pérez Rangel, Isaac Ramos Hernández y 

Miriam Godínez González, todos de la FES Acatlán.

La Cátedra desarrolló diversas actividades acadé-

micas, como el Coloquio Internacional Cien años de 

la SEP de Vasconcelos. La semilla y la cosecha realizado 

en colaboración con el Instituto de Investigaciones 

Sobre la Universidad y la Educación (IISUE) y el Pro-

grama de Posgrado de Pedagogía (PPP) de la Univer-

sidad Nacional Autónoma de México (UNAM) el 17 de 

noviembre del 2021. En él se presentó la Conferen-

cia Magistral Vasconcelos y el centenario de la funda-

ción de la SEP: pasado y presente educativo de Javier 

Garcíadiego Dantan; las mesas de diálogo Políticas, 

formación de profesores y alternativa pedagógica con  

Adriana Puiggrós, Renate Marsiske Schulte y Hu-

go Casanova Cardiel, y Tres lecturas críticas sobre la 

obra educativa de Vasconcelos con Guillermo Hurtado 

Pérez, Arturo Torres Barreto y Roberto Rodríguez- 

Gómez. Las moderaciones de las mesas estuvieron a 

cargo de Ana María Salmerón Castro y Graciela Ca-

rrazco López, respectivamente; el mensaje de in-

auguración correspondió a Hugo Casanova Cardiel  

y la declaratoria inaugural de Manuel Martínez Justo. 

La presentación y relatoría La agenda a futuro, fueron 

responsabilidad de Javier Rafael García García. Agra-

decemos a la maestra Nora Goris Mayans su apoyo.

También se realizó la serie de entrevistas Las vo-

ces de los investigadores; las cápsulas informativas 

Unos minutos con Vasconcelos, donde se abordaron 

distintos temas como la educación rural, la Campaña  

Nacional de Alfabetización y el Plan de Estudios de  

Educación Primaria, entre otros; la investigación  

La escuela primaria pública en México. Transformacio-

nes entre el proyecto de Vasconcelos de 1921 y la Nueva 

Escuela Mexicana de 2021 y el libro colectivo Cien años 

de la SEP de Vasconcelos: la semilla y la cosecha. De todo 

ello quedó evidencia en el micrositio https://acatlan.

unam.mx/catedrajosevasconcelos/. 
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La independencia intelectual  
en la formación de investigadores: 
actitudes, aptitudes y entornos

Intellectual Independence  
in the Training of Researchers:  
Attitudes, Skills and Environments
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 Elvia Garduño-Teliz

Universidad Autónoma de Guerrero.  

Escuela Superior Ciencias de la Educación

En estos primeros 20 años del siglo XXI, situaciones  

globales como la pandemia, el cambio climático, la 

polarización política, el fenómeno migratorio, el con-

trol cibernético, los conflictos bélicos, así como las 

crisis económicas, humanitarias y sociales que nos 

aquejan y que nos han puesto al borde de un abismo 

catastrófico para nuestra formación y superviven-

cia humana, demandan hoy más que nunca acciones 

estratégicas que intenten dar respuesta a nuestras 

inquietudes y encontrar un camino viable para darle 

solución a algunos de estos tópicos.

La independencia intelectual es reconocida como 

un factor estratégico para abordar, desde la investiga-

ción, las problemáticas que nos aquejan pues no sólo 

se limita la comprensión de las realidades complejas 

y diversas, también trasciende hacia la concientiza-

ción, la proactividad, el sustento o cuestionamiento 

de creencias, la toma de decisiones y el emprendi-

miento de acciones orientadas a la construcción de 

ideas, la generación de propuestas y la atención a cri-

sis y problemas de antaño, del presente y del futuro. 

El pensamiento crítico es el punto de partida de 

la obra La independencia intelectual de los universita-

rios como factor estratégico del siglo XXI que promete 

abordar un contenido relevante para la formación 

de estudiantes universitarios, quienes serán en un 

futuro no lejano investigadores, por lo que es impe-

rante desarrollar en ellos las competencias que los 

doten de un sentido crítico y de responsabilidad con 

la sociedad, la naturaleza y las generaciones futu-

ras. Sus autores reconocen en las universidades “el 

carácter de impulsoras de la independencia intelec-

tual…” (González Videgaray et al. 2021, 10), particu-

larmente, a través de la investigación; sin embargo, 

también consideran el contexto de desarrollo perso-

nal, académico y profesional. En este sentido, la obra 

nos adentra en dos cuestionamientos clave: primero,  

¿cuáles son los rasgos que identifican a la indepen-

dencia intelectual?, y en segundo lugar, ¿cómo se 

fomenta el desarrollo de la independencia intelec-

tual? Estas preguntas se analizan por los autores en 

el contexto nacional y desmitifican la idea de un in-

vestigador solitario que se forma sólo a partir de su 

inteligencia y grado, pues ambas proponen una for-

mación holística que no solamente es brindada a los 

alumnos por la institución universitaria, sino que es 
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en la que participan todos aquéllos que convergen en 

los entornos de los que el investigador forma parte: 

los colegas, los grupos de trabajo, la familia, las ins-

tituciones educativas, los sistemas de estímulos y las 

políticas públicas que alientan o no  la investigación 

en el país.

El lector encontrará en este libro una guía estruc-

turada de fácil lectura, que le permitirá comprender 

esta perspectiva holística de la independencia inte-

lectual a partir del desarrollo de la tríada de actitu-

des, aptitudes y entornos diversos como parte de la 

formación de investigadores.

En la primera parte, desde la introducción, se de-

fine la independencia intelectual en voz de los autores 

como una capacidad personal que se ejerce con base 

en “fundamentos teóricos y empíricos, con una lógica 

racional, para sustentar sus creencias y sus decisio-

nes“ (González Videgaray et al. 2021, 9). En conse-

cuencia, la información y el conocimiento, así como 

las habilidades y actitudes para gestionarlo, son parte 

de este proceso, pues de ello depende la construc-

ción de “ideas originales y útiles para el entorno” 

(González Videgaray et al. 2021, 9).

Ha incrementado el número  
de posgrados, pero no necesariamente 

el número de investigadores,  
situación que traspasa las fronteras  

del contexto universitario.

La investigación científica, social y humanística 

es la base del genuino ejercicio de la independencia 

intelectual, razón por la cual los autores señalan 

la importante labor que realizan los posgrados, pues 

inciden en la formación para la investigación. Sin em-

bargo, también dan cuenta de los retos que tiene el 

país para la formación de doctores que cuenten con las 

capacidades de investigación y que ejerzan su inde-

pendencia intelectual de la mano de las instituciones, 

empresas y sociedad civil para el bienestar social. El 

ethos del investigador en México descubre dos rea-

lidades paradójicamente convergentes: la del doctor 

que se forma para investigar y la de quien persigue el 

grado para recategorizar. En suma, ha incrementa-

do el número de posgrados, pero no necesariamente 

el número de investigadores, situación que traspasa 

las fronteras del contexto universitario y que puede 

ser abordada desde la complejidad de los diversos 

entornos formativos.

La independencia intelectual
de los universitarios 

como factor estratégico del siglo XXI

MariCarmen González Videgaray 
Jesús H. del Río Martínez

Mayra Elizondo Cortés 
Rubén Romero Ruiz 

Víctor Manuel Rangel Cortés
Mayra Lorena Díaz Sosa 

María Guadalupe Veytia Bucheli

Colección Vientos de Cambio

Universidad Nacional Autónoma de México
Facultad de Estudios Superiores Acatlán

Dirección General del Personal Académico
2021

Portada del libro La independencia intelectual  
de los universitarios como factor estratégico del siglo XXI.

En este sentido, la obra valora la importancia del 

trabajo del investigador que tiene en sus manos la ar-

dua y retadora tarea de producir conocimiento y resol-

ver los problemas del entorno, pero además divulgar 

y difundir ampliamente su trabajo. En este sentido, 

nuestro país se encuentra en desventaja tanto en la 

cantidad de investigadores, como en la realización de 

investigaciones citadas por su trascendencia.

113FIGURAS REVISTA ACADÉMICA DE INVESTIGACIÓN

https://revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras


Por lo anterior, los autores nos invitan a reflexio-

nar si el contexto mexicano es una tierra fértil para el 

cultivo de la independencia intelectual a través de la 

pertinencia de los programas de estímulos, el fomen-

to a las vocaciones científicas, el papel que asumen 

las universidades como formadoras y el desarrollo de 

habilidades, actitudes y aptitudes de investigación. 

El ejercicio de la independencia intelectual en el país 

requiere la formación de investigadores en condicio-

nes y entornos propicios en un ethos de solidaridad 

y compromiso con el bienestar social y del planeta.

En la segunda parte del libro, los autores com-

parten las actitudes que están presentes en la perso-

nalidad del investigador, además de reflejarse en su 

práctica y en su relación con la ciencia, la sociedad y 

con los demás. La observación crítica del entorno a 

partir del cual florece la investigación científica y se 

ejerce la independencia intelectual, precisa de una 

serie de actitudes que se tornan en hábitos y estilos de  

vida que todo novel y experimentado investigador 

debe seguir como parte de los rasgos personales y cul-

turales de la independencia intelectual. 

De esta manera, se presentan aspectos innatos 

como la curiosidad y la perseverancia; valores como el 

respeto y la honestidad; acciones como el juicio dife-

rido, el juicio fundamentado, la distinción de hechos 

y especulaciones, la autocrítica, la inconformidad, la 

flexibilidad y el sentido de la vigencia; ejercicios co-

mo la proactividad textual, la proactividad de inves-

tigación, el escepticismo y la ponderación; hábitos 

relacionados con la capacidad de organización, la dis-

ciplina y la sistematicidad; así como visiones sobre 

la resistencia al fracaso y a la crítica, la humildad, el 

trabajo colaborativo, la búsqueda del bien común, la 

conducta ética, el sentido de justicia y el compromi-

so social.

Cualquier lector académico encontrará en este 

apartado ejemplos que le remontarán a situaciones 

vividas o conocidas a partir de las cuales asumirá 

una postura, un nivel de compromiso e interés sobre 

su propia conducta.

El perfil para la investigación se forma 
con el paso de los años, a partir  

de las actitudes que se asumen para 
salir de la zona de confort hacia 

la independencia intelectual y las 
aptitudes que se adquieren en la 

experiencia y el aprendizaje continuos. 

En la tercera parte, los autores nos presentan las 

aptitudes que –de manera formal, informal y autodi-

dacta– adquiere el investigador para perfeccionar el 

arte de investigar. En este sentido, nos comparten las 

habilidades digitales, las habilidades de información 

o alfabetización informacional, la capacidad de de-

tectar y plantear problemas, el pensamiento crítico, 

el idioma inglés, la escritura académica con el proce-

sador de textos, la estadística y métodos cuantitati-

vos, las estrategias de lectura, la redacción científica 

(en particular la estructura IMRYD), los paradigmas 

de la investigación, las técnicas de recolección y pro-

cesamiento de datos, la administración y finanzas, la 

capacidad de gestión, y los conocimientos propios de 

la disciplina. En este amplio bagaje de saberes de in-

vestigación, los lectores encontrarán una valía de 

recursos e información aplicables en diferentes situa-

ciones, momentos y contextos.

En la cuarta parte del libro se presenta el entorno 

del investigador y cómo incide en su trabajo y pro-

ductividad. Los autores reconocen entornos propicios 

para la independencia intelectual que se dan desde 

nuestra infancia a través de los entornos familiares en 

que se movilizan y transfieren valores humanos que 

se ubican en las actitudes anteriormente enunciadas 

para la investigación. El apoyo familiar que recibe un 

niño o una niña que manifiesta actitudes e intereses 

hacia la investigación es clave para el ejercicio de su 
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independencia intelectual y su consecuente desarro-

llo personal y profesional. El lector encontrará plan-

teamientos interesantes que serán referentes útiles 

para analizar la incidencia de sus relaciones familia-

res en el desarrollo académico propio y de los suyos. 

Los autores nos presentan otros entornos relevantes 

como el de los investigadores que conforman grupos 

de trabajo o quienes se encuentran realizando una in-

vestigación bajo la tutoría de un investigador experi-

mentado; sin duda, aspectos como la formación in situ 

y la autoría captarán la atención. 

También forman parte del entorno las instalacio-

nes e infraestructura, los centros de información y 

documentación, el clima organizacional, los sistemas 

de premiación y de estímulos, los pares, los eventos 

académicos relacionados, las fuentes de financia-

miento, los estilos pedagógicos y modelos educativos, 

la vinculación entre las universidades-gobierno e  

industria, el marco legal y el reconocimiento social. En 

todos ellos, los autores nos presentan aspectos trans-

feribles a cualquier sistema universitario o centro de 

investigación que son sumamente importantes para 

orientar la formación y la práctica de la independen-

cia intelectual.

El ejercicio de nuestra humanidad  
no puede estar exento  

de la responsabilidad que tenemos  
como individuos con la sociedad,  

la naturaleza y las generaciones futuras. 

La obra concluye con un apartado que recupera la 

unión de los tres atributos que identifican a la persona 

con independencia intelectual y una reflexión sobre 

cada uno de ellos. El aporte de la obra y su trascen-

dencia para la formación de investigadores y para los 

códigos de trabajo y de conducta en los grupos y cen-

tros de investigación es incuestionable.

La independencia intelectual es una capacidad 

necesaria para el mundo que dejamos en el pasado y el 

que está por venir. La nueva normalidad nos deman-

da, cada vez más, acciones complejas y trasceden-

tes fundamentadas en la investigación. El ejercicio 

de nuestra humanidad no puede estar exento de la 

responsabilidad que tenemos como individuos con 

la sociedad, la naturaleza y las generaciones futuras. 

Este libro marca una pauta importante para la for-

mación de los universitarios y nóveles investigado-

res: su uso traspasa las puertas del alma mater de los 

autores y se hace necesario para cualquier institución 

universitaria. 
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Semblanzas

Perspectivas (Artículos)

Edwin Atilano Robles
Doctor en ciencia política por el Centro de Investigación  

y Docencia Económicas (CIDE), maestro en gobierno y asun-

tos públicos por la Facultad Latinoamericana de Ciencias 

Sociales (FLACSO) sede académica de México y licenciado en 

ciencias políticas y administración pública por la Facultad  

de Ciencias Políticas y Sociales (FCPYS) de la Universidad Na-

cional Autónoma de México (UNAM). Desde agosto de 2021 

se desempeña como Profesor de Carrera de Tiempo Com-

pleto en la Facultad de Estudios Superiores (FES) Acatlán 

de la UNAM en donde imparte diversos cursos en el área de  

metodología y de métodos cuantitativos. De la misma for-

ma, de 2019 a 2021 se desempeñó como profesor de asig-

natura de la FCPYS y de 2017 a 2020 como laboratorista de 

métodos cuantitativos y de elección racional en el CIDE.

Se especializa en metodología de la investigación para 

las ciencias sociales, métodos cuantitativos, así como en 

economía política comparada, con un énfasis particular en 

el efecto de las instituciones políticas en los resultados eco-

nómicos de los regímenes autoritarios. Actualmente parti-

cipa en diferentes proyectos de investigación relacionados 

con la enseñanza de asignaturas metodológicas a nivel 

profesional y del análisis de las dinámicas autoritarias en 

México durante el siglo XX.

Víctor García Salas
Profesor de filosofía y traductor literario. Licenciado en 

Lengua y Literatura Modernas (Letras italianas). Licencia-

do y Maestro en Filosofía por parte de la UNAM. En el 2013 

fue residente del Centro Internacional de Traducción Lite-

raria de Banff, Canadá. En el 2015 ganó el Premio de Tra-

ducción del Gobierno italiano, por la traducción de la novela 

Dies irae, de Antonio De Petro (editorial Garabatos). En el 

2016 realizó una estancia de investigación, en la Università  

degli Studi di Udine, con la Dra. Silvia Contarini, sobre Pietro 

Verri y la Ilustración italiana. En el 2019 recibió la Medalla 

Alfonso Caso al Mérito Universitario. Entre sus traducciones 

destacan El embrollo, también de Antonio De Petro (editorial 

Garabatos), El diablo llora, de Paola Puzzo Sagrado (I lumi), 

la Pequeña antropología (editorial Garabatos); Para conocer  

a Jesús (Ediciones de las Sibilas) y Poesías (Ediciones del 

Lirio), estas últimas, todas de Giovanni Riva.  

Actualmente es profesor de filosofía de en el Instituto 

Científico Técnico y Educativo (ICTE) y en la FES Acatlán 

(UNAM). Cursa el Doctorado en Filosofía (área de ética) en 

la UNAM. 

Fernando Ibarra Chávez
Doctor en Literatura Hispánica por El Colegio de México, 

donde también cursó el Programa para la Formación de Tra-

ductores (italiano-español). Licenciado en Lengua y Lite- 

raturas Modernas (Letras Italianas), y Especialista en His-

toria del Arte por la UNAM. Actualmente trabaja en la Facultad 

de Filosofía y Letras (FFyL) de la UNAM impartiendo cursos de  

investigación, teoría, crítica e historia literaria en la Licen-

ciatura en Letras Modernas en el Posgrado en Letras. Es 

miembro del Sistema Nacional de Investigadores (SNI).

Sus áreas de investigación son las artes, las letras y 

la crítica mexicana de los siglos XIX y XX, y la literatura 

italiana de los siglos XIV y XVII. Dentro de sus trabajos 

recientes destacan una antología bilingüe de las Rimas de 

Giovanni Boccaccio (México: UNAM-Almadía, 2018); la edi-

ción crítica de Obras XI. Poesía (1850-1892), de José Tomás 

de Cuéllar (México: UNAM, 2020), y el libro Escritores de 

imágenes y pintores de discursos. Literatura y crítica de arte en la 

prensa cultural de México. 1900-1930 (México: UNAM, 2020).  

A estos trabajos se añaden artículos especializados en litera-

tura italiana medieval, en particular, sobre Dante Alighieri, 

Francesco Petrarca y Giovanni Boccaccio. En 2016 recibió el  

“Premio Hispanoamericano Lya Kostakowsky de Ensayo  

de Literatura Hispánica”.

Escenas (Ensayos)

Jessica Amairani Tello Balderas
Licenciada en historia por la FFyL de la UNAM. Acreditó el “IX 

Diplomado Puentes entre la Historia y la Literatura (desde 

la Antigüedad hasta nuestros días. Propuestas temáticas  
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y metodológicas para el estudio de fuentes” del Instituto 

de Investigaciones Bibliográficas-UNAM. Seminarista de la 

primera emisión del Seminario de Literatura Rusa impar-

tido por el Colegio de San Ildefonso. 

Actualmente forma parte de la Dirección de Creación 

de Contenidos Digitales de la Coordinación de Memoria 

Histórica y Cultural de México, en donde participa en la 

coordinación de proyectos de difusión cultural en el re-

positorio “Memórica. México, haz memoria”. Es curadora 

de la exposición digital “Hoja de ruta: Fondo Dávalos del 

AHMC”, asimismo en la formó parte del equipo curatorial 

de las muestras “El juicio de Felipe Ángeles”, “Pacto de 

Sabinas” entre otras. 

Diana Álvarez Mejía
Licenciada en Psicología por la Universidad Autónoma del 

Estado de México y en Historia del Arte por la Universidad 

Iberoamericana. Egresada de la maestría en “Saberes sobre 

Subjetividad y Violencia” y cursa actualmente la especialidad 

en Práctica Psicoanalítica, ambas en el Colegio de Saberes.

Publicó en Errancia. Revista de Psicoanálisis, Teoría Crí-

tica y Cultura “Julio Ruelas: una aproximación a lo ominoso 

a partir de su obra artística” (2019) y cotradujo del por-

tugués al español con Marco Antonio Bojórquez “Ejercicios 

para una Idea” de Hilda Hilst en Revista Altazor (2020) y 

“Siete cantos del poeta para el Ángel” de la misma autora 

en la revista Mallarmagens Revista de poesia e arte contem-

porânea (2021). Ha publicado una serie de poemas: De fuego 

y espacio (2019) y Acontecimientos (2020) en Revista Pri-

mera Página y el texto “Otro, tiempo y muerte: un diálogo 

entre Hilda Hilst yEmmanuel Lévinas” (2021) en el libro Le-

tras latinoamericanas inadvertidas de la colección Lecturas 

de Sileno editado por la Universidad Iberoamericana. Ac-

tualmente es especialista en Obra Gráfica en el departamen-

to de Arte Moderno y Contemporáneo en Morton Subastas. 

Publicó Me mataría en marzo, plaquette de poemas de Hilda 

Hilst, al español en 2021 en la editorial Librería Escandalar.

Hernán Bravo Varela traductor
Autor de seis libros de poemas, tres de ensayo literario y 

uno de varia invención, Modelo centinela (2021), descarga-

ble gratuitamente (https://lacastalia.com.ve/wp-content/

uploads/2021/08/libro-hernan-bravo-varela-definitivo.

pdf). Hoy se desempeña como asesor cultural de la Casa del  

poeta Ramón López Velarde y como editor del Periódico 

de poesía de la UNAM.

Penélope Montoya Montelongo
Estudió la Licenciatura de Lengua y Literatura Hispánicas 

en la FES Acatlán, UNAM. Es egresada de la primera gene-

ración del Diplomado de Traducción de Textos en Inglés 

y Español en la misma Facultad, en el que ahora imparte 

los módulos de Principios, Tipos, Técnicas y Procedimien-

tos de la Traducción y Traducción de Textos Comerciales, 

Científicos y Tecnológicos.

Ha participado en la formación de intérpretes y tra-

ductores en instituciones de nivel superior y es traductora 

independiente de textos científicos, comerciales y técnicos 

en inglés y español, colaborando con clientes como la Fun-

dación UNAM en la difusión de la investigación científica.

Resonancias (Reseñas)

Julián Jiménez Heffernan
Catedrático de Literatura Inglesa y Comparada de la Uni-

versidad de Córdoba, España. Se doctoró en Filología en la 

Universidad de Bolonia con una tesis sobre retórica y cosmo-

logía en Giordano Bruno. Ha sido investigador visitante en 

las Universidades de Nottingham, Yale, Toronto, y Munich.  

Ha escrito artículos sobre teoría literaria, desconstruc-

ción, literatura y filosofía renacentistas, y novela moderna. 

Ha traducido a poetas ingleses y norteamericanos y hecho 

ediciones críticas de obras de Garcilaso de la Vega, Christo-

pher Marlowe y Joseph Conrad. Es responsable de la edición 

española de La retórica del romanticismo de Paul de Man, y ha 

publicado diversos libros sobre poesía española, novela mo-

derna contemporánea y el teatro y poesía de Shakespeare. 

Graciela Carrazco López 
Académica de la FES Acatlán de la UNAM. Doctora en Peda-

gogía por la UNAM con estancia postdoctoral en el Instituto 

de Investigaciones para el Desarrollo de la Educación (INI-

DE) de la Universidad Iberoamericana. 

Líneas de investigación: Generaciones intelectuales y 

Redes, grupos y comunidades epistémicas.

Javier Rafael García García 
Académico de la FES Acatlán de la UNAM. Doctor en Peda-

gogía por la UNAM. 

Líneas de investigación: Política educativa e Historia 

de la UNAM.
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Arturo Torres Barreto 
Académico de la FES Acatlán de la UNAM. Doctor en Histo-

ria por la UNAM. Además en 2007 recibió el premio Marcos 

y Celia Maus a la mejor tesis de doctorado en Historia de 

la UNAM.

Líneas de investigación: Política educativa e Historia 

de la educación.

Elvia GarduñoTeliz
Doctora en Pedagogía por la UNAM. Profesora investiga-

dora, perfil PRODEP, candidata al SNI y asociada candidata 

al COMIE, adscrita a la Universidad Autónoma de Guerrero. 

Gestora tecnopedagógica, asesora pedagógica, experta en 

contenido, facilitadora virtual y en el arbitraje de artículos 

en revistas indizadas tanto a nivel nacional como interna-

cional. Integra el cuerpo académico modelos de evaluación 

y redes de trabajo en SOMECE, Red LaTE y REDEM.  

Sus líneas de investigación son tecnopedagogía, per-

sonalización del aprendizaje, aprendizaje móvil e inclu-

sión. Participa en la dimensión pedagógica del proyecto 

de investigación IBERO-Conacyt “La educación frente al 

covid-19: un análisis desde lo pedagógico, psicológico y 

tecnológico” y como coordinadora del capítulo “Educación 

y TIC durante la contingencia” como parte del estado del 

conocimiento del COMIE, en la línea de TIC en educación. 
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